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Prologue


La voiture est passée devant un terrain de jeu et je me suis aussitôt souvenue de ce jour où, huit ans plus tôt, j’en avais vu un pour la première fois. Ou plutôt deux, pour être exacte.

L’autoroute du New Jersey défilait devant mes yeux ; je n’étais jamais venue dans cette région, mais j’étais trop distraite pour m’intéresser au paysage. Je n’arrêtais pas de repenser à ce moment. La première fois.

 

Quelqu’un me fixait, j’en étais certaine. Je me suis retournée et je l’ai aperçue, à l’autre bout de la cour de récréation. On aurait dit qu’elle tremblait sous la chaleur. Je n’avais jamais vu cette fille à l’école. Ses cheveux châtains étaient divisés en deux nattes bien serrées. Je me souviens avoir pensé que si j’avais été coiffée comme elle, j’aurais eu mal à la tête. Elle portait une robe grise et des chaussures vernies, une tenue qui ne ressemblait en rien à celles qu’on mettait, mes amies et moi.

Elle me regardait sans rien dire tandis que je me balançais sur le cheval à bascule, le blanc avec une crinière noire, mon préféré.

La maîtresse, Mlle Susie, nous surveillait depuis le banc près de l’entrée. Je me suis demandé si elle connaissait le nom de la nouvelle.

En tout cas, Sandra et Émilie ne semblaient pas l’avoir remarquée. Elles sont descendues l’une après l’autre de la balançoire et leurs jambes nues et moites ont couiné sur le plastique brûlant. Les garçons jouaient dans le bac à sable. La nouvelle me fixait toujours.

J’ai fermé les paupières et continué à chevaucher mon cheval. Des gouttes de sueur perlaient à la racine de mes cheveux. Soudain, je ne me suis plus sentie bien du tout.

Un drôle de fourmillement me picotait la plante des pieds. J’avais mal au cœur. J’allais ouvrir la bouche pour appeler Mlle Susie quand je me suis aperçue que la fille s’était assise à côté de moi, sur le cheval marron. Elle m’a souri.

Toutes les deux, on a commencé à se balancer, bien en rythme. Elle me plaisait, elle avait l’air gentille. Peut-être deviendrait-elle mon amie ?

Elle a attrapé la crinière de son cheval de la main droite tout en se cramponnant de la gauche à la poignée. C’était clair : elle voulait faire la course. Nous avons foncé au galop, nos montures épaule contre épaule. Je me suis tournée pour lui sourire et j’ai eu le souffle coupé. Le cheval marron n’avait plus de cavalière.

Ma nouvelle amie avait disparu. Envolée !

Où était-elle passée ? Je me suis retournée pour scruter le terrain de jeu. Je ne l’ai vue nulle part.

Tremblante, je suis descendue de cheval. C’est alors qu’une autre fille est apparue à côté de moi. Elle avait de longs cheveux bruns retenus par un bandeau en satin bleu. Elle portait un joli haut blanc, une jupe plissée et de grandes chaussettes bleu marine qui lui arrivaient aux genoux. Elle s’est mise à courir autour des chevaux à bascule et m’a fait signe de jouer avec elle.

Est-ce que je devais la suivre ? Mlle Susie était toujours assise sur son banc et s’éventait avec un magazine. Elle ne semblait pas avoir repéré l’inconnue. J’ai regardé son épaisse chevelure rebondir tandis qu’elle gambadait comme une folle.

Alors, j’ai décidé de courir avec elle. Elle faisait des grimaces qui m’amusaient beucoup.

Tout à coup, la fille aux nattes a réapparu sur le cheval marron. Elle a tendu le doigt vers le blanc. Elle voulait que je la rejoigne. Je n’avais pas une nouvelle amie, mais deux !

La brune est passée brusquement devant moi pour monter sur le cheval blanc. Mon cheval blanc. Les deux filles ont commencé à se balancer sans moi.

— C’est mon cheval, ai-je protesté d’un ton geignard.

Elles n’ont pas réagi.

— C’est celui que je prends toujours, ai-je insisté, plus fort. J’étais là la première.

La brune regardait droit devant elle comme si elle ne m’entendait pas. Pourquoi refusait-elle de m’écouter ?

J’ai voulu m’approcher, mais mes pieds semblaient collés au sol. J’avais l’impression affreuse qu’on m’étouffait sous une tonne d’oreillers et que je ne pouvais plus respirer. J’ai commencé à pleurer.

Mlle Susie s’est précipitée vers moi pour me consoler.

Bien sûr, je lui ai parlé des deux filles.

Mais elles avaient disparu.

Comme si elles n’avaient jamais existé.

 

J’ai cligné des yeux pour repousser ce souvenir. Oui, c’était la première fois que j’en voyais. Il y en a eu beaucoup d’autres depuis : des filles, des garçons, des vieux, des jeunes. Ils m’apparaissent et disparaissent sans dire un mot.

J’ai pressé ma main contre la fenêtre de la voiture puis je l’ai retirée. L’empreinte moite que ma paume a laissée sur la vitre s’est évaporée sans laisser de trace.

S’est-elle effacée pour toujours ? Ou est-elle cachée quelque part ?

Je ne connais toujours pas la réponse. Tout comme j’ignore ce qui est arrivé aux deux filles du terrain de jeu. Mais je sais que je ne les ai pas inventées.

Elles existaient bel et bien.







Chapitre premier


— Tu vois, ça ne nous change pas beaucoup. Inspire le bon air marin, m’a dit mon père quand nous avons quitté l’autoroute.

Il a pressé un bouton quelque part sur la gauche du volant et ma fenêtre s’est baissée toute seule.

Inquiète à l’idée de ce que je risquais d’apercevoir dehors, j’ai tourné le dos à la chaude brise d’été qui chassait l’odeur de renfermé de la voiture de location.

— Tu sens le parfum de l’océan, Sara ? a poursuivi papa d’une voix tendue. C’est le même qu’en Californie. Tu ne trouves pas ?

Non. L’océan Atlantique a une odeur forte et salée. Le Pacifique, lui, ne sent rien en particulier.

J’ai contemplé mes ongles au vernis violet écaillé, bien décidée à ne pas inspirer l’air de la côte Est. Mon père faisait beaucoup d’efforts pour me dérider, mais j’avais un nœud à l’estomac dont je n’arrivais pas à me débarrasser.

J’ai enfoncé le bouton sur ma portière et j’ai entendu la vitre remonter et refermer la bulle qui nous isolait du monde extérieur.

— Tu veux qu’on en parle ? a-t-il demandé pour au moins la centième fois. Allez, Sara, ce déménagement va nous faire du bien.

— Tu en es sûr ?

Mon regard a glissé de la tache d’origine inconnue sur le tissu bleu du siège pour se poser sur le tableau de bord en similicuir. Je me cramponnais à l’idée que si je ne regardais pas dehors, le New Jersey n’existerait pas.

— J’étais bien, en Californie.

Mon père a passé une main dans ses cheveux bruns et bouclés.

— Tu te plairas, ici. Laisse faire le temps.

Il a ramené son attention sur la route qui traversait la petite ville en bord de mer où nous allions habiter.

Le sujet était clos. Mon père n’aimait pas creuser trop profond ni insister. Il préférait que je lui dise de moi-même ce qui n’allait pas ; ça marchait quand j’étais petite, mais beaucoup moins à douze ans.

Ce que je ne comprenais pas, c’est pourquoi, tout à coup, nous avions dû traverser le pays pour aller vivre dans une ville perdue où nous ne connaissions personne.

Papa prétendait que c’était pour son travail. Mais je doutais que le New Jersey ait besoin d’un expert en assurances supplémentaire, même si mon père faisait super bien son métier. Il y avait une autre raison ; laquelle, je l’ignorais.

Nous avons continué la route en silence. Le silence dérange beaucoup de gens. Pas moi. Nous roulons souvent sans dire un mot, papa et moi. Dans mon ancienne école, les professeurs me croyaient timide parce que je ne parlais pas beaucoup. En fait, j’ai surtout compris très tôt que tout n’est pas bon à dire.

— On arrive à notre rue, a annoncé mon père. Je crois reconnaître les environs.

Il était venu le mois précédent rencontrer son nouveau patron et nous trouver un logement. Moi, j’étais restée chez ma tante Charlotte. Nous ne rendons pas souvent visite à la sœur cadette de papa ni à son mari grincheux, l’oncle Dexter. Quatre jours sur leur plantation d’avocats bio m’ont suffi à comprendre pourquoi.

Papa a ralenti et soulevé ses lunettes d’aviateur pour étudier la carte fournie par l’agence de location de voitures à l’aéroport. Puis il a tourné à droite, dans l’allée de la Mer. Notre nouvelle rue.

J’ai serré mes genoux contre moi et jeté un regard par la fenêtre, emportée par la curiosité.

De vieilles maisons couleur pastel bordaient la rue étroite. J’ai contemplé avec stupeur une demeure de trois étages lavande aux encadrements bleu clair. C’était si différent de la simple maison blanche dans laquelle j’avais grandi !

— C’est une jolie rue, non ? a remarqué mon père qui roulait au pas.

« Jolie » n’était pas l’adjectif que j’aurais choisi. J’ai tendu la main vers notre gauche.

— Qui peut avoir l’idée de peindre sa maison en rose ?

Il a laissé échapper un soupir exaspéré.

— Des gens heureux.

J’aurais voulu dire quelque chose de gentil, mais des picotements ont parcouru mon pied gauche. C’est toujours par celui-là que ça commence. « Fiche le camp ! ai-je supplié intérieurement. Je t’en prie, va-t’en. »

Je savais ce que cette sensation signifiait.

Trois maisons plus loin, un groupe d’enfants aux cheveux bruns jouait dans une allée circulaire. Des vélos, des skate-boards et des cordes à sauter étaient abandonnés sur le gravier. Une fille de mon âge courait en poussant des cris après un garçon plus jeune, certainement son frère. Le fourmillement a gagné mon pied droit avant de remonter le long de mes jambes.

— Nous y sommes ! a indiqué mon père.

Il a guetté ma réaction tandis que notre voiture s’immobilisait devant une antique demeure à pignon.

Les embruns avaient délavé la façade et faisaient peler la peinture des encadrements qui devait, autrefois, être orange vif. Un immense porche s’étalait sur le devant. Trois grandes fenêtres saillaient sur le toit et une tourelle octogonale se dressait sur le côté droit de la maison.

Le fourmillement gagnait tout mon corps. Mon père faisait un commentaire sur l’architecture, mais je l’entendais à peine. Ils étaient là. Je ne les voyais pas encore, mais je les sentais. Et ils étaient nombreux !

J’ai fermé les yeux, espérant les repousser loin de moi. J’avais de plus en plus mal au cœur.

— Sara ? Tu ne te sens pas bien ?

J’ai secoué la tête.

— Ça doit venir de ce que j’ai mangé dans l’avion, ai-je répondu dans un souffle.

— La maison a besoin d’être retapée, a continué mon père. À part le rez-de-chaussée, elle est restée longtemps inoccupée. Mais qu’en penses-tu ?

Ma gorge s’est nouée tandis qu’ils apparaissaient enfin. Une vieille femme voûtée qui se balançait dans le fauteuil à bascule sous le porche. Un jeune homme coiffé d’une casquette, à l’affût derrière la lucarne. Un moustachu à l’air furibond, debout devant l’entrée. Une femme mince en longue chemise de nuit qui regardait par la fenêtre en saillie. Tous miroitaient sous le soleil de midi.

Mon père se trompait. La maison n’était pas inoccupée.

Des morts y habitaient encore.

Et je les voyais.





Chapitre deux
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