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    Henri IV chez lui


    Quand les visiteurs du musée du Louvre ont gravi l’escalier du pavillon Sully, traversé la salle La Caze, puis la salle Henri II, ils pénètrent dans ce grand salon nommé salle des Sept Cheminées ; qu’ils imaginent cette salle réduite de moitié et partagée en deux pièces : ces deux pièces formaient, avec un cabinet voisin, tout l’appartement privé de Henri IV. Au-delà, dans les bâtiments ayant façade sur la Seine, commençait l’appartement de Marie de Médicis.


    Henri IV se contentait de cet étroit logement : la représentation n’était pas de son goût et il en prenait à l’aise avec l’étiquette. Sa rude existence de guerres et d’aventures l’avait rendu insouciant de ce que nous appelons le confort, chose et mot qui n’étaient pas inventés à la fin du XVIe siècle.


    On peut grâce aux récits des mémorialistes et des historiens se représenter parfaitement en quoi consistait une journée de Henri IV au Louvre ; et c’est bien différent de ce que sera, soixante ans plus tard, la pompe de Versailles !


    Exemple : un 1er janvier, Sully et quelques courtisans pénètrent dans la chambre conjugale où dort le Vert Galant dans le même lit que sa femme ; leurs rideaux sont fermés ; entendant du bruit, le roi s’éveille, tire la courtine et souhaite la bonne année à ses familiers ; puis, leur montrant la reine qui, le dos tourné, semble dormir à poings fermés : « Non, dit-il, elle ne dort pas ; elle est furieuse ; toute la nuit elle n’a fait que me tourmenter... » Il sort du lit et, jambes nues, en chemise, il emmène son ministre dans son cabinet voisin où il continue à maugréer sur le mauvais caractère de sa femme et les scènes continuelles qu’il doit supporter. Le déjeuner du matin se compose d’un bouillon, apporté solennellement des cuisines par deux gentilshommes de la chambre, escortés de deux archers, d’un écuyer tranchant, d’un garde-vaisselle et d’un sommelier de la paneterie royale ; ce cérémonial a été ainsi réglé du temps de Henri III et si Henri IV s’y astreint, il doit juger, à part lui, que voilà bien des affaires pour un simple bouillon ; car s’il se soumet, lorsque c’est indispensable, aux contraintes de la tradition, il exige, quand il n’est pas en représentation, la plus grande liberté d’allures. Sa toilette est vite expédiée, encore qu’on lui procure, pour les ablutions matinales des éponges à 6 livres l’une, et, pour le soin de sa chevelure grise, des peignes d’ivoire ; s’il use de ces raffinements, c’est de façon rapide et sommaire, au dire de ses familiers – et comme cette négligence a pour résultat certains inconvénients sur lesquels il est inutile d’insister, le roi, pour y remédier, s’inonde de parfums – violette, ambre grise, musc – dont la reine, qui, elle, prend « de temps en temps » des bains, possède une pharmacie complète qu’entretiennent des distillateurs, voire des sorciers réputés.


    Voilà le roi habillé ; sa garde-robe contient des costumes d’apparat, brodés du col aux chausses et couverts de bijoux ; mais il ne les utilise guère ; habituellement il porte des vieilles vestes « usées, défraîchies par le soleil et la pluie », des pourpoints « déchirés et sales », et c’est ainsi vêtu qu’il passe enfin dans son antichambre où l’attend la foule des courtisans. Profonds saluts, longues révérences ; mais ça ne dure pas ; bien vite, il a mis tout le monde en train ; sa verve gasconne dégèle les plus réservés et enhardit les plus respectueux ; il interpelle chacun par son nom : « Serviteur, un tel, serviteur ! » Il est affable, gai, courtois, accueillant, très doux ; il veut qu’on rie, qu’on cause ; il donne le ton « d’une familiarité joviale ». « Allons ! soyons bons compagnons ! » Il redoute le repos et le silence ; il lui faut du bruit, de l’enjouement, car – contraste inattendu – le fond de son caractère est mélancolique ; il a le pressentiment qu’il mourra de mort violente et il combat de son mieux ses humeurs noires ; ne l’a-t-on pas surpris, « dans son cabinet, sifflant et dansant tout seul, pour s’en distraire » ? Peut-être est-ce là le secret de son infatigable activité : quand sonne l’heure du travail, ce n’est pas dans la salle du conseil, située au rez-de-chaussée du Louvre, qu’il réunit ses ministres : s’il fait beau, il les emmène dans son jardin des Tuileries, et, en se promenant, il discute avec eux, « écoutant, interrogeant et prenant des décisions promptes ». Il va d’un pas rapide, ne s’avise pas de l’essoufflement de ceux qui l’accompagnent et qui peinent à garder son allègre démarche ; si le temps n’est pas favorable à ces randonnées sous les charmilles, c’est dans la longue galerie joignant le Louvre aux Tuileries qu’il tient conseil et étudie les affaires de l’Etat, arpentant toujours à grands pas et d’un bout à l’autre l’immense promenoir.


    Mais le voici à table, et, là, c’est sérieux. Comme tous les Bourbons le Béarnais est doué d’un formidable appétit : ce qui l’afflige c’est que, suivant la règle imposée, le monarque doit toujours manger seul : or, comment dîner joyeusement si l’on n’a pas quelques convives avec qui échanger des propos gaillards ? Aussi les infractions à l’étiquette sont-elles presque quotidiennes : Henri IV invite au hasard, même des gens qu’il ne connaît pas, témoin ce Rouennais, Claude Groulard, qui, venu à Paris pour affaires du Parlement, a l’honneur inespéré de s’asseoir à la table royale. Quand l’aumônier a récité le bénédicité, « Apportez ma viande ! » commande le roi, et, aussitôt, sur un signe du maître d’hôtel, apparaît un cortège amenant des cuisines les plats dont va se composer le repas. Les gentilshommes présents saluent respectueusement ce défilé gastronomique qu’escortent des archers et des hallebardiers. Tel est l’usage de la cour de France et il se perpétuera jusqu’en juillet 1830.


    Le couvert est élégamment dressé : nappes et serviettes en fine toile de Venise, vaisselle d’argent, verres de cristal ; quant aux menus, ils sont écrasants : « Quatre entrées, quatre potages, des viandes bouillies et des viandes rôties ; une pièce de bœuf, un dos de mouton, un chapon, une pièce de veau, trois poulets, une épaule de mouton, deux gibiers, une longe de veau, trois pigeons ; les dimanches et les jeudis, en plus, un pâté de chapons » ; beaucoup de pâtisseries, pas de légumes, mais, en excès, des melons dont le roi raffole au point de s’en offrir des indigestions. Et, par occasions affluent des cadeaux friands, mortadelles de Mantoue, confitures de Reims, grenades de Provence. Le roi dévore – et pas très proprement ; son petit garçon, le futur Louis XIII, réprimandé, certains jours, pour avoir fait sur la nappe « du gâchis avec son pain », s’excusera, disant : « C’est pour imiter papa. »


    Après ces repas terribles, Henri IV reçoit ses familiers et « tout ce qui se présente » ; c’est alors que ses interlocuteurs peuvent juger combien demeure fidèle sa prédilection pour les mets assaisonnés d’ail... Néanmoins, un certain cérémonial est de rigueur : chacune des personnes qui ont demandé une audience du roi doit baiser sa botte. Le reste de la journée est rempli soit par une promenade aux Tuileries, soit par une course dans la ville ; le roi sort beaucoup : comme il redoute, ainsi qu’on l’a vu, de manger seul, comme la reine n’est pas souvent de bonne humeur et boude dans ses appartements, il s’invite à souper au-dehors – chez Sully, chez Zamet, chez la duchesse de Guise. Il dresse lui-même la liste des convives et, tout réjoui de ces escapades, il ne rentre qu’à la nuit, escorté jusqu’au Louvre par six pages portant des flambeaux. Puis il y a la soirée qu’il veut courte, ayant pris l’habitude de se coucher entre dix et onze heures ; souvent on joue, et avec fureur : Bassompierre prétend que, en 1608, il gagna aux cartes plus de 500 000 francs – une vingtaine de millions de notre monnaie actuelle ; si le roi fut son partenaire malheureux, ce dut être de belles scènes car il n’aimait pas perdre, et, dans ce cas, « il se fâchait, criait et tempêtait de façon inquiétante ». Parfois aussi il y a concert et les violons sont convoqués ; mais ce n’est pas fréquent ; bien qu’il soit fier de sa musique, Henri IV ne cache point qu’il préfère à tous les instruments « le chalumeau et la cornemuse ». Enfin c’est le coucher, sans pompe ni solennité : le temps de se déshabiller et de se mettre au lit, rien d’autre.


     


     


    Quand vous traverserez la Cour carrée du Louvre, considérez donc avec respect cette partie de l’immense palais qui forme angle, au sud-ouest, entre le pavillon de Sully et le pavillon des Arts : c’est – extérieurement – le décor intact de tout le règne de Henri IV. A l’intérieur, sauf quelques gros murs et deux escaliers, rien ne subsiste qui soit contemporain du Béarnais ; Louis XIV fut le premier coupable en ne respectant point les locaux qu’avait habités son aïeul ; depuis lors le musée a tout envahi et, sous Charles X, ont disparu les dernières dispositions de ces appartements vénérables. C’est dommage ; nous avons peine à imaginer comment ce bâtiment exigu a pu contenir tous les services d’une cour nombreuse et turbulente, ni quelles incommodités il fallait supporter pour y vivre dans le perpétuel va-et-vient d’une nuée de courtisans, de pages, de serviteurs, de gardes, de soldats, de visiteurs et de passants. Les tableaux et les céramiques antiques y sont mieux logés que ne l’était, au début du XVIIe siècle, le roi de France ; tout de même on regrette le fouillis de petites pièces qu’ont remplacées les vastes et somptueuses galeries ; elles nous auraient évoqué la vie d’autrefois mieux encore que le plus savant récit. Dans ce sombre palais que le Béarnais animait de ses francs rires et des éclats de sa voix chaude, il ne reste de lui aujourd’hui qu’une chambre douteuse, reconstituée dans un bâtiment qui n’existait pas de son temps, et l’escalier de pierre nue par lequel, le 14 mai 1610, parmi les pleurs, les sanglots, les cris de désespoir et d’effroi, on remonta son corps sanglant pour le déposer sur le lit qu’il avait quitté, plein de vie, le matin.
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    Le mariage de Louis XIV


    Ah ! ce ne fut pas le coup de foudre, car il fallut trois ans pour décider les futurs époux ; il est vrai que les circonstances ne les servaient guère, et, pour sa part, le prétendu rechignait de son mieux. S’il eût été libre, il eût épousé, sans tant de manières, sa petite amie Marie de Mancini, à laquelle il contait fleurette depuis longtemps, et qui l’aimait de tout son cœur. Anecdote souvent relatée, et qui est l’une des plus jolies pages de notre histoire. Ce que l’on sait moins, c’est que Marie n’était pas du tout le petit pruneau étique et sec que nous ont peint les chroniqueurs : il y a, dans la galerie d’un collectionneur de grand savoir et de goût sûr, un portrait d’elle où Mignard l’a représentée mutine, charmante et si généreusement décolletée que l’on peut se convaincre qu’elle était « une fausse maigre » et qu’elle savait se montrer quand il en était besoin. Mazarin, oncle de cette agréable fille, faisait passer les intérêts de l’Etat avant ceux de sa propre famille : il décida que Marie n’était pas de rang à faire une reine ; il n’y avait, à son avis, qu’une seule princesse au monde qui fût digne d’épouser le jeune monarque dont il s’était érigé le mentor, et c’était l’infante Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, roi d’Espagne. Nul n’avait jamais vu cette jeune personne, que l’étiquette sévère de la cour de Madrid tenait hermétiquement cloîtrée ; mais elle passait pour être un miracle de candeur et de beauté ; en outre, elle devait hériter de la péninsule tout entière et d’une bonne partie du Nouveau Monde.


    Par malheur, la France était depuis vingt ans en guerre avec Philippe IV, et il semblait délicat d’aller demander la main de sa fille à un souverain avec lequel on n’avait jusqu’alors échangé que mitraillades et coups de mousquet. Mazarin se mit à l’œuvre et y employa tout son génie : il lui fallait d’abord, sans paraître en avoir envie, amener le roi d’Espagne à désirer cette union ; il fallait trouver un moyen décent d’entamer des pourparlers de paix avec ce rétif et tenace ennemi ; il fallait – et c’était le plus difficile – persuader le jeune Louis XIV, alors dans toute la fougue de ses vingt ans, qu’il devait à son peuple de renoncer à son amour pour la petite Mancini, et convaincre celle-ci de la nécessité de disparaître. Ce fut long : après deux ans d’intrigues, de ruses, de ménagements, d’exhortations, de cautèle et de diplomatie, l’adroit cardinal parvint pourtant au but, et en juillet 1659, il se mettait en route vers la frontière des Pyrénées afin de s’y rencontrer avec don Luiz de Haro, Premier ministre espagnol. L’entrevue eut lieu dans une île de la Bidassoa ; elle fut très froide ; le représentant de la France, pour éblouir son collègue, traînait un cortège de souverain asiatique : toute une cour de seigneurs, 150 valets à sa livrée, 100 cavaliers, 200 gardes, 24 mulets, 8 chariots à six chevaux pour son bagage et « 7 carrosses pour sa personne ». Don Luiz, au contraire, n’était accompagné que de quelques personnages tout en noir, sans broderies ni ornements, hautains, taciturnes et dédaigneux. La paix seule était en discussion et on ne dit pas un mot du mariage : les conférences se succédaient sans résultat appréciable ; pourtant, à la longue, on s’amadoua ; au bout de quatre mois le Français osa prononcer le nom de l’infante et, aussitôt, le visage de l’Espagnol se dérida. Le plus fort était fait ; il fut convenu que l’incomparable princesse serait le gage de la paix.


    Mazarin brusqua les choses, car il craignait que son royal pupille ne se dérobât, et c’est ainsi que, le 19 octobre de cette année-là, Madrid voit défiler dans ses rues, au triple galop des chevaux, le maréchal de Gramont, ambassadeur de France, précédé et suivi d’une cavalcade emportée de gentilshommes et de pages magnifiques, tout en soie, en plumes, en dentelles, en broderies d’or et d’argent. Ils ont mis un grand mois à venir de Paris et ils ont campé la veille à quelque distance de Madrid. S’ils y pénètrent d’un tel train, c’est par façon de protester qu’ils sont portés « sur les ailes de l’amour » et qu’ils ont soutenu cette vertigineuse allure durant les 325 lieues du parcours afin de satisfaire à l’empressement du brûlant fiancé.


    Il n’est pas si pressé, le fiancé : depuis cinq mois il se promène, en compagnie de sa cour, dans le Languedoc et la Provence, échangeant une correspondance enflammée avec la petite Mancini que Mazarin a séquestrée à La Rochelle. Louis XIV, pourtant, pressent bien qu’il lui faudra se résigner et il voudrait savoir comment est faite la femme qu’on lui impose. M. de Gramont, qui seul l’a vue, n’en peut rien dire : lors de son audience il a traversé une interminable enfilade de salons, entre deux haies d’une foule muette ; il est parvenu ainsi au sanctuaire où, sous un dais d’or, se tenait Philippe IV, vêtu de noir, livide, immobile comme une statue ; ses yeux mêmes restaient fixes et inexpressifs comme des yeux de verre. Un terrible mal d’estomac l’oblige à ne se nourrir que de lait de femme ; il a dû prendre une nourrice qu’il tète quatre fois par jour. Il ne répond pas un mot au compliment de l’ambassadeur qui est alors conduit dans le salon où sont exposées sur une estrade la reine et l’infante, toutes deux si peintes, si engoncées dans d’immenses vertugadins, si raidies par l’armature des corsets et le carcan des cols où s’enfoncent les mentons et les joues que, devant ces figures de cire, Gramont reste interdit, ne dit mot, et se borne à baiser le bas de leurs jupes. Il a seulement remarqué que l’infante doit avoir de magnifiques cheveux, les yeux bleus et de grosses lèvres ; d’ailleurs elle ne sait pas un mot de français, ou, pour mieux dire, elle ne parle pas ; ainsi l’exige la terrible étiquette ; elle n’a jamais approché d’autres hommes que son père et son confesseur ; comme amusements elle a les cartes, les visites aux couvents, les offices, et, de temps à autre, peut-être un autodafé... A une seconde audience, l’ambassadeur a vainement tenté de lui arracher un mot gracieux à l’adresse du futur mari ; elle a répondu, d’une voix sans timbre, comme celle d’une poupée : « Dites à la reine mère que je suis à ses pieds... » Gramont se permet d’insister ; il souhaiterait un propos plus tendre ; mais la poupée a repris, du même ton : « Dites à la reine mère que je suis à ses pieds... »


    Le mariage fut fixé à huit mois de là et, suivant la rigoureuse coutume d’Espagne, Louis XIV ne devait voir sa fiancée qu’à l’heure de la cérémonie nuptiale. Il poursuivit donc sa visite des provinces méridionales, pérégrinant de Bordeaux à Toulon et prenant ce délai en facile patience. Au mois de mai 1660, il se rapprocha des Pyrénées et se fixa à Saint-Jean-de-Luz, lieu désigné pour la noce royale. Une formidable cohue de seigneurs et de dames, venus de Paris et de toutes les provinces de France, s’étouffait dans la petite ville ; de son côté Philippe IV se dirigeait à lentes journées vers la frontière, amenant sa fille. Il s’installa à Fontarabie où, tout de suite, les Français se ruèrent en nombre, sollicitant l’honneur de saluer le monarque espagnol et d’assister à son dîner : sans doute espéraient-ils le voir aux prises avec sa nourrice ; ils furent déçus, Philippe s’étant assis, pour la circonstance, devant une table servie comme pour un mangeur d’appétit. Mais une telle foule se bousculait pour contempler ce phénomène, que la table fut renversée, et le roi, pris dans un remous, faillit étouffer ; il s’en tira, du reste, sans avoir rien perdu, dans la bagarre, de son impassibilité et sans que son regard d’émail eût exprimé autre chose qu’une profonde et incurable mélancolie.


    Le 3 juin fut célébré, à l’église de Fontarabie, le mariage par procuration ; don Luiz de Haro tenait le rôle de l’épouseur ; le jour suivant la nouvelle mariée fut présentée, non pas encore à Louis XIV, mais à la mère de celui-ci, Anne d’Autriche qui, comme chacun sait, était la sœur de Philippe IV ; ils ne s’étaient pas vus depuis quarante-cinq ans et l’on pouvait s’attendre que l’entrevue fût émouvante ; c’était compter sans l’étiquette : comme il était de dogme qu’aucun des souverains ne dépassât, même du bout du pied, la limite de ses Etats, on étala des tapis dans la salle de l’île des Faisans où Mazarin et don Luiz avaient si longtemps discuté de la paix : un intervalle entre ces tapis marquait la ligne qu’aucun des interlocuteurs ne devait franchir. Anne d’Autriche s’avança à l’extrême bord de sa moquette et se pencha pour embrasser Philippe qui, posté, lui aussi, à la limite de son tapis, se rejeta en arrière si vivement que sa sœur ne parvint pas à l’attraper. La réunion de famille se passa donc en un échange de banalités polies auxquelles prit peu de part la timide infante. Pendant ce colloque, la porte de la salle s’entrouvrit, découvrant un jeune cavalier qui jeta un regard sur la noble assistance, mais ne dit mot ; ayant tourné les yeux vers cet intrus, l’infante pâlit ; elle avait deviné : c’était son mari, qui, piétinant d’impatience, s’était permis cette indiscrétion. Anne d’Autriche, désireuse de connaître l’avis de sa bru, demanda : « Que vous semble de cet étranger ? » Mais le roi d’Espagne, jugeant la question inconvenante, coupa court : « Il n’est pas temps de le dire », fit-il sévèrement. Alors la mère du marié prit un détour : « Que vous semble, au moins, de cette porte ? » L’infante répondit : « La porte me paraît fort belle et fort bonne. » Ce jour-là les jeunes mariés ne roucoulèrent pas davantage.


    Il faudrait tout noter de ce mariage extraordinaire, dont les savoureuses péripéties ont fourni à Mme Saint-René Taillandier le sujet d’une chronique aussi vivante que documentée, et d’autant plus attachante que l’amour s’y mêle constamment à la politique, et que l’intérêt grandit à chaque page comme celui d’un vrai roman. L’épisode le plus attrayant est peut-être celui où nous est montrée la nouvelle reine de France, enfin soustraite à sa morose famille et subitement transformée, par son contact avec la France, en une petite personne fort agréable, aimable, et enjouée. Elle passa sa première nuit chez sa belle-mère et, le lendemain, 9 juin, se conclut enfin, à la paroisse du bourg, le véritable mariage. Le cortège se rendit, à pied, depuis la maison qu’habitait le roi – une maison qui existe encore et qu’on appelle toujours « la maison de Louis XIV » –, jusqu’à l’église ; le sol était garni d’un plancher recouvert de tapis et, tout le long du parcours, des piliers blanc et or, réunis par des guirlandes de fleurs, formaient portique. Le roi marchait le premier, vêtu d’un habit de drap d’or ; la jeune reine suivait en robe de brocart d’argent ; deux dames soutenaient, au-dessus de sa tête, une couronne fermée.


    Le portail par lequel les époux royaux pénétrèrent dans l’église fut muré après la cérémonie, afin que nul ne le pût franchir après eux, ce dont profita un pauvre menuisier qui, insoucieux, lui, du décorum, établit, contre cette porte à jamais close, son échoppe qu’on y voyait encore il y a cinquante ans.
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    La fête de Vaux


    On a vu, depuis plus de trois siècles, des fêtes plus grandioses ; il n’y en a pas eu qui soient restées plus célèbres que celle donnée par Fouquet, à Vaux, le 17 août 1661. Celle-ci tient à la grande Histoire ; elle marqua l’aurore d’un art nouveau et l’entrée de Louis XIV sur la scène du monde. Elle a été mille fois racontée, et par des narrateurs éminents ; La Fontaine en fut le premier « reporter » ; le roman, le drame, la comédie en ont popularisé la mémoire, et il n’y a pas de manuel, si laconique soit-il, qui ne la mentionne comme un événement politique d’importance. Bref, elle laisse une impression d’émerveillement ; mais elle suscite aussi dans l’esprit une sorte d’émotion indéfinissable ; on sent qu’il y a là, peut-être, une énigme dont le mot reste caché, quelque chose de très tragique qui n’a jamais été dit ni su, et c’est sans doute à ce mystère que le souvenir de cette fête doit l’étrange prestige qu’il conserve après trois siècles presque écoulés.


    Ce qui attire, c’est Fouquet, l’amphitryon. Certes, ceux qu’il reçoit sont de marque : le roi, la reine mère Anne d’Autriche, Monsieur, frère de Sa Majesté, Monsieur le prince (le grand Condé), Monsieur le duc son fils, M. de Beaufort, M. de Guise et toute la cour. Leur rôle, à eux, est facile ; comme tous les invités de tous les temps et de tous les mondes, ils n’ont qu’à bien manger, bien boire, à tout admirer, à féliciter leur hôte de leur mieux, et à le déchirer par-derrière le plus spirituellement et le plus méchamment qu’ils pourront le faire. Lui n’est pas novice ; il sait bien qu’il ne compte pas pour ces personnages ; il n’est pas de noblesse ; simple maître des requêtes vingt ans auparavant, mais ambitieux, il s’est poussé, enrichi, évertué de cent façons : son emblème est l’écureuil qui grimpe jusqu’aux plus hautes branches ; sa devise : Quo non ascendam ? (« Où ne monterai-je pas ? ») Depuis huit ans il est surintendant des Finances et, comme tel, suivant une tradition qui date de loin, flatté, dédaigné, envié, soupçonné de trafics louches. Son luxe, son goût pour les femmes, ses dépenses effrénées le rendent suspect à Colbert, le nouveau contrôleur des Finances, scrupuleux et méfiant.


     


    Pour son malheur, Fouquet a la passion du beau ; il accumule les meubles les plus somptueux, les tableaux fameux, les étoffes rares, les tapisseries merveilleuses, les marbres antiques renommés. Non point qu’il « collectionne », comme tant d’autres ; son amour pour les arts, son désir d’étonner, d’enchanter, d’éblouir, lui confèrent une sorte de génie, car, ayant voulu élever, à la place de la modeste gentilhommière qu’il possède en Brie, une habitation digne de lui, il a découvert – deviné, pour mieux dire – des collaborateurs non pas inconnus, mais dont la vogue restait jusqu’alors hésitante ; pour architecte, il prend Le Vau ; pour jardinier, Le Nôtre ; pour peintre, Le Brun, qui, dans toute la primeur de leurs talents, lui construisent et lui décorent une demeure de rêve, autour de laquelle se crée un parc immense dans un genre tout nouveau, tel qu’il n’y a dans le monde rien de comparable. Et, comme sur un coup de baguette, ces filleuls de fées ont fait, en moins de quatre ans, surgir de terre ces splendeurs ; là où s’étendaient des garennes, des champs, des marais, des landes, on voit des futaies disciplinées, des eaux limpides tombant en cascades ou s’élevant en gerbes, des tapis de gazon, des statues alignées à l’ombre des charmilles, et, dominant ce verdoyant Eden, un palais d’une grâce majestueuse dont les façades accueillantes et hautaines se dressent sur un piédestal de terrasses, parmi les marbres et les fleurs.


     


    Le miracle s’était ébruité, et les plus illustres personnages avaient hâte de connaître le château neuf de M. Fouquet dont on contait des extravagances. Mazarin mourant s’y était fait transporter ; la reine d’Angleterre, veuve de Charles Ier, Mme Henriette, duchesse d’Orléans, le mari de celle-ci et beaucoup d’autres, tout aussi notoires, n’avaient pu se tenir de venir voir, avant même qu’elle fût terminée, cette folie dont tout le monde jacassait ; le roi lui aussi avait voulu y jeter son coup d’œil en passant et comme par occasion, simplement pour satisfaire sa curiosité. Mais, en juillet 1661, c’est plus grave : il s’annonce officiellement pour dans un mois, avec une suite imposante, ce délai comminatoire implique que, cette fois, il ne veut pas être reçu « sans cérémonie ».


     


    Un mois ! Et Vaux n’est pas fini ; à peine est-il meublé. Le Brun commence seulement à peindre la coupole du grand salon. L’aménagement des eaux du parc est à compléter. Et l’on est loin de tout, en pleine province ! Que faire ? Prier le maître de se décommander ? C’est avouer qu’on est incapable de réaliser l’impossible. Or la place de Mazarin, le Premier ministre défunt – la suprême ambition de Fouquet –, reste vacante. A tout prix il faut contenter le roi, le fasciner, le ravir ; il faut que la fête soit féerique, prodigieuse, inouïe, étourdissante. D’autant que certains conseillent à Fouquet la prudence : Colbert le hait ; le roi est mal disposé ; qu’il prenne garde. Bref, il faut triompher ou périr.


    Oui, certes, c’est ce pauvre homme auquel va l’intérêt en toute cette affaire ; il est malade, exténué, et le voilà, jour et nuit, parant à tout, aiguillonnant son monde. Les travaux de Le Brun sont interrompus ; on démolit ses échafaudages. Il faut un appartement pour le roi, un pour la reine mère, afin que Leurs Majestés puissent s’y reposer un moment. Une armée de chariots est commandée ; Fouquet vide son hôtel de Paris, sa maison de Saint-Mandé ; meubles, vaisselle, cristaux, tapis, tentures sont apportés à Vaux, et ça ne suffit pas encore : il lui faut acheter des consoles, des soieries de choix, des pièces rares, courir chez Giacomo Torelli, l’artificier en renom, « le grand sorcier » – car c’est la fête de nuit qui doit être l’apogée de la réception –, lui souffler des idées neuves, stimuler son talent inventif. Fouquet ne veut pas du « déjà-vu ». Il importe que tout surprenne ses hôtes blasés que rien n’amuse. Il faut une représentation théâtrale : le voilà chez Molière, commandant une pièce nouvelle. Ecrire une comédie, la répéter en moins d’un mois, et pour un tel public ! Impossible. Ce sera fait pourtant, et Molière se met aux Fâcheux. Comment amènera-t-on la troupe, où l’abriter ? Des voitures seront à sa disposition ; on lui fournira le logement à Maincy ou à Melun. Et les ballets ? Beauchamps se chargera des danses. Lulli composera la musique. Et vite, vite, les jours passent. Sera-t-on prêt ? Les jardiniers ratissent, émondent, taillent, repiquent de l’aube au soir ; les plombiers font l’essai des jets d’eau ; les décorateurs, les cuisiniers, les peintres, les menuisiers, les terrassiers, les pâtissiers, les valets de tous rangs n’ont plus une heure de repos ; dans les vastes communs du château on dispose des écuries pour les chevaux et des remises pour les carrosses de la cour ; on amène des calèches légères pour promener les invités dans les jardins et leur épargner la fatigue. Torelli monte ses machines pyrotechniques ; Molière dresse son théâtre, « en contrebas de l’allée des sapins » ; Vatel préside aux préparatifs du souper et de la collation ; car c’est Vatel, celui qui sera « le grand », « l’illustre » Vatel, que Fouquet a pour maître d’hôtel. Par ses soins vont affluer à Vaux les gibiers les plus fins, les poissons les plus rares, les vins les plus exquis. Le 15, arrivent les danseuses et les comédiens de Molière ; sa pièce est faite, et sue, tant bien que mal ; on y ajoute un prologue afin de montrer la Béjart en nymphe, bercée dans une coquille. Tous les corps de métiers besognent ; c’est une ruche, une nuée, une foule qui, le 17 encore, martèle, peine, trime, s’empresse... et disparaît subitement ; il est six heures du soir ; les voitures du roi sont signalées ; tout est prêt ; le temps est superbe.


     


    Brisé de fatigue, brûlant de fièvre, Fouquet, souriant, reçoit, d’un air d’extase. Le premier abord fut embarrassé : d’un coup d’œil le jeune roi a jugé des magnificences qui l’attendent ; jamais il n’a rien vu de si parfaitement beau, et voilà qui ne lui plaît guère. Le surintendant, au regard que lui jeta le roi, parut déconcerté. Eut-il à ce moment-là l’intuition de son imprudence ? Mais « ils se reprirent » bientôt l’un et l’autre et la fête commença, si splendide, si réussie, que les échos s’en sont répercutés à travers les siècles.


    De longues recherches et la bienveillance du propriétaire actuel de Vaux ont permis à M. Jean Cordey de consulter et de reproduire les comptes et les plans des architectes, les quittances des nombreux artistes qui travaillèrent, sous la direction de Le Vau et de Le Brun, à la décoration du château – documents inestimables qui ont servi de base à la pittoresque monographie dont il est l’auteur. Quant au domaine lui-même, il revit aujourd’hui plus somptueux peut-être que du temps de Fouquet, grâce à MM. Alfred et Edme Sommier, qui ont sauvé de la ruine ce joyau d’art et, en vingt ans de travaux, ont réalisé le noble rêve de ressusciter cette merveille dont l’histoire est intimement mêlée à celle de l’art français.


    Car, si Fouquet mourut de la fête fameuse, Versailles en naquit. Arrêté un mois plus tard, à Nantes, par d’Artagnan, commandant des mousquetaires, le malheureux surintendant fut conduit au château d’Angers. En même temps on expédiait des courriers, avec ordre de poser les scellés à Vaux et d’y saisir tous les papiers. Mme Fouquet fut « limogée », envoyée en exil dans la capitale du Limousin : même on serait curieux de savoir pourquoi cette charmante ville de Limoges, où il semble que l’on doit si bien vivre, passait déjà, en ce temps-là, pour un lieu de disgrâce... Le procès intenté à Fouquet se prolongea durant trois ans ; les juges ne prononcèrent pas la peine capitale et condamnèrent l’accusé « pour abus et malversations » au bannissement perpétuel. C’était un échec pour Colbert, le rival, l’adversaire impitoyable. Aussi le roi aggrava-t-il, de son bon plaisir, la sentence : Fouquet écroué à la forteresse de Pignerol n’en sortit jamais et y mourut seize ans plus tard.


    Louis XIV ne se contenta pas de la saisie des papiers de Vaux ; aux diverses ventes qui la suivirent, il se fit réserver nombre d’objets précieux, la plupart des tentures et des tapisseries, des étoffes de brocart à fleurs d’or et de soie, des vases de vermeil, des marbres, et aussi une grande quantité « d’arbrisseaux », de lauriers, d’ifs, d’orangers... Il avait son idée. Ne supportant pas que l’un de ses sujets possédât un si beau domaine tandis que lui-même n’habitait que de royales masures, un projet était né en son esprit, il voulait faire mieux que Fouquet. Il fit mieux, en effet, car, en même temps que les beaux meubles et les riches tentures, il confisqua Le Brun, Le Vau et Le Nôtre.


    On sait comment il les employa : dès le printemps suivant, Versailles commençait à sortir de terre.
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    Le bonhomme Le Nôtre


    Un brave homme de jardinier, tout simple, tout rond, tout franc, tout rustique. Il était né parmi les légumes et les fleurs. Le grand-père, maraîcher à Paris, entretenait de fumier et de semences les parcs de Marie de Médicis ; le père fut, sous Louis XIII, jardinier aux Tuileries et maria ses filles, l’une au pépiniériste du roi, l’autre au garde des orangers de Sa Majesté. Toute la famille est dans le jardinage : on sarcle, on taille, on sème, on repique, on arrose de l’aube à la nuit ; aussi quel trouble et quel désappointement quand, vers 1630, le jeune André, qui touche à ses seize ans, manifeste le désir de ne point suivre la carrière de ses aïeux et d’entrer à l’atelier du peintre Vouet. L’ordre des plus humbles familles de France est, en ce temps-là, réglé comme la monarchie elle-même ; le fils succède à son père, sauf le cas d’escapade ou d’incapacité et, de génération en génération, lentement, le métier familial monte vers la perfection, en même temps que montent ceux qui le pratiquent vers les honneurs et le bien-être. Aussi est-ce le désespoir au cœur que le jardinier de Louis XIII voit son fils unique s’adonner à la peinture et passer bientôt dans l’atelier d’un architecte. L’enfant ne va-t-il pas, dans ce milieu turbulent, perdre le goût de la terre qu’ont orgueilleusement remuée tous ses ancêtres ? Mais non, André Le Nôtre a du bon sens ; il connaît la parabole de l’enfant prodigue et n’ignore pas, au reste, que le roi est tout disposé à lui accorder la survivance de la charge paternelle. Aussi, s’avisant tout à coup que l’on peut peindre avec des fleurs et bâtir avec des arbres, il abandonne ses brosses et ses compas, rentre au bercail et reprend la bêche, à la grande joie de tous les siens.


    Nous avons bien de la peine à descendre les grands hommes de leur piédestal ; il nous faut un effort d’imagination pour nous les représenter, non point tels que nous les montrent les images du temps, mais tels qu’ils étaient en réalité. Mansard, Le Brun, Le Vau, et tous ces admirables artistes qui ont concouru à l’édification de Versailles ont consenti à se faire peindre deux ou trois fois dans toute leur vie. C’était une grande affaire ; ils s’affublaient, pour la circonstance, de leur plus vaste perruque, mettaient leurs plus beaux habits, se faisaient raser soigneusement et prenaient l’air empesé et l’attitude sévère d’un président de parlement. Nous ne les connaissons pas autrement et on les imagine, toujours maniérés, se promenant, à pas lents, dans des allées de charmille, devisant de choses graves, s’arrêtant, de temps à autre, pour saluer bien bas quelque grand seigneur, et balayant le sable des plumes de leurs chapeaux. Si nous possédions d’eux des « instantanés », pris par surprise, nous les verrions bien différents : Le Brun, sur une échelle, dans l’olympe de sa galerie, en bourgeron couvert de couleurs, les chausses tachées d’huile ; Mansard, en blouse blanche, dirigeant ses tailleurs de pierre et ses gâcheurs de mortier ; Louis XIV lui-même, avec du plâtre dans sa perruque et de la boue à ses souliers, se promenant parmi les maçons et les terrassiers. C’est dans cet appareil de travail qu’on aime à se représenter Le Nôtre, avec son grand tablier à pochette dans laquelle il porte son plantoir et son sécateur, un chapeau de paille sur la tête, une barbe de huit jours, courbé sur ses chères plates-bandes, taillant ses buis, alignant ses tapis verts, cassant la croûte avec ses aides ; ou bien, dans sa petite maison des Tuileries, allant de la cour au fumier à la cour aux poules, jetant du grain à ses volailles tout en surveillant la cuisson de sa soupe aux choux ou d’un certain potage aux petits navets longs dont il est friand ; puis se réfugiant, le soir venu, parmi les médailles rares et les objets d’art précieux qu’il collectionne avec amour, et à demi couché dans son grand fauteuil à crémaillère de tapisserie à la turque, rêvant de belles percées dans les bois, de montagnes abattues, de fondrières comblées, d’eaux lisses et calmes où se reflètent de blancs marbres, asservissant en pensée la nature, la disciplinant, transplantant des forêts, détournant des rivières, projetant des perrons de cent marches et des cathédrales de feuillage... Ce Le Nôtre-là, artisan de génie et toujours bonhomme, qui ne sut jamais se plier au ton de la cour et garda son franc-parler jusqu’avec le grand roi, je le préfère à celui que nous montrent les portraits d’apparat, avec la perruque opulente, ses manchettes en point de Venise, sa médaille de Saint-Michel et son cordon bleu que, par une exception presque unique, en reconnaissance des fragiles et durables merveilles qu’il avait créées, le roi lui permettait de porter à l’égal des plus grands seigneurs de France. Il ne devait pas le sortir fréquemment de l’armoire, le bel habit du portrait ; quand il était appelé par Louis XIV, qui causait avec lui presque quotidiennement, il arrivait, bien certainement, sans avoir fait toilette, en bas de coton ou de laine, en veste de toile et en gros souliers. Il écoutait les projets conçus par Sa Majesté, faisait la moue, critiquait, discutait, tenait tête, en ouvrier qui sait son métier, nullement intimidé en présence de cet imposant monarque devant lequel les plus experts harangueurs restaient courts.


     


    Car les grands de la terre n’intimidaient pas ce bonhomme : quand il fut mandé à Rome, par le pape Innocent XI, il montra à celui-ci les plans de Versailles et s’amusa beaucoup de l’enthousiasme du Saint-Père. « Je ne me soucie plus de mourir, disait-il, j’ai vu les deux plus grands hommes du monde : Votre Sainteté et le roi, mon maître. — Il y a bien de la différence, répondit humblement le souverain pontife ; le roi est un prince victorieux, je suis un pauvre prêtre : il est jeune et je suis vieux. — Bah, bah ! mon révérend père, riposta gaillardement Le Nôtre attendri, vous vous portez bien, vous enterrerez tout le sacré collège. » Les cardinaux jugeaient sans doute la prédiction de mauvais goût, mais Innocent XI en rit, et Le Nôtre, ravi, lui sauta au cou et l’embrassa de tout son cœur.


    Quand l’aventure fut connue à Versailles, quelques-uns s’en scandalisèrent ; un duc paria mille louis qu’elle était pure hâblerie et que la vivacité du jardinier n’avait pu aller jusqu’aux embrassements. « Ne pariez pas, fit le roi, quand je reviens de campagne, Le Nôtre m’embrasse ; il a bien pu embrasser le pape. »


     


    Ce qu’il y a de saisissant tout au long de la carrière, de Le Nôtre, c’est le contraste entre la célébrité grandissante de l’artiste et l’immuable simplicité de l’homme. Son nom est connu du monde entier ; il est en familiarité avec les plus grands du royaume ; toute l’Europe admire son œuvre ; Louis XIV le traite en ami ; Le Nôtre n’en prend nul orgueil ; il saisit toutes les occasions de rappeler sa modeste origine ; il continue à partager sa vie entre sa femme, ses neveux, ses ouvriers, ses lauriers-roses, ses poules et son cabinet de curiosités, et quand le roi veut lui donner des armoiries, il répond, par boutade, qu’il en a déjà, et de belles : trois limaçons couronnés d’un trognon de chou. Louis XIV le prit au mot, et les limaçons d’argent, sur fond de sable, composèrent l’écusson de Le Nôtre.


    Il n’avait, d’ailleurs, pas plus d’ambition que de vanité ; les pensions, les croix et les honneurs lui étaient échus sans qu’il les sollicitât, et quand il sentit venir l’âge, il se démit de toutes ses charges, désirant se recueillir avant ses derniers jours. C’était, dans les dernières années du XVIIe siècle, un vieillard maigre, très propre, un peu ralenti, aux regards malicieux et narquois, toujours vêtu d’un justaucorps de drap brun garni de boutons d’or ; on le voyait en cet équipage, très assidu aux offices de Saint-Roch, ou courant les rues, vaquant à ses affaires et donnant la chasse aux bibelots. Il en avait rempli trois grands salons du rez-de-chaussée de sa maison des Tuileries ; quand il s’absentait, il en laissait la clef suspendue à un clou ou cachée sous le paillasson ; les amateurs savaient où la trouver et pénétraient chez lui, en son absence, pour visiter ses collections. Elles étaient sa joie, sa fierté, son occupation favorite ; il les aimait tant, tant... que, de son vivant, il se procura le bonheur de les offrir au roi qu’il aimait bien davantage encore ; et peut-être le plus beau jour de sa vie fut-il celui où Sa Majesté daigna accepter ce don précieux et s’en montrer satisfaite. « Tout ce que j’ai appartient au roi, disait dévotement le vieux Le Nôtre, et tant que ses descendants régneront sur la France, les miens s’estimeront suffisamment heureux ! »


    Pour se divertir, dans ses dernières années, il dessinait des grotesques à la manière de Callot, ou traçait des projets de jardins, de parterres qu’il colorait de belles couleurs vertes pour distinguer les gazons des taillis. On publia ces croquis après sa mort, qui survint le 15 septembre 1700, à quatre heures du matin. Par son testament, où il souhaitait que son âme « fût colloquée au nombre des bienheureuses dans le saint paradis », il recommandait bien qu’on l’inhumât avec le moins de cérémonie possible, sans qu’on gravât sur sa tombe aucune armoirie ; il récusait même le titre de messire et trépassait humblement, comme il avait vécu, et bien certainement, sans se douter de sa gloire qui, depuis deux siècles, est incessamment proclamée par ces palais de feuillages qu’il conçut et qu’il éleva, par ces bassins où, depuis si longtemps, dort l’eau silencieuse et auxquels son génie a miraculeusement donné la grâce, la souplesse, la diversité et la vie.
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    La viande du roi


    Quand naquit l’enfant qui devait être Louis XIV, il avait deux dents, ce qui parut être un heureux présage dont toute la cour se réjouit.


    Pas la nourrice, pourtant. Au bout de trois mois, cette dame, qui s’appelait Elisabeth Ancel, se retira, le sein déchiré par les incisives du poupon. Elle fut remplacée par Pierrette Dufour, qui, elle aussi, eut à se plaindre des coups de dent du jeune lionceau. Puis succéda Marie de Ségneville-Thierry... On en cite quatre autres encore, qui peut-être ne furent que des berceuses ou des « remueuses ».


    Ce n’est pas tout d’avoir des dents, il faut qu’elles soient bonnes : or celles de Louis XIV le firent souffrir durant à peu près toute sa vie. Feu le docteur Cabanès, qui a traité rétrospectivement le grand roi pour une « sinusite maxillaire », a fourni à l’Histoire, sur cette noble mâchoire, des renseignements fort curieux, mais assez peu appétissants. Qu’il suffise de savoir qu’à quarante ans le roi n’avait plus dans la bouche que quelques informes chicots. On avait dû lui arracher toutes les dents de la mâchoire supérieure du côté gauche, et l’opération avait été faite si maladroitement que chaque fois qu’il buvait ou se gargarisait, l’eau allait de la bouche dans le nez « d’où elle coulait comme d’une fontaine ».


    Donc aucune possibilité de mastication ; par malheur, si les dents l’avaient quitté, Louis XIV avait gardé un appétit voisin de la boulimie, d’où crises de goutte, dyspepsie, tendance à la congestion, vertiges... En temps de carême seulement, « à cause de la modération des repas », il connaissait quelque répit.


    Trois cent vingt-quatre personnes étaient exclusivement occupées à la nourriture du royal édenté. Cette armée logeait au grand Commun et se divisait en divers offices : la paneterie préparait tout ce qui concerne le couvert, le pain, le linge de table ; l’échansonnerie-bouche ou « gobelet » était pour le vin et l’eau ; la cuisine-bouche veillait à la préparation du « manger » ; la fruiterie fournissait les fruits, flambeaux, bougies et girandoles, et la fourrière avait l’entreprise du charbon et du bois. Le premier maître d’hôtel, assisté d’un maître d’hôtel ordinaire et de maîtres d’hôtel de quartier, dirigeait cette vaste administration ; le contrôleur général de la bouche recevait les provisions et en surveillait l’emploi.


    Les cuisines où se triturait la viande du roi étaient au rez-de-chaussée du grand Commun, aujourd’hui transformé en hôpital militaire. A l’heure des repas, la viande – c’est-à-dire tous les mets que comportait le menu – portée processionnellement, sous la conduite d’un premier maître d’hôtel accompagné de trente-six gentilshommes servants et de douze maîtres tenant en signe de leur autorité un bâton garni d’argent doré, la viande quittait les cuisines, traversait la rue, entrait au château par la porte située en face du grand Commun, montait un escalier qu’a détruit Louis-Philippe et sur l’emplacement duquel se trouve aujourd’hui la Chambre des députés, circulait à travers un dédale de galeries, de salons et corridors, et arrivait enfin à la table du roi, ordinairement dressée dans sa chambre. Ce cérémonial se perpétua jusqu’à l’époque de la Restauration, et le prince de Joinville se souvenait d’avoir, étant enfant, rencontré dans l’escalier des Tuileries la « viande » de Louis XVIII, escortée par les gardes du corps et saluée par les roulements du tambour des cent suisses.


    Pour revenir au grand roi, son couvert était donc dressé dans sa chambre, sur une table carrée, vis-à-vis de la fenêtre du milieu. On sait que Louis XIV mangeait toujours seul. Ailleurs qu’à l’armée il ne prit jamais un repas avec aucun homme ; les jours de grand couvert seulement, il admettait à sa table les membres de sa famille et, dans ce cas, les princes présents avaient tous le chapeau sur la tête ; le roi seul était découvert. Singulier renversement de l’étiquette, indiquant sans doute que le maître était chez lui et que les autres ne figuraient là qu’en passant.


    Comme à son premier déjeuner, en sortant du lit, Louis XIV ne prenait qu’un bouillon ou plus ordinairement une tasse d’eau de sauge, il était de bonne heure en appétit et son dîner était habituellement servi à dix heures du matin. Pour le coup, c’était sérieux. Qu’on en juge ! Et il importe de se souvenir que le menu qu’on va savourer n’était que « pour un ».


    Potages : 2 chapons vieux pour potage de santé ; 4 perdrix aux choux.


    Petits potages : 6 pigeonneaux de volière pour bisque ; 1 de crêtes et béatilles.


    Deux petits potages hors-d’œuvre : 1 de chapon haché pour un ; perdrix pour l’autre.


    Entrées : 1 quartier de veau et une pièce autour, le tout de 28 livres ; 12 pigeons pour tourte.


    Petites entrées : 6 poulets fricassés ; 2 perdrix en hachis.


    Quatre petites entrées hors-d’œuvre : 3 perdrix au jus ; 6 tourtes à la braise ; 2 dindons grillés ; 3 poulets gras aux truffes. Rôt : 2 chapons gras ; 9 poulets ; 9 pigeons ; 2 hétoudeaux (jeunes poulets) ; 6 perdrix ; 4 tourtes.


    Le fruit ou dessert se composait de 2 bassines de porcelaine remplies de fruits crus, de 2 autres remplies de confitures sèches et de 4 compotes ou confitures liquides.


    Certainement, malgré son royal appétit, Louis XIV « en laissait » ; mais c’était tout de même un rude homme, celui qui voyait poser sur sa table, sans qu’à l’aspect seul il se déclarât rassasié, un quartier de veau de 28 livres, 69 pièces de volailles diversement apprêtées et tant de tourtes ! Un autre, pour avoir affronté cet amoncellement de victuailles, aurait gardé la diète pendant trois jours ; le Roi-Soleil n’avait point de ces timidités, et le menu du souper le prouve : « 2 chapons vieux, 12 pigeons de volière, 1 perdrix au parmesan, 4 autres pigeons, 6 poulets, 8 livres de veau, 3 poulets gras, 1 faisan, 3 perdrix, 2 poulardes, 4 hétoudeaux, 9 poulets, 8 pigeons encore, 4 tourtes. » Et le roi, sans doute, jugea qu’on ne lui donnait pas à manger, car une note indique qu’il fallut ajouter deux autres entrées savoir : 4 perdrix sauce à l’espagnole et 2 poulets gras en pâtés grillés ; le rôt fut également renforcé de « deux petits plats », l’un composé d’un chapon, 2 bécasses et 2 sarcelles, l’autre comportant simplement 5 perdrix. Notez que les hors-d’œuvre ne sont pas mentionnés : ils variaient suivant le temps et les saisons. N’allez pas imaginer surtout que ces hors-d’œuvre fussent, comme ceux qu’on nous sert aujourd’hui, des bagatelles apéritives ; non pas ; c’était du solide : saucisses, boudin blanc, pâtés truffés, miroton... Du miroton ! Délice et terreur des estomacs fatigués !


    On a lu plus haut que Louis XIV, autant par régime que par dévotion, se délassait durant le carême de ces exploits culinaires. Voyons donc quels étaient ses menus « d’abstinence ». Il convient de dire que craignant sans doute qu’un repas absolument maigre ne fût un peu trop débilitant, il débutait par s’administrer, aux jours de jeûne, un potage fait d’un chapon, de 4 livres de bœuf, 4 livres de veau, 4 livres de mouton. Une fois prise cette précaution purement hygiénique, commençait l’abstinence. Voici en quoi elle consistait : 1 carpe, 1 cent d’écrevisses, 1 potage au lait, 2 tortues, 1 potage aux herbes, 1 sole, un ragoût à l’eau, 1 grand brochet, 4 moyennes soles, 2 perches, 2 soles, 1 cent d’huîtres, 6 vives, et comme rôti 1 demi grand saumon et 6 soles.


    A souper : 2 carpes d’un pied deux doigts, 1 potage aux herbes, 1 perche, 1 autre potage aux herbes, 1 brochet d’un pied et demi, 3 perches, 3 soles, 1 truite d’un pied et demi, 2 macreuses, 1 demi grand saumon et une grande carpe.


    Il n’y avait plus, après cela, qu’à se coucher ; mais en se mettant au lit, le roi – qui l’eût cru ? – se sentait le ventre creux ; dans la crainte de défaillir d’inanition pendant la nuit, il plaçait à sa portée un en-cas, presque rien, de quoi calmer seulement une fringale subite : un flacon d’eau, trois pains et deux bouteilles de vin...


     


    On n’étonnera donc personne en ajoutant que, au nombre des disgrâces dont souffrait Louis XIV, comptait la goutte, affection essentiellement aristocratique qui apparaît au cours des âges, corollaire inéluctable de la vie confortable, et ne s’attaque qu’aux bons vivants ; elle passe, non sans raison, pour un signe de richesse, si bien que dans l’ancienne Rome, ses victimes étaient considérées avec vénération et exemptées d’impôts. On ne saurait trop déplorer que cette disposition du droit romain, auquel nos législations modernes ont tant emprunté, ne soit point passée dans nos codes. J’en sais qui regretteront plus encore que le régime ordonné par Fagon au souverain goutteux ait perdu aujourd’hui toute faveur : il recommandait, en effet, à son malade, en cas de crise aiguë, l’usage du vin de Bourgogne, « comme ayant moins de tartre et plus d’esprit que le vin de Champagne dont le roi faisait habituellement usage ». De ce verdict les vignerons de Beaune triomphèrent avec si peu de discrétion que ceux de Reims protestèrent avec virulence et fut déclarée ainsi, entre les deux provinces, une guerre de pamphlets et de thèses qui durait encore quarante ans plus tard.


    A la longue, ces nectars, ces viandes épicées, l’abus du gibier, l’exercice intempestif du cheval occasionnèrent à Louis XIV une de ses infirmités qui demeure la plus célèbre et dont le souvenir n’est pas aboli : la fameuse fistule décrite par M. le docteur Emile Deguéret, d’après le journal presque quotidien tenu par Fagon de la santé du roi.


    Les médecins sont bien heureux : ils peuvent tout dire, et tout crûment, et nous voici maintenant copieusement instruits des moindres épisodes de cette sorte d’épopée dont fut le sujet la fistule de Louis XIV. Quand, au début de 1686, on eut établi, après de minutieuses observations, la nature du mal, on discuta longuement sur le traitement à suivre. Les opinions des savants divergeaient ; des charlatans se proposèrent ; on accepta les avis les plus extravagants. Afin de se mettre d’accord, on fit appel à tous les fistuleux de bonne volonté et Louvois disposa, pour les recevoir dans son hôtel de la Surintendance, des chambres où l’on expérimenta sur eux les diverses cures proposées. Sédatifs, onguents, emplâtres, compresses, cataplasmes variés, purgations, saignées, vulnéraires, lavements – qu’on appelait alors poétiquement « bouillons des neuf sœurs » –, on fit essai de tout sur les sujets qu’un hasard heureux honorait de la même incommodité que le roi, ce dont ils recevaient une sorte d’auréole. La cour, anxieuse, s’intéressait à eux et le monarque lui-même suivait attentivement le résultat de ces épreuves. On envoya quatre de ces braves aux eaux de Bagnères, sous la conduite du premier chirurgien de l’hôpital de la Charité ; quatre autres furent expédiés à Bourbon-l’Archambault ; tous revinrent sans être guéris et ceux que logeait Louvois ne paraissaient pas être en meilleur point. Alors on se décida pour l’opération et ce fut le chirurgien Félix qui la pratiqua, après avoir incisé, pour se faire la main, tous les malades qu’on put lui procurer, faisant usage d’un bistouri spécial jusqu’alors désigné syringotome et qui, pour avoir eu l’honneur de soulager Louis XIV, fut appelé, depuis lors, bistouri à la royale. Félix, en récompense de son habileté, reçut la terre des Moulineaux et 120 000 livres ; d’Aquin, qui l’assistait, eut 100 000 livres et l’on en donna 80 000 à Fagon pour reconnaître la sollicitude attentive dont il avait fait preuve en cette circonstance solennelle.


    Du coup la fistule fut à la mode ; on en avait tant et si longtemps parlé, que chacun croyait ou voulait l’avoir. Des courtisans se firent taillader courageusement, soucieux d’attirer l’attention du roi et dans l’espoir qu’il daignerait s’informer de la façon dont ils auraient supporté l’opération. Il y eut bousculade chez les chirurgiens, tant il se trouvait d’ambitieux pour se flatter d’être atteints du même mal que le souverain ; le célèbre Dionis, pour sa part, en examina plus de trente, « réclamant avec exigence qu’on les opérât et dont la folie était si grande qu’ils paraissaient fâchés lorsqu’il les assurait qu’il n’y avait pas nécessité de le faire ».


    La guérison royale fut fêtée dans tout le royaume ; la ville de Paris particulièrement témoigna de façon splendide. Louis XIV fut invité à lui rendre visite ; après un Te Deum d’actions de grâces à l’église Notre-Dame, on le reçut en grande pompe à l’Hôtel de Ville où lui fut offert un dîner titanesque : 236 plats servis par les archers de la ville portant l’épée au côté et conduits par leur colonel ; 236 plats, sans compter les desserts et les liqueurs... de quoi tuer un convalescent ; mais le roi, solide à table, survécut à ce repas régicide. Les demoiselles de Saint-Cyr manifestèrent leur joie d’une manière plus délicate : ayant sollicité, elles aussi, la visite de leur magnifique protecteur, elles le reçurent dans la célèbre maison, au chant d’un cantique dont la supérieure, Mme de Brinon, avait écrit les paroles sur lesquelles Lulli composa une mélodie grave et tendre, ainsi que le comportait la circonstance. C’est l’hymne célèbre Dieu sauve le roi ! qu’un Anglais de passage, dit-on, nota et remporta dans son pays où il fut si goûté que l’Angleterre l’adopta comme chant national ; est-ce à la fistule de Louis XIV que nos voisins doivent ainsi le God save the King ? 
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