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  À mes trois filles.


Prologue


À la lecture de mon précédent ouvrage, QB4. Ce qui se passe en prison est pire que ce que vous croyez1, beaucoup ont pu penser que j’avais exagéré le récit de ma période de détention dans les dix-huit cellules du quartier « VIP » de la prison de la Santé, à Paris.

Pourtant, depuis sa parution un an avant que j’écrive ces lignes, on ne compte plus les événements stupéfiants en rapport avec le monde carcéral. Ainsi, le mercredi 15 mai 2024, la France abasourdie découvre les images de l’attaque à l’arme lourde du fourgon pénitentiaire qui transportait Mohamed Amra, dit « la Mouche ». Parmi les surveillants chargés de son extraction, deux sont tués de sang-froid et trois autres, blessés.

Ce jour-là, le péage d’Incarville sur l’A 154, dans l’Eure, semble transformé en décor d’une scène du film Fast and Furious. Malheureusement, c’est bien la réalité. Les fonctionnaires n’ont eu aucune chance face à la détermination des agresseurs. Cet événement a bouleversé notre pays.

Tout comme, le samedi 21 septembre 2024, la découverte du corps de Philippine, enterrée dans le bois de Boulogne, à Paris. S’il fallait une horrible preuve de l’inefficacité de notre système pénitentiaire, elle est malheureusement là : arrêté trois jours plus tard à Genève, Taha O., le ressortissant marocain de 22 ans suspecté du meurtre, avait déjà été « condamné le 5 octobre 2021 par la cour d’assises des mineurs du Val-d’Oise à une peine de sept ans d’emprisonnement pour des faits de viol commis en 2019 – pour lesquels il avait été placé en détention provisoire – et libéré en fin de peine en juin 2024 », selon le parquet de Paris. Moins de trois mois pour recommencer, en tuant sa jeune victime cette fois. Pire, ce lâche refusera longtemps d’être extradé – il a accepté depuis –, fuyant la justice française mais aussi, sans doute, le traitement réservé aux « pointeurs », comme nous, les détenus, appelons les délinquants sexuels. Car, oui, à la Santé où l’on me surnommait « l’ancien », j’ai joué de mon statut pour bannir ces êtres immondes de notre cour de promenade. Et je l’assume !

La litanie s’est poursuivie alors que je mettais la dernière main à ce livre, avec l’arrestation d’un tueur à gages de 14 ans recruté directement depuis sa cellule par un détenu incarcéré. Ce gamin, soupçonné d’avoir abattu, dans la nuit du 3 au 4 octobre, un chauffeur de VTC victime collatérale des règlements de comptes liés au narcotrafic, a été placé en détention provisoire après avoir été « balancé » par le commanditaire présumé, un détenu de 23 ans de la prison de Luynes, près d’Aix-en-Provence. Où vit-on ? À Chicago, en Colombie ou en France ? La question se pose lorsqu’on écoute Guillaume Daret, chef adjoint du service politique de France 2, sur le plateau de l’émission C dans l’air, le 17 octobre. Citant des informations des services de renseignement rapportées par un membre du cabinet du ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau, il révèle que « les mafias, telles qu’elles se désignent elles-mêmes, envoient massivement des candidats sur les concours de gardien de prison. Pour infiltrer ensuite les centres pénitentiaires, avoir des personnes placées à l’intérieur qui seront rentrées par le concours, tout à fait légalement ».

*

Après l’évasion de « la Mouche », évidemment, nous avons eu droit à l’indignation classique des politiques, aux minutes de silence de l’Assemblée nationale, aux hommages rendus à deux valeureux fonctionnaires, aux punchlines chocs du ministre de l’Intérieur assurant que « 350 enquêteurs étaient mobilisés » et qu’« ils avançaient très bien », le garde des Sceaux d’alors déclarant de son côté « la nation en deuil » et le Premier ministre, que « la République était attaquée », puis, s’adressant directement aux braqueurs : « Nous vous traquerons, nous vous trouverons et nous vous punirons. »

Je souhaite savoir pourquoi, lorsqu’une jeune étudiante meurt dans sa chambre, victime collatérale d’un règlement de comptes entre trafiquants de drogue à Marseille, qu’un enfant de 10 ans est tué pour les mêmes raisons sur un parking à Nîmes, ou encore que toute une famille est décimée, le 18 juillet 2024 à Nice, par un incendie dans la cité des Moulins sur fond de trafic de drogue, les politiques n’estiment pas que « la République est attaquée ».

Pourquoi les personnalités issues des cités, artistes ou footballeurs, ne prennent-elles pas la parole pour exprimer leur douleur et essayer d’envoyer des messages à ces enfants perdus, livrés aux narcotrafiquants par des familles dépassées et une République impuissante ?

Les déclarations solennelles et les vœux pieux sont faciles à prononcer dans l’ambiance feutrée des palais de la République, mais difficiles à vivre lorsque l’on est, comme je le fus durant ma détention, contraint de sortir deux fois par jour en promenade avec ces tueurs. Ma cellule était un lieu unique d’observation de la personnalité de ces délinquants, de ce qui les a conduits à terroriser les Français partout sur le territoire. Car dorénavant aucun village, aucune commune petite ou grande n’est épargnée, et même plus – l’horrible meurtre de Philippine le prouve –, les « beaux quartiers » où résident les auteurs de ces belles paroles répétitives et sans aucun effet.

Faudra-t-il des rafales de kalachnikov en plein VIIe arrondissement de Paris ou sur les Champs-Élysées pour que les pouvoirs publics réagissent enfin ? J’ose ajouter que la prise de conscience nationale serait plus rapide si les victimes n’étaient ni pauvres ni d’origine africaine comme cela est souvent le cas ! Toujours est-il que plusieurs mois après l’évasion d’Incarville, Mohamed Amra et ses complices sont toujours en fuite… et que la situation dans les prisons a considérablement empiré en douze mois.

Les citoyens l’ont découvert à cette occasion : ce que j’ai écrit dans mon dernier ouvrage était malheureusement la vérité, même si j’avais sciemment édulcoré certaines anecdotes par peur que mes récits puissent être mis en doute, paraître alarmistes ou sensationnalistes car reposant sur ma seule parole. Aujourd’hui que de nombreux articles de presse sont venus corroborer ce que j’ai vécu et raconté, je suis en mesure d’affirmer que l’on n’a encore rien vu.

Si nous regardons la prison avec des yeux d’honnête citoyen, nous ne pouvons la comprendre. Les détenus, les criminels, les trafiquants de drogue, les tueurs à gages de 20 ans et souvent moins vivent dans la délinquance depuis leur plus jeune âge. Ils ont grandi avec la violence, sans cadre familial, côtoyant les couteaux ou armes de guerre dès leurs 10 ans, habitués aux bagarres, aux blessures par balles, élevés dans le non-respect de l’autorité d’où qu’elle vienne. Leurs seules règles sont de haïr les forces de l’ordre, de fuir les contrôles d’identité, de n’obtempérer à rien et de n’obéir à personne, de manier la peur, la menace, et de n’être effrayés ni par la mort, ni évidemment par la prison, qui est intégrée au parcours. Le président du tribunal de Bobigny m’a raconté que lorsqu’il prononce des peines de prison, il ne lit aucune émotion ni peur sur les visages des condamnés. En revanche, s’il indique dans son jugement que le délinquant doit être incarcéré dans un autre centre de détention que celui de Villepinte, en Seine-Saint-Denis, alors volent les noms d’oiseaux, l’incompréhension et le désarroi, car cela signifie qu’ils ne vont pas retrouver leurs « amis ». Il ajoute alors, au passage, une condamnation inutile pour outrage à magistrat, punie de six mois supplémentaires, ce dont ils se moquent éperdument.

Depuis leur plus jeune âge, ces délinquants fréquentent les tribunaux, les éducateurs, les services de probation et les parloirs pour aller voir des parents incarcérés, proches ou éloignés. Leurs horaires ne sont pas ceux des lycéens normaux. Le soir, la rue des cités devient leur terrain de jeu. Ils sont aussi, j’ose l’écrire, à la recherche de leurs racines, n’étant français que par leur carte d’identité, africains par leurs grands-parents, musulmans souvent par refuge dans une religion qu’ils vivent à la carte et interprètent (mal) pour qu’elle permette les trafics, les vols, les meurtres et toutes les transgressions, mais qui n’a rien à voir avec l’islam.

J’étais incarcéré à la Santé, en août 2021, lors de l’entrée des talibans à Kaboul, en Afghanistan. Ce jour-là, les cellules ont explosé de joie, les portes se sont transformées en tambours frappés en manifestation de soutien. Je n’ose imaginer l’effet de l’acte terroriste du Hamas, le 7 octobre 2023, et des massacres à Gaza qui ont suivi. Une fièvre accrue par les réseaux sociaux, consultés sur des téléphones illicites mais évidemment tolérés.

La description des graves dérives de la prison, dans mon livre QB4, n’a suscité ni procès ni contestation. Je me sens donc autorisé à poursuivre mon récit, qui sidérera une fois de plus les lecteurs. Car tout ce que vous avez pu lire ou entendre est bien en deçà de la vérité.

Français, tremblez, car le narcotrafic, la corruption, la violence, les règlements de comptes et les « dommages collatéraux » vont envahir notre vie quotidienne, nos écoles, nos campagnes, nos rues et tous nous menacer. Contre tout cela, la prison n’est pas la protection espérée mais, au contraire, un accélérateur insensé.

Il y a urgence car nous sommes, avec nos enfants, en danger.



1. Robert Laffont, 2023.
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Celui qui dit la vérité sera exécuté



« Certaines vérités sont bonnes à fuir. »

Gaëtan Faucer





Le 5 mars 2024 fera date dans l’histoire judiciaire du combat contre le narcotrafic en France. Ce jour-là, devant une commission d’enquête sénatoriale, la courageuse et intègre Isabelle Couderc, vice-présidente chargée de l’instruction au tribunal judiciaire de Marseille et coordinatrice du pôle criminalité organisée de la JIRS1, pointe le manque de « moyens humains et matériels » dans la lutte contre le trafic de drogue dans la cité phocéenne, puis dénonce « les stratagèmes » des avocats pour faire libérer leurs clients avant de conclure : « Je crains que nous soyons en train de perdre la guerre contre les trafiquants. »

Au lieu d’être accueillie comme un cri d’alarme courageux et désespéré, cette déclaration sous serment devant les représentants du peuple déclenche les foudres des avocats et un sermon de notre inénarrable garde des Sceaux d’alors, Éric Dupond-Moretti2. Auditionné au Sénat à son tour, le 9 mars, l’ex-« Acquittator » devenu ministre insiste : « Nous n’avons pas failli contre le crime organisé : l’État est testé, la police est testée, la justice est testée, mais moi j’affirme qu’elle fera face et qu’elle fait face. »

Puis, le 19 mars, en déplacement à Marseille, le ministre de la Justice assume publiquement sa réaction. C’est une technique qu’il connaît par cœur. Ancien ténor du barreau, il maîtrise parfaitement la défense des causes désespérées, y compris… la sienne. Il dénonce ainsi « des propos qui jettent la suspicion sur les policiers, agents pénitentiaires, greffiers, cabinets d’instruction et avocats ». Avant de poursuivre : « J’ai indiqué à la magistrate que si elle avait quelque chose à reprocher à un avocat, il lui suffisait de saisir le procureur de la République – c’est au fond son travail – pour qu’il transmette à l’ordre des avocats, et l’ordre des avocats ferait alors le sien. […] J’ai exprimé, à la suite des moyens considérables que j’ai envoyés à Marseille – 54 magistrats depuis 2017 – que lorsqu’on exprimait qu’une guerre était perdue, on la perdait ! […] J’ai rappelé à mes homologues qu’ils étaient libres de leur parole mais le ministre l’est aussi dans son expression parce que j’ai la charge du bon fonctionnement du service public de la Justice ! »

Ah bon, la justice fonctionne bien ? Première nouvelle !

Le problème, c’est que les belles et brillantes paroles de cet orateur hors pair ne sont pas suivies d’actes et donc de résultats concrets sur le terrain : les règlements de comptes se multiplient, la violence augmente. Et nous n’avons encore rien vu !

Toujours est-il que les interventions d’Éric Dupond-Moretti n’ont pas convaincu le Conseil supérieur de la magistrature (CSM). Dans un communiqué du 10 avril, cet organe constitutionnel garant de l’indépendance des magistrats rappelle que ceux-ci, « comme toutes les personnes entendues sous serment par une commission d’enquête parlementaire, sont tenus de dire “toute la vérité et rien que la vérité”, et en conséquence à une obligation de sincérité. Leur reprocher des propos tenus dans ce cadre est de nature à porter atteinte tant à leur liberté d’expression qu’à la séparation des pouvoirs. Le CSM entend manifester son soutien à tous les acteurs judiciaires engagés dans la lutte contre le narcotrafic, dont l’efficacité suppose que les magistrats exercent leur activité en toute sérénité ; sans que leur autorité et leur crédibilité soient affectées ». Soufflant comme d’habitude le chaud et le froid, le Conseil se félicite cependant, pour conclure, « des moyens déjà accordés localement, cet effort devant être poursuivi à la hauteur de l’aggravation des menaces ».

Un jeu de rôles habituel depuis des années, qui ne mène à rien et dont les délinquants, sur leurs points de deal, se moquent éperdument.

Qu’ont-ils donc déclaré de si grave, ces magistrats marseillais ? Tout simplement la vérité, telle que j’ai pu la corroborer en prison en côtoyant des acteurs du narcotrafic. Outre les propos d’Isabelle Couderc, déjà citée, je souhaite rapporter ceux de trois de ses collègues, et pas des moindres : le président du tribunal judiciaire de Marseille, Olivier Leurent, mais aussi le procureur de Marseille Nicolas Bessone et son adjointe Isabelle Fort. En visionnant leurs auditions3, on remarque que ce ne sont pas des déclarations à l’emporte-pièce mais des lectures de textes écrits et donc mûrement réfléchis. Criants de sincérité et de vérité, leurs témoignages correspondent en tout point au ressenti d’un ancien détenu comme moi. Il doit donc bien y avoir quelque chose de vrai dans nos récits et dans nos craintes.

Pour les quatre magistrats, l’expansion du narcotrafic à Marseille agit « comme une sorte de gangrène qui abîme le tissu social et fragilise l’État de droit », faisant de la cité phocéenne une « narco-ville » ! Ce n’est pas rien, mais malheureusement, c’est le cas de pratiquement toutes les villes de France, quelle que soit leur taille.

L’année 2023 a selon eux marqué un tournant par l’explosion du nombre d’assassinats en bande organisée, en hausse de 50 % par rapport à l’année précédente et de 100 % par rapport à 2021. Face à ce doublement des règlements de comptes, ils s’alarment des « risques d’atteinte à l’intégrité physique du personnel judiciaire, qui ne doivent plus être considérés comme relevant du virtuel ».

*

Il fallait donc que des magistrats soient en alerte, voire se sentent en danger pour que l’on s’inquiète, un peu tardivement. Nous y reviendrons, car depuis longtemps je dis que les surveillants pénitentiaires sont de la chair à canon envoyée par l’administration sur les coursives des prisons françaises. J’ai ainsi pu constater au cours de ma détention que les surveillants ne rentrent plus dans les cours de promenade sous peine de se faire agresser personnellement par la suite en dehors de la prison.

À plusieurs reprises, j’ai aussi vu de mes yeux la scène suivante. Pour circuler dans la prison, nous avons une carte d’identité pénitentiaire, de la forme d’une carte bancaire, rouge dans son tiers supérieur et blanche pour le reste. À droite, notre photo en couleur tenant la fameuse ardoise avec notre numéro d’écrou, prise lors de notre entrée, comme dans tout bon film policier. Sur la gauche, nos nom, prénom, numéro d’écrou – 306571, dans mon cas – et notre date de naissance. Au dos, une bande magnétique qui a une particularité : elle ne fonctionne jamais !

Nous sommes supposés garder sur nous cette carte d’identification, pour la montrer à tous les surveillants qui nous la demanderaient, notamment lors des passages de grilles. Chaque couloir, chaque accès à une activité, au parloir ou en promenade nécessite de se rendre dans un autre bâtiment, ce qui entraîne une demande d’ouverture de plusieurs grilles successives. Une prison, ce sont des bruits de clés, de portes qui s’ouvrent ou se ferment, et surtout des grilles à ouverture électronique sous le regard des caméras du poste central d’intervention (PCI) qui les contrôle à distance pour permettre le passage… jusqu’à la prochaine.

Parfois, en sortie de bâtiment, la porte à barreaux peut être ouverte par le surveillant de permanence, protégé derrière un guichet vitré, comme autrefois à la poste. Il demande alors sa carte d’identité à chaque prisonnier souhaitant passer. Plus d’une fois, en compagnie d’un autre détenu, j’ai présenté mon sésame au fonctionnaire qui faisait son travail pour constater ensuite que mon compagnon de déplacement ne l’entendait pas, lui, de cette oreille : « Ouvre !

— Avez-vous votre carte d’identité ?

— Je te dis d’ouvrir, tu es bouché ou quoi ?

— Avez-vous votre carte, vous êtes censé l’avoir toujours sur vous.

— Tu vas arrêter de m’emmerder, ouvre cette putain de grille.

— Répondez-moi, où est votre carte ?

— Dans ma cellule, tu es content ? Maintenant, ouvre !

— Vous pouvez aller la chercher ?

— Tu vas m’emmerder longtemps ? Appuie sur le bouton et ouvre-moi ! »

L’« ordre » s’accompagne d’un violent coup de pied dans le bas du poste de commande.

« Calmez-vous. Il suffit que vous alliez chercher votre carte.

— Bon, maintenant ça suffit, tu m’ouvres ou ce soir, ta bagnole, elle brûle, connard. »

Le surveillant ouvre alors la porte en appuyant sur le bouton magique. Pourquoi ? Tout simplement parce que s’il ne le fait pas, sa voiture va vraiment brûler le soir même !

Ce que racontent les magistrats existe ainsi depuis longtemps dans l’univers carcéral : la corruption et le laxisme incroyables dans l’espace de non-droit que sont bien souvent devenues les prisons.

Autre scène, en parloir avec l’un de mes codétenus. À la fin des quarante-cinq minutes allouées, nous sommes emmenés dans des box lugubres afin d’attendre la sortie de nos visiteurs. Généralement, à ce moment-là, le visage d’un détenu reflète l’ambiance de l’entretien avec ses proches. Comme je ressens que mon « co » n’est pas en forme, j’entame la conversation : « Ça va ?

— Oui…

— Je n’en ai pas l’impression, tu as eu une mauvaise nouvelle ? »

Les parloirs sont parfois l’occasion pour nos visiteurs de nous informer en direct de leurs problèmes vécus à l’extérieur. Il y a vingt-cinq ans, lors de ma première détention, j’avais appris lors d’une visite la nécessité de changer mes filles d’école compte tenu du comportement de certains parents et donc de leur progéniture à l’égard de mes enfants.

« Non, mais tu vois le surveillant, là, le Black, il a mal parlé à ma femme.

— Tu le lui as dit ? Tu veux que je le lui dise ?

— Non, non, Pierrot, ne t’inquiète pas, on ne le reverra plus aux parloirs. »

Et ce fut le cas. Le surveillant au comportement indélicat n’est pas réapparu pendant tout le reste de ma détention ! Je n’ai jamais su comment cela était possible, mais le résultat était là. Problème définitivement réglé.

*

Devant le Sénat, le président du tribunal de Marseille a estimé « indispensable de mettre en œuvre un plan Marshall contre le narcotrafic », ajoutant : « Il y va de notre État de droit. » Mais il y a longtemps que l’État de droit n’existe plus dans bon nombre de prisons françaises, sans que cela choque qui que ce soit.

Les magistrats marseillais mettent le doigt sur tous les dysfonctionnements de la pénitentiaire : « Nous connaissons un taux d’occupation de 188 % à la prison des Baumettes. Pour autant, des peines extrêmement fortes ne paraissent pas dissuasives, bien au contraire, les têtes de réseau (lorsqu’elles n’agissent pas de l’étranger) agissant même de leur propre cellule : l’incarcération ne remet pas en cause leur capacité opérationnelle », raconte ainsi le procureur de la République. Hallucinant ! Une réalité connue de longue date par le personnel pénitentiaire sans qu’aucune mesure soit prise.

Son adjointe en remet une couche : « L’incarcération ne met pas fin aux activités des têtes de réseau, qui commanditent des assassinats et gèrent les points de deal comme s’ils étaient à l’extérieur, aidés notamment par les progrès technologiques, parmi lesquels l’arrivée des drones. Marseille est l’épicentre d’un phénomène national. »

 

Derrière les chiffres et les belles mais tardives déclarations, il y a la réalité quotidienne que j’ai moi-même vécue. Concrètement, la surpopulation carcérale impose d’aller aux toilettes devant ses codétenus, de dormir sur un matelas à même le sol, de supporter la fumée de celui qui tire sur sa cigarette de shit, de se taire devant les trafics, mais aussi de parler à sa famille, au téléphone « légal » installé en cellule, à portée d’oreille de ses colocataires. C’est aussi l’absence de secret sur le courrier reçu, la puanteur des odeurs de cuisine, le respect des horaires décidés par le plus fort et du programme de télévision que ce « patron » regarde, à l’heure qu’il a choisie. Certaines émissions jugées « mécréantes » doivent être boycottées.

Beaucoup de détenus pour trop peu de surveillants, cela signifie aussi que toute activité devient impossible, car personne ne vient vous ouvrir la porte à l’heure. Même chose pour l’hygiène élémentaire dans les vieilles prisons où les douches se trouvent toujours hors des cellules. Même chose pour la gamelle qui arrive froide pour les derniers détenus servis, ce qui déclenche des tractations pour figurer parmi les premiers et manger chaud. Imaginez une Smart deux places dans laquelle on entasserait quatre ou six personnes. L’image est saisissante.

 

Malheureusement, je le sais d’expérience, les Français se moquent de ces conditions de détention détestables. Ainsi, je me souviens d’un entretien dans un magnifique bureau avec l’un de mes partenaires. Alors que je lui explique qu’au centre pénitentiaire de Fresnes, certains détenus ne peuvent se laver plus de trois fois par semaine, mon interlocuteur tape sur son ordinateur en quête de statistiques et me lance : « Pierre, un Français sur deux ne se lave pas tous les jours. Je me fous que les détenus n’aient pas une douche quotidienne. Je m’en fous, ils n’avaient qu’à pas faire de conneries.

— Il y a des présumés innocents, notamment dans les maisons d’arrêt.

— On ne met pas en prison des gens qui n’ont rien fait ! »

Fermez le ban. Raisonnement simpliste mais très répandu dans l’opinion, je ne le sais que trop bien.

*

Ce dont on ne pourra pas « se foutre », ce sont les conséquences de cette surpopulation sur la sécurité des Français. En effet, je mets au défi quiconque, à quatre dans une pièce fermée, de ne pas subir la pression des autres détenus. Si ceux-ci veulent vous forcer à faire la prière, à zapper les « émissions de mécréants » ou à porter la djellaba, combien de temps tiendrez-vous ? Et dans quel état sortirez-vous ?

Je prends cet exemple car il faut arrêter de se cacher derrière son petit doigt. La majorité des détenus sont originaires de pays d’Afrique où la religion est omniprésente. Dans leur histoire compliquée, les valeurs de notre République sont largement combattues.

 

Un seul exemple. Le 2 décembre 2023, Armand Rajabpour-Miyandoab, iranien devenu français plus de vingt ans auparavant, connu des services de renseignement et déjà condamné pour un projet d’attentat terroriste, lance une attaque au couteau sur le pont de Bir-Hakeim, dans le XVe arrondissement de Paris. Un touriste allemand est mort et deux autres personnes, dont un expatrié britannique, sont blessées.

Cet homme est né à Neuilly-sur-Seine le 21 mars 1997. Fiché S. S’il fallait une preuve de l’inefficacité de la prison telle qu’elle est organisée actuellement, la voilà : il a été condamné en 2018 à cinq ans de prison dont un an avec sursis pour association de malfaiteurs terroriste. Une peine qu’il a totalement purgée. À quoi ont donc servi les quatre années passées derrière les barreaux ? À rien, si ce n’est le renforcer dans sa volonté de combattre nos valeurs et notre conception de la société !

 

Une autre raison de combattre la surpopulation carcérale : les grands trafiquants demandent souvent à être « doublés » en cellule. Ainsi, si un téléphone ou de la drogue sont découverts, le délit sera pris en charge par le codétenu qui se déclarera « spontanément » porteur des objets du délit, assumera tout avec des histoires extravagantes, prendra à son compte le « compte rendu d’incident » (CRI), ira devant le tribunal de la prison (que nous appelons « le prétoire ») avec un avocat payé par son commanditaire, sera sanctionné de jours de quartier disciplinaire (le « mitard »), le tout contre rémunération sonnante et trébuchante, jusqu’à ce qu’un autre prenne sa place avec le même mode opératoire. À moins que le « petit caïd » ne se déclare suicidaire, certificat médical à l’appui, afin d’être placé dans une cellule double pour être surveillé par un « co », complice contraint des délits commis au sein même de la prison. Le courage au sein du système est tel qu’il sera fait droit à toutes ces demandes.

Si l’encellulement individuel était respecté, comme le promettent tous les gardes des Sceaux depuis quarante ans, tout cela serait impossible.

*

J’ai bien peur que la vraie motivation des magistrats marseillais se trouve dans la suite de leur témoignage, où ils évoquent « une stratégie d’intimidation et de terreur ». Lorsque l’on parle des menaces qui pèsent quotidiennement sur les surveillants, tout le monde s’en moque alors qu’elles n’ont pas commencé hier. Mais quand elles touchent le microcosme judiciaire, cela devient inacceptable.
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