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			Prologue sous un ciel de cendre

			Samedi 29 janvier 1814 après-midi, Napoléon regardait Brienne depuis la côte de Perthes, à trois kilomètres au nord. La petite ville où il avait grandi n’avait guère changé, n’était l’armée prussienne qui l’occupait depuis la veille. À la lunette, il observait les routes qui depuis la Bourgogne et la Lorraine, à travers la plaine champenoise, convergeaient vers ses entrées. Il reconnaissait le château et le quadrillage des rues dans le pâté de maisons. Sous le toit d’ardoise luisant de pluie, l’imposante façade levée sur un pli du terrain dominait les alentours de toutes ses fenêtres. Lorsqu’il avait fait son entrée au collège, le bâtiment était neuf, d’un blanc éclatant. Les deux frères Loménie de Brienne, ministres de Louis XVI, l’avaient fait construire pour leurs vieux jours. Ils n’en avaient guère profité.

			Du collège, il le savait, ne subsistaient que des vestiges. Ce n’était pas la première fois qu’il revenait dans ce coin depuis son départ pour l’école militaire de Paris, trente ans auparavant. En 1805, sur la route de Milan où la couronne du royaume d’Italie l’attendait, il avait fait étape en Champagne afin de revoir les lieux de la fin de son enfance et de son adolescence. C’était les 3 et 4 avril, au début du printemps qui est encore l’hiver dans l’est de la France. Il avait dormi dans ce château d’où Blücher devait être en train d’observer les mouvements des colonnes françaises et d’essayer de deviner où se trouvait leur chef. Après le petit déjeuner, il avait visité les ruines de l’établissement où il avait reçu l’enseignement des pères minimes, où il avait lu Plutarque, où il avait découvert son goût pour les mathématiques et l’histoire, où il avait appris à compter d’abord sur lui-même. Leurs murs avaient servi de carrière aux habitants, et, à part un ou deux bâtiments, l’ensemble n’était plus qu’une friche envahie par les ronces. Il avait essayé par l’imagination de reconstituer les salles de classe, les couloirs, le réfectoire, les cellules des pensionnaires. Il se revoyait, entre 9 et 15 ans, loin des siens, pauvre, âpre au travail, se liant peu, lisant beaucoup. Ensuite, ce matin-là, entre deux sacres, il avait voulu respirer la campagne alentour, la flairer. Il avait éperonné son cheval pour semer son escorte et filer seul à travers champs. Pendant trois heures, il avait erré d’un lieu à l’autre, au rendez-vous de ses souvenirs. Au désespoir des premiers temps, quand il parlait si mal le français que tout le monde riait de lui et qu’il devait se battre, avait succédé la fierté d’être distingué pour ses résultats scolaires. Il avait montré à ses condisciples si imbus de leurs titres, de leur enracinement en vieille province française ce que valait un petit noble corse. Le régime était dur. Dès novembre, il gelait dans les salles et la nuit tombait vite sur les prairies mornes. En été, on mangeait la poussière que soulevaient les troupeaux de moutons dans les champs grillés par le soleil. Il sentait, lorsqu’il y repensait, qu’il n’y avait pas un endroit du monde auquel il fut plus attaché. Cette médiocre terre champenoise, blanche sous le ciel de suie, lui collait à l’âme. Au point que pendant ces vingt-quatre heures de halte durant le voyage vers l’Italie, il avait voulu acheter le château à sa propriétaire. En mettant son culot sur le compte de l’émotion, la comtesse avait gracieusement repoussé sa meilleure offre. Il avait alors à peine 36 ans.

			Il en avait 44 maintenant, et cela paraissait si loin… huit ans à peine, un siècle. Tandis qu’il scrutait les dispositions de défense que l’ennemi se hâtait de prendre, sa mémoire lui rappelait ce que l’on ne voyait pas dans l’optique de l’appareil. Les croisements des rues où s’entassaient les troupes prussiennes et russes, l’arrière du château et son parc, les chambres d’où, par-dessus les arbres et les toits, l’on avait les meilleures vues. Le vieux Blücher avait dû y monter. Sur un signe de Napoléon, un officier se détacha de l’état-major pour porter un billet au commandant de l’artillerie. Quelques instants après, les premiers boulets ébréchaient les murs de la ville, faisaient sauter les tuiles et dispersaient les rangs de l’infanterie ennemie. Des fumées commençaient de s’élever au-dessus de Brienne. Il canonnait ses souvenirs.

			C’était la première fois qu’il était conduit à bombarder une ville française. La première fois ?… Non. Il avait débuté ainsi, à Toulon, vingt ans avant. Au mois de décembre 1793, en hiver déjà, capitaine dans les armées de la République naissante, il avait dirigé sur les défenses du grand port et les navires anglais accourus à la rescousse des insurgés les tirs des batteries qu’on venait de lui confier. C’est là, sur les monts et falaises qui surplombent la Méditerranée, que s’était levée la vague qui l’avait porté au sommet de l’État avant de déferler sur l’Europe, jusqu’à Moscou. Elle refluait à une vitesse effrayante.

			Il n’y avait guère plus d’un an qu’il était rentré de Russie, en laissant dans ses neiges les épaves de la Grande Armée. Toute l’année suivante, en 1813, il avait guerroyé en Allemagne contre les Russes et les Prussiens, puis les Autrichiens, et puis tous les Allemands ensemble. Pour reprendre la main sur son destin et le sort du monde, il avait puisé un peu plus profond dans les réserves du pays. En avançant l’âge de la conscription, une nouvelle armée avait été formée, de jeunes troupes encadrées par les rescapés des précédentes campagnes avaient passé le Rhin. Elles n’avaient pas démérité. À Lützen, le 2 mai, à Bautzen, les 21 et 22 du même mois, elles avaient battu les forces russes et prussiennes. Ministres et diplomates l’avaient alors pressé de faire la paix pour obtenir, en position de force, les meilleures conditions. Ils le connaissaient mal. Vainqueur, il était hors de question d’acheter l’apaisement au prix d’un frileux statu quo et du déshonneur. Il rendrait à l’Empire l’intégralité de son étendue. On lui avait reproché son manque de réalisme. Le réalisme… personne n’osait le dire en face à l’homme qui, sous-lieutenant d’artillerie au début de la Révolution, empereur depuis dix ans, avait fait mieux que Charlemagne pour unifier l’Europe et avait épousé la fille de l’empereur d’Autriche, un descendant de Charles Quint. À l’enfant qu’il lui avait fait il avait donné le titre de roi de Rome, et cela n’avait fait rire personne. Ses succès dans les plaines de Saxe en annonçaient d’autres. Il restait le maître de guerre, le prodigieux stratège dont on étudiait les victoires dans les écoles d’officiers du monde, dont l’exemple avait inspiré la réforme des appareils militaires sur tout le continent et en Amérique. Sous sa conduite, on pouvait recouvrer le terrain perdu avant la fin de l’année, il en était persuadé. 1813 effacerait 1812. En 1809 déjà, l’affaire n’était-elle pas gravement compromise lorsque les Autrichiens, sans crier gare, avaient lancé sur l’Allemagne la plus puissante des forces jamais réunies contre lui ? Avec une armée de jeunes soldats, constituée à la hâte – ses meilleures troupes guerroyaient en Espagne –, il l’avait repoussée derrière ses frontières en quelques semaines et défaite chez elle, devant Vienne, à Wagram, et c’est lui qui avait dicté, comme il en avait l’habitude, triomphant, les conditions de l’armistice. Ce qu’il avait fait, il en donnait l’assurance à tous, à ses maréchaux en particulier, il allait le refaire. Qu’on lui obéisse, qu’on s’active et tout marcherait comme avant.

			Aucun de ses lieutenants ne risquait une objection. Les plus audacieux faisaient toutefois observer que si on continuait de battre les armées ennemies par de brillantes manœuvres, on ne parvenait plus à les détruire, comme autrefois à Austerlitz ou à Iéna. Elles renaissaient chaque fois, plus nombreuses, renforcées de l’expérience chèrement acquise au contact du stratège, augmentées de moyens supplémentaires et animées d’une rage d’abattre les Français que nourrissait chaque nouveau revers. Le sang du pays serait tari avant que le rêve prodigieux dont on ne savait ni la forme ni le contenu ne soit accompli. On murmurait autour de lui, on confiait ses doutes aux amis fiables. Il continuait d’impressionner, mais ne surprenait plus ; on continuait de redouter son regard, mais sa voix ne glaçait plus. Le doute chassait la crainte.

			À l’été 1813, les Autrichiens étaient sortis de leur torpeur. Ils avaient longtemps remâché l’humiliation de défaites successives et attendaient leur revanche. La déroute de la Grande Armée en Russie, l’enlisement sanglant de l’occupation française en Espagne leur avaient paru autant d’invitations à renverser l’ordre européen imposé à leurs dépens. L’armée des Habsbourg, encore une fois reconstituée, avec patience et méthode, organisée sur le modèle français, était prête. Au milieu de l’été 1813, l’empereur d’Autriche, François Ier, rompait les négociations avec son gendre, lui déclarait la guerre et s’alliait au roi de Prusse et au tsar. Obligé de diviser ses forces pour parer la multiplication des menaces, Napoléon dut se résoudre à en confier le commandement à des subordonnés. Le 26 août, à Dresde, où il dirigeait la manœuvre, la victoire fut éclatante, mais au même moment, là où il n’était pas, ses maréchaux furent défaits. La concentration des armées ennemies du côté de Leipzig, vers la mi-octobre, lui avait permis de réunir sous sa seule autorité la totalité des moyens. Mais, usés par six mois de campagne, privés des Bavarois qui venaient de faire défection, les Français étaient affrontés à des effectifs plus de deux fois supérieurs. Dans la gigantesque bataille, la plus grande jamais livrée, ils avaient brillamment résisté. Le coup d’œil de leur chef, ses intuitions, son habileté manœuvrière, la valeur de leurs généraux et leur ténacité avaient contenu les assauts ennemis. Au moment où un repli stratégique au troisième jour de la lutte, le 19 octobre, allait permettre de sauver l’armée, une série de circonstances funestes avaient tout compromis. En milieu de journée, les Saxons et les Hessois avaient lâché leur allié et retourné contre lui, sans sommation, fusils et canons. Il avait fallu se défendre contre eux, en plus. On continuait pourtant à faire face, lorsque le coup fatal tomba. Alors que les divisions françaises se retiraient tant bien que mal du piège mortel, le geste prématuré d’un caporal artificier avait donné à l’ennemi la victoire que ses efforts ne parvenaient pas jusqu’alors à arracher. Sur un malentendu, il avait mis à feu les charges explosives sous le pont de la rivière Elster avant que toutes les unités ne l’aient traversé. Le cinquième de l’effectif fut perdu, en même temps que plusieurs généraux et le maréchal Poniatowski, noyé dans la rivière où, blessé, il avait précipité son cheval. L’ascendant moral reconstitué pendant le printemps et le début de l’été par une série de victoires étonnantes s’était dissipé avec les fumées qui montaient de l’explosion. Pour la première fois, à 44 ans, vingt ans après son premier combat, il connaissait la défaite sur un champ de bataille. Il n’avait pas été battu sur son talent ; c’était pis, la chance l’avait quitté. Il ne trouvait plus son étoile, le ciel était vide. Non, il était plein de cendres.

			La retraite avait été un calvaire. Sous les pluies froides de l’automne allemand, ce qui restait de l’armée avait fondu presque aussi vite et misérablement que dans les plaines glacées de Russie l’année précédente. D’étape en étape, on perdait des hommes par dizaines, par centaines, par milliers. Ces conscrits de 19 ans, qui avaient soutenu avec cran la mitraille et les charges de l’ennemi, tombaient d’épuisement au long des routes, ne pouvaient se relever à l’aube et mouraient dans les fossés où ils s’étaient couchés. Pourtant, le 30 octobre, à Hanau, sur la route de Mayence, lorsque le général bavarois de Wrede, déployant son armée, avait prétendu couper la route des colonnes françaises et, faisant tenaille avec les poursuivants russes, prussiens et autrichiens, les capturer, elles lui étaient passées dessus en lui infligeant de lourdes pertes. Avant de repasser le Rhin, l’ultime victoire de l’armée en lambeaux avait rappelé à ses ennemis, à ses anciens alliés, que lorsque Napoléon la commandait en personne, même affaiblie, elle demeurait redoutable.

			Affaiblie, l’armée française l’était plus encore que ne l’indiquait le décompte des pertes après chaque bataille. Les incessants déplacements de troupes traînant après elles toutes les misères de la guerre depuis un an avaient engendré un fléau contre lequel le savoir-faire du stratège et la vaillance des soldats ne pouvaient rien. Apparu sur l’Elbe, le typhus se propageait dans cette humanité épuisée, déprimée, mal nourrie, sale, à la vitesse de son reflux vers la France. L’épidémie coûtait plus d’hommes que tous les combats gagnés ou perdus. Dans la population, la détestation des Français était redoublée par la crainte de la contagion qu’ils répandaient. Une troupe en ordre était devenue aussi redoutable pour les civils qu’une bande de pillards. Avant qu’on n’ait pu prendre contre la maladie des mesures de confinement, elle ravageait les villes et les campagnes traversées. L’armée française s’évaporait sur les routes, encombrait les hôpitaux et remplissait les fosses communes. Au mois de décembre 1813, des milliers de conscrits envoyés combattre outre-Rhin, il y en avait à peine un sur cinq en état de porter son fusil et de s’en servir. Encore fallait-il qu’il le voulût toujours. La désertion dégarnissait les rangs presque autant que le typhus.

			Tout ce qui restait en état de marcher et combattre n’avait pourtant pas été rapatrié. Napoléon avait maintenu des garnisons importantes dans des villes clés d’Allemagne, afin de retenir sous leurs remparts une partie des forces ennemies, exercer sur leurs arrières une pression irritante et favoriser, le cas échéant, un retour offensif. Retranchés dans les bras de l’Elbe à son embouchure, quarante mille hommes sous les ordres de Davout tenaient Hambourg. À Stettin, ils étaient douze mille, à Torgau, vingt-six mille, à Glogau, huit mille, et quelques milliers d’autres encore dispersés dans des places de moindre importance. Dès novembre, à Dresde, Gouvion-Saint-Cyr avait été forcé de se rendre avec ses trente mille hommes, précédant la reddition des vingt-cinq mille de Rapp, quelques jours après, à Dantzig. C’étaient autant de défenseurs aguerris qui manqueraient à la France menacée d’invasion, mais l’Empereur n’était toujours pas prêt à renoncer aux territoires conquis par la République, conservés et agrandis par lui. Y consentir, c’était ruiner le capital de gloire qui l’avait élevé, le bois dont était fait son trône. Beaucoup de ses maréchaux désapprouvaient son entêtement et pour la première fois osaient le lui dire. S’ils blâmaient Murat, beau-frère trop gâté, d’avoir quitté l’armée après Leipzig pour sauver sa couronne à Naples, ils n’obéissaient plus qu’en maugréant. Le découragement les gagnait. Les exhortations, les reproches, les menaces que leur adressait leur chef n’avaient guère d’effet. Ils se plaignaient de l’insuffisance des effectifs, des missions impossibles, suicidaires, dont il les accablait, de leur fatigue, des chevaux, des canons, des munitions qui faisaient défaut. Ils demandaient des renforts, du matériel, du fourrage, des vivres, vite. Le sentiment les avait gagnés que dans l’état de pénurie où s’abîmait la France, ils avaient moins besoin de lui que lui d’eux. Il avait été le ballon qui autrefois les enlevait dans les airs, vers le soleil, il était devenu le boulet qui les tirait à l’abîme. Vers quelle nuit ?

			Le 1er novembre, après avoir confié aux maréchaux Victor, Marmont et Macdonald le soin d’organiser la résistance sur le Rhin entre la Suisse et la Belgique, Napoléon quittait Francfort. Le 9 au soir il était à Saint-Cloud, le 10 au matin il y réunissait ses conseillers, puis ses ministres. Il fallait d’urgence organiser la défense nationale, mobiliser les ressources du pays et envoyer aux frontières le plus grand nombre possible de soldats afin de stopper l’invasion. L’État devait engager tous ses moyens, la machine administrative tourner à plein régime pour doter la France à bref délai d’une nouvelle armée. Il donna ses premières instructions, convoqua le Corps législatif, puis procéda à un remaniement du gouvernement pour installer aux ministères clés les administrateurs les plus capables, les plus fidèles. Les Affaires étrangères furent confiées au duc de Vicence, le sage Caulaincourt, dont il ne parvenait pas à s’avouer qu’il aurait été avisé de suivre ses conseils de prudence plutôt que de franchir le Niémen le 24 juin 1812.

			On avait fait le point sur la situation, fait des prévisions, des projections. On avait aligné des chiffres, on les avait additionnés. On calculait, recalculait, consolidait, vérifiait. Dans tous les cas de figure, la disproportion des forces entre celles disponibles sur le territoire national et celles de l’ennemi était considérable. Sur le front le plus exposé, à l’est, entre les Russes, les Prussiens, les Autrichiens et les Bavarois, au moins trois cent mille soldats étaient prêts à déferler sur la Lorraine et l’Alsace. On en avait quarante mille à peine à leur opposer derrière le Rhin, et vingt mille en réserve, en faisant les fonds de tiroir. C’était dérisoire. Napoléon fit voter par le Sénat la levée en urgence de trois cent mille conscrits. Pour y parvenir seraient appelés sous les drapeaux tous les célibataires de moins de 30 ans. Au printemps 1814, lorsque ces hommes auront été habillés, armés, formés, lorsqu’on aura pu réquisitionner et dresser les chevaux qui manquaient à la cavalerie et aux attelages de l’artillerie, la Grande Armée sera reconstituée, disait l’Empereur, et tout redeviendra possible. Trois cent mille… il répétait ce nombre pour rendre l’espoir, raffermir les cœurs en certifiant, contre les apparences, contre la vraisemblance, que la victoire était à portée de la volonté. Tout le monde pensait aux trois cent mille jeunes gens appelés au service l’année précédente. Leurs vies avaient été dépensées en vain, gaspillées en Allemagne, puisqu’il allait maintenant falloir se battre sur le sol de la patrie. La dernière fois qu’on avait combattu l’invasion en France, c’était en 1792. Lui et ses maréchaux avaient 20 ans, ils croyaient à la République, à la liberté, à l’égalité et à la fraternité, et imaginaient tenir l’avenir au bout de leur sabre. Ils l’avaient décroché, avec la fortune, et maintenant risquaient de tout perdre. Ça, c’était la vérité.

			La situation n’était vraiment pas brillante. Beaucoup des mieux informés pensaient qu’elle était désespérée. L’Empire ne s’effondrait pas seulement à l’Est. Depuis leur défaite à Vitoria, en juin 1813, les forces françaises en Espagne avaient retraité jusqu’aux Pyrénées derrière lesquelles le maréchal Soult s’efforçait de retenir Anglais, Espagnols et Portugais commandés par Wellington. En Catalogne, le maréchal Suchet tenait bon, mais sur des positions précaires. En Italie, les Autrichiens avaient envahi le nord du pays jusqu’à l’Adige où le prince Eugène avait établi une ligne de résistance. Murat, depuis Naples, non seulement lui avait refusé son concours, mais, aiguillonnée par Caroline, sa femme et sœur de Napoléon, traitait avec l’ennemi dans l’espoir de conserver son royaume. En Hollande, la population se révoltait, tandis que se dirigeaient vers elle Bernadotte et l’armée suédoise renforcée de divers corps alliés. Sur tous ces fronts, les Français ne pouvaient aligner que des troupes inférieures en nombre et démoralisées.

			Le moral était plus délabré encore à l’intérieur du pays. Les institutions, l’administration continuaient de remplir leurs fonctions par la force de l’habitude, dans le mouvement d’une mécanique bien réglée, mais pas un agent, du plus gradé au plus modeste, ne pouvait s’empêcher de songer au lendemain, à l’éventualité, à la probabilité de la défaite et, dans ce cas, à un possible renversement politique après quatorze années de stabilité. Le Sénat et le Corps législatif, si dociles depuis leur création, demandaient maintenant des comptes à l’Empereur et les députés formulaient avec aplomb des recommandations qui ressemblaient à des marques de défiance. La population, sur laquelle s’exerçait moins aisément l’autorité de l’État, était gagnée par le scepticisme, la récrimination, parfois la colère. La conscription, qui n’avait jamais été populaire, était subie comme un fléau, rejetée dans beaucoup de départements, notamment du Nord, de l’Ouest et du Sud-Ouest. Nombre d’appelés refusaient de répondre aux convocations et se cachaient des gendarmes avec la complicité de parents et d’amis. La rente, les actions de la Banque de France avaient chuté de moitié : l’argent lui aussi fuyait. Tant d’efforts, tant de luttes, tant de fortunes dépensées, tant de morts pour en arriver là. Alors que se bousculaient les signes avant-coureurs de la catastrophe, les souvenirs de gloire étaient sans effet sur l’opinion. Depuis dix-huit mois, en déferlantes, les mauvaises nouvelles submergeaient les bonnes. Le soulagement d’une victoire était aussitôt annulé par l’annonce d’un désastre. Les batailles, même à l’issue favorable, étaient toujours plus coûteuses en vies. Partout on croisait des invalides de moins de 30 ans. La jeunesse du pays était consommée à une vitesse effrayante et rien ne laissait prévoir la fin de l’hémorragie, sauf la défaite du pays. Le parti royaliste, plus efficacement bâillonné pendant quinze ans par les succès de Napoléon que par sa police, avait redressé la tête. Pour ceux-là, peu nombreux, mais portés par le courant des événements, les Alliés n’avançaient pas en envahisseurs, ils étaient les libérateurs attendus depuis plus de vingt ans. Dans le Nord-Est et dans le Sud-Ouest, à l’approche des armées ennemies, ils complotaient, rodaient la propagande, recrutaient et s’armaient secrètement.

			Napoléon espérait que les Alliés lui laisseraient le temps de former les gros bataillons dont le recrutement était en cours. Après tout, il l’exposait à ses subordonnés pour les ragaillardir, l’ennemi aussi avait perdu beaucoup de monde dans les campagnes de 1812 et 1813 et le typhus ne l’avait pas oublié. Les rigueurs de la saison froide dans laquelle on entrait seraient les mêmes pour tous, mais les armées françaises trouveraient en France, où elles devraient se battre, un soutien matériel et moral. Au contraire, plus les armées ennemies s’éloigneraient de leurs bases, moins leur ravitaillement serait aisé, et plus leurs lignes de communication s’étireraient, plus elles seraient vulnérables. La Grande Armée en avait fait la dure expérience en Russie. Par-dessus tout, les rapports des espions et des diplomates indiquaient que les chefs alliés étaient divisés quant à la suite à donner aux opérations. Si le tsar Alexandre et le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume III, étaient impatients de rendre à la France, chez elle et jusqu’à Paris, les coups et humiliations qu’elle leur avait si souvent infligés, en revanche, l’empereur d’Autriche, François Ier, était prudent et redoutait un possible renversement de situation. Il n’avait aucune sympathie pour Napoléon, mais l’impératrice Marie-Louise était sa fille, et le roi de Rome, l’héritier de la couronne impériale française, son petit-fils, un demi-Autrichien par le sang. Cela n’était pas indifférent dans la politique de Metternich, chancelier aussi habile que séduisant. Par surcroît, la vigueur retrouvée des Prussiens, les ambitions territoriales des Russes et l’orgueil des deux nations, plus âpre d’avoir été abaissé, l’inquiétaient pour l’avenir. Quant aux Anglais, si ardent que fût leur désir d’éliminer l’homme du blocus, le plus dangereux de leurs adversaires depuis la conquête normande, ils ne voulaient pas favoriser le remplacement de la suprématie française sur le continent par celle de la Russie ou de l’Autriche. Enfin, le prince héréditaire de Suède, Bernadotte, qui se flattait de succéder éventuellement à son ancien mentor sur le trône de France, ne souhaitait pas entrer à la tête d’une armée ennemie chez des gens auxquels, un jour prochain, il voulait pouvoir s’adresser en compatriote et protecteur. Si leurs intérêts divergeaient, les Alliés s’accordaient sur deux points : Napoléon restait un chef de guerre incomparable et le soldat français, un combattant de premier ordre. La prudence commandait de ne pas favoriser l’union nationale d’un peuple aussi bouillant autour d’un tel capitaine. 1792, 1793, 1794, Valmy, Jemmapes, Hondschoote, Fleurus, ces mauvais souvenirs n’étaient pas effacés des mémoires prussienne et autrichienne.

			Napoléon, à l’exception du roi et du gouvernement anglais, connaissait personnellement chacun de ses adversaires, politiques et militaires. Il était non seulement parfaitement renseigné sur leurs divergences, mais pouvait imaginer, selon les circonstances, les pentes vers lesquelles leurs tempéraments les inclineraient. Il les imaginait en train de palabrer et en peignait le tableau à ses interlocuteurs. Ils étaient puissants parce qu’ils étaient nombreux ; ils étaient faibles pour la même raison. Celui qui sillonnait l’Europe en tous sens depuis un quart de siècle ne manquait pas d’arguments pour affirmer que le rideau de troupes, dont il surestimait la consistance en espérant s’abuser lui-même, pourrait tenir les passages du Rhin jusqu’au printemps. En avril, il surgirait à la tête d’une grande armée rajeunie, soulevée par la ferveur patriotique comme en 1792, et c’est lui qui par-dessus le grand fleuve ferait irruption chez les Alliés pour les battre, comme c’était l’usage en Europe depuis vingt ans, depuis qu’il la dominait. Il s’en était convaincu et s’efforçait d’en persuader la population en diffusant, par voie de presse et par le réseau de l’administration préfectorale, les informations susceptibles d’alimenter cet espoir, et de lui donner la force d’une prophétie. Il avait seulement besoin d’un peu de temps, quelques semaines, trois mois…

			Le 1er janvier 1814, le maréchal Blücher faisait franchir le Rhin à l’armée de Silésie à Coblence, Mayence et Mannheim. Au sud, dix jours auparavant, le maréchal viennois Schwarzenberg avait fait traverser la Suisse par l’armée de Bohême, contournant l’obstacle du Rhin pour forcer le passage entre l’Alsace et le Jura. Quelques jours après, ses reconnaissances atteignaient Colmar et poussaient vers le plateau de Langres. Les Français, dispersés dans les vestiges de ce qui avait été des corps d’armée et valait à peine une division, livraient des combats retardateurs en se repliant ou s’enfermaient dans les places fortes. Toute l’habileté, tous les efforts de leurs chefs visaient à conserver ce qui restait de moyens en hommes, chevaux et canons, à éviter l’enveloppement et la capture. Ils y parvenaient à force de marches et contremarches, en se déplaçant de nuit, en mettant à profit les renseignements de la population et le ravitaillement qu’elle leur fournissait. Leurs mouvements, orientés par la force des choses plus que par des décisions coordonnées, convergeaient vers la Lorraine et la Meuse. Au motif que les communications étaient difficiles, les positions incertaines et très instables, chacun se débrouillait de son côté, avec ses moyens et comme il le pouvait, pour échapper aux nasses et tenailles des pénétrations alliées. Ils étaient aidés en cela par la prudence persistante de leurs têtes de colonnes. Elle compensait pour l’infanterie harassée des Français, leur cavalerie en partie démontée et leur artillerie mal attelée les lenteurs et misères de la retraite. En réalité, les désertions, très nombreuses, essoraient davantage les effectifs que l’activité de l’ennemi. Les cols des Vosges ne furent pas défendus. À la mi-janvier, l’Alsace et une bonne partie de la Lorraine et de la Franche-Comté étaient envahies. Strasbourg, Metz, Besançon, Belfort, Phalsbourg, Neuf-Brisach, Saint-Louis, Huningue, assiégées, résistaient.

			On était en train de perdre la bataille du temps. À ce rythme, les Alliés seraient à Paris avant que les soldats rappelés d’Espagne, quinze mille prélevés sur les forces de Soult, douze mille sur celles de Suchet, n’aient dépassé la Loire ou atteint le Rhône. Le 5 janvier, Caulaincourt quitta Paris avec mission d’entrer en contact avec les Alliés et, au prétexte de négocier la paix, d’obtenir rapidement une suspension d’armes, un armistice. Il fallait que la diplomatie donne à la nation le délai que l’armée française, Napoléon devait maintenant l’admettre, n’avait pas été en mesure de lui assurer. Ses illusions avaient volé en éclats au premier coup de boutoir. La guerre avait parlé le langage de la réalité. Il était impitoyable, mais ce langage lui était familier et nul ne savait le parler mieux que lui.
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