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    Présentation

    
En Algérie, l’année 1962 est à la fois la fin d’une guerre et la difficile transition vers la paix. Mettant fin à une longue colonisation française marquée par une combinaison rare de violence et d’acculturation, elle voit l’émergence d’un État algérien d’abord soucieux d’assurer sa propre stabilité et la survie de sa population. Si, dans les pays du Sud, cette date est devenue le symbole de l’ensemble des indépendances des peuples colonisés, en France, 1962 est connue surtout par les expériences des pieds-noirs et des harkis. En Algérie, l’historiographie de l’année 1962 se réduit pour l’essentiel à la crise politique du FLN et aux luttes fratricides qui l’ont accompagnée. Mais on connaît encore très mal l’expérience des habitants du pays qui y restent alors.

D’où l’importance de ce livre, qui entend restituer la façon dont la période a été vécue par cette majorité. L’année 1962 est scandée par trois moments : cessez-le-feu d’Évian du 19 mars, Indépendance de juillet, proclamation de la République algérienne le 25 septembre. L’histoire politique qu’ils dessinent cache des expériences vécues, que restitue finement Malika Rahal au fil d’une enquête mobilisant témoignages, autobiographies, photographies et films, chansons et poèmes. Émerge ainsi une histoire populaire largement absente des approches classiques : en faisant place au désespoir des Français d’Algérie dont le monde s’effondre – désarroi qui nourrit la violence de l’OAS –, elle relate le retour de 300 000 réfugiés algériens de Tunisie et du Maroc, la libération des camps de concentration où était détenu un quart de la population colonisée, ou la libération des prisons, ainsi que les spectaculaires festivités populaires. L’ouvrage décrit des expériences collectives fondatrices pour le pays qui naît à l’Indépendance : la démobilisation et la reconversion de l’Armée de libération nationale, la recherche des morts et disparus par leurs proches, l’occupation des logements et terres laissés par ceux qui ont fui le pays. Une fresque sans équivalent, de bout en bout passionnante.
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[a] ↑ Dont les détails sont disponibles à l’adresse suivante : https://hal.archives-ouvertes.fr/tel-03331180/





Introduction. Le sceau de la Révolution





Le 1er mars 2019, une caméra de la chaîne de télévision algérienne Al-Bilad saisissait une image : un Algérois cherchait à cacher ses larmes. Retenu par plusieurs jeunes, il expliquait, en arabe, son émotion : « J’avais quatorze ans. Aujourd’hui, c’est un jour comme l’indépendance, notre indépendance, celle de l’Algérie. » Nous étions dans les premiers jours du hirak chaʿbi (« mouvement populaire »), marqué par des manifestations hebdomadaires monstres à Alger et jusque dans les plus petites localités du pays. Durant des semaines, slogans, pancartes et chants développèrent des références au passé de la guerre de libération nationale (1954-1962). Au tout début, lorsque la surprise d’être si nombreux était encore totale, est aussi apparue la référence plus précise aux festivités de l’indépendance, en 1962. À Sidi Bel-Abbès, le 1er mars 2019, les marcheurs brandissaient une banderole « Un seul héros, le peuple », qui faisait référence à un célèbre slogan de 1962 ; ailleurs, d’autres disaient manifester pour la première fois « depuis 1962 » ; d’autres anciens répétaient « kima Soixante-deux » (« comme en 1962 ») pour comparer le mouvement présent à ce moment fondateur. Dans leurs propos, même en arabe, « Soixante-deux » était volontiers prononcé en français, comme un nom propre de l’événement, un de ces chrononymes qui nomment une portion de temps et lui donnent de la cohérence [1]  [a] .

Au milieu des manifestations de 2019, l’expression « Soixante-deux » faisait allusion à la ferveur et au sentiment d’une naissance collective, alors que les futurs possibles de l’indépendance semblaient se rouvrir [2] . Mais l’expression a aussi d’autres sens. 1962 est en effet tout à la fois la fin d’une guerre commencée en 1954 avec une difficile transition vers la paix, la fin d’une occupation française de cent trente-deux années avec la conquête de la souveraineté, et l’indépendance du pays avec la naissance d’un nouvel État.




Déplier 1962 : l’événement et la durée

L’expression courante « Soixante-deux » suggère de prendre au sérieux le découpage calendaire. Ce livre délimite donc une tranche de temps quelque peu arbitraire qui va de janvier à décembre. Il s’agit ici de considérer l’année 1962 à la fois comme événement et comme durée, ou plutôt comme un événement complexe qu’il convient de déplier pour révéler d’autres événements imbriqués. L’année est classiquement scandée par trois moments principaux, les mieux connus (voir schéma).

1) Les accords d’Évian, signés le 18 mars 1962 par les délégations du gouvernement français et du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) constituent le premier. Ils prévoient le cessez-le-feu entre l’armée française et l’Armée de libération nationale (ALN), ouvrent une « période transitoire » et créent un Exécutif provisoire pour gérer la transition. Le processus donne aussi l’illusion à certains défenseurs de l’Algérie française qu’il serait possible de faire dérailler l’accession à l’indépendance ; il nourrit ainsi la violence de l’organisation paramilitaire d’extrême droite Organisation armée secrète (OAS), qui se déchaîne alors et accélère l’exode de la population « européenne » d’Algérie. Plusieurs témoins que, dans mon travail d’historienne, j’ai eu l’occasion d’interviewer, font d’ailleurs référence à « waqt l-uwas », le temps de l’OAS.
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2) En juillet, un deuxième moment clé se décline en trois dates avec d’abord le référendum d’autodétermination du 1er juillet, qui permet aux électeurs de se prononcer en faveur de l’indépendance dans la coopération avec la France par 99,35 % de « Oui ». Le référendum conduit ensuite au transfert de souveraineté vers les autorités algériennes le 3 juillet et, enfin, à la proclamation de l’indépendance le 5 juillet. L’accession à la souveraineté révèle les tensions préexistantes qui traversaient les institutions algériennes issues de la guerre de libération. La période sera plus tard souvent nommée « crise de l’été 1962 », ou simplement la « crise » ou l’« été 1962 ».

3) Le 20 septembre, les élections à l’Assemblée nationale constituante permettent la mise en place du premier gouvernement d’Ahmed Ben Bella. Le 25 septembre, la République algérienne démocratique et populaire est proclamée. On assiste alors à la formation d’embryonnaires ministères en charge de dossiers tous plus urgents les uns que les autres pour l’Algérie indépendante : organiser la rentrée scolaire et universitaire, pallier les départs de nombreux fonctionnaires français, relancer l’industrie et l’agriculture pour éviter une famine, définir une prise en charge sociale pour ceux qui sont dans le besoin (les anciens combattants, les victimes de la guerre, les blessés, les veuves, les orphelins, les sans-logis).

Ces trois moments délimitent quatre périodes distinctes et esquissent l’histoire la mieux connue de l’année 1962, principalement institutionnelle et politique. Cette histoire cache toutefois des expériences largement ignorées : celles du quart de l’ancienne population colonisée qui vivait dans des camps de concentration de population dont les portes s’ouvrent à partir du cessez-le-feu ; celles des quelque 300 000 réfugiés algériens au Maroc et en Tunisie qui rentrent, en mai et juin 1962, au cours d’une opération humanitaire de grande ampleur, en franchissant les frontières minées. Et nous ignorons encore presque tout des modalités de la démobilisation de l’ALN ou de la recherche des disparus à partir du cessez-le-feu. Même les festivités de l’Indépendance, pourtant photographiées, filmées et racontées par de nombreux témoins, demeurent mal connues, de même que les expériences des combattants algériens liées à la sortie de guerre, phénomène très étudié dans d’autres contextes [3] . Or cette histoire politique canonique de 1962 a servi largement de soubassement à un récit – répandu ultérieurement – de la déploration de 1962.




1962 : le récit de la déploration

En 2002, le commandant Azzedine, responsable de la Zone autonome d’Alger, expliquait dans un documentaire télévisé le caractère fondateur de 1962 [4] . Azzedine utilisait pour cela une parabole : on vient informer une mère que son fils est tombé de son cheval. Elle répond, pour expliquer la chute : « Fi rakbu, rah mayil » (« il était parti penché »). « L’indépendance est mal partie », traduisait-il finalement. La parabole est caractéristique d’un puissant récit de la déploration de 1962. En Algérie, il s’agit du discours sur l’« indépendance confisquée », reprenant le titre d’un ouvrage de Ferhat Abbas [5] , ou sur les désillusions de la Révolution.

Ce discours est répandu, au moins dans certaines parties de la société algérienne : ces dernières années, lorsque j’annonçais à des témoins potentiels ou à des collègues que je travaillais sur l’« année 1962 », nombre d’entre eux penchaient la tête d’un air peiné car j’allais m’affronter à ce mauvais départ ; d’autres se réjouissaient que je contribue à « régler » la crise et à en révéler les secrets pour apurer le présent.

Au cœur de ce récit de déploration de 1962 se trouve en effet la « crise de l’été 1962 ». Dans le contexte de la transition politique vers l’indépendance, les lignes de fracture qui partageaient la gouvernance de la révolution deviennent alors manifestes et l’entrée de l’armée des frontières, dirigée par Houari Boumediene, s’accompagne de violents combats et de négociations entre Algériens. Des coalitions opposées se forment. En 1997, Benyoucef Benkhedda, l’ancien président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (le GPRA, écarté en 1962 au profit du bureau politique d’Ahmed Ben Bella), publie un ouvrage intitulé La Crise de 1962 [6] . En 1999, Ali Haroun, membre du Conseil national de la Révolution algérienne, publie à son tour L’Été de la discorde [7] . Cette crise, désormais bien connue grâce aux travaux des historiens Mohammed Harbi, Benjamin Stora et Amar Mohand-Amer [8] , tend toutefois à éluder d’autres expériences de 1962. Même dans sa massive Histoire de l’Algérie contemporaine en langue arabe parue en 2014, Muhammad al-Arabi al-Zubayri évoque 1962 sous les seuls aspects de l’OAS et de la crise politique [9] .

Le récit de la déploration de 1962 est également nourri par certains groupes, comme les anciens combattants de l’ALN, qui estiment qu’ils n’ont pas toujours eu la place qu’ils attendaient dans la société. Or la comparaison avec d’autres sorties de guerre révèle que, partout, quitter le combat et retourner à la vie familiale peut être difficile, sinon décevant [10] . De plus, comme l’a analysé l’historienne britannique Natalya Vince au sujet des anciennes combattantes, leurs récits de 1962 recouvrent l’événement de filtres interprétatifs constitués à différentes époques ultérieures, notamment dans la lutte contre le Code de la famille du début des années 1980. Elle montre comment certains éléments de récit sont autant de codes pour signifier des positionnements politiques postérieurs à l’événement. Ainsi, l’idée que ces combattantes n’ont pas collectivement bénéficié, en 1962, d’une rétribution à la hauteur de leur engagement durant la lutte pour l’indépendance n’est pas fausse, mais elle fut largement construite après l’événement [11] .

Ce filtre fataliste n’est pas propre à 1962. Il concerne l’ensemble des épisodes révolutionnaires contemporains, dont les évocations d’aujourd’hui minorent le potentiel de transformation politique et sociale. Il s’agit donc, sans sombrer dans le romantisme révolutionnaire, de faire réémerger la richesse des expériences occultées et de faire resurgir l’« extraordinaire de l’événement [12]  ».

Une seconde difficulté nous attend au moment d’aborder l’année 1962 en Algérie : le grand nombre de livres, de films et d’articles de presse qui se sont focalisés sur les destins tragiques de cette année-là, sur les parcours de ceux qui ont quitté le pays. En effet, quelque 650 000 personnes, sur une population totale d’environ 10 millions d’habitants, l’auraient quitté durant l’année [13] . Il s’agit d’abord des « Européens » ou Français d’Algérie, qui deviennent en quittant le pays les « pieds-noirs » et dont l’expérience fera l’objet d’un nombre considérable d’ouvrages [14] . Cette histoire tragique recouvre également le devenir des supplétifs « musulmans » de l’armée française à partir du cessez-le-feu – au moment où ils sont englobés dans la catégorie générique de « harkis » –, qu’ils soient restés en Algérie, parfois en butte à des violences meurtrières, ou qu’ils soient partis pour la France où ils furent soumis à des mesures d’enfermement ou de discrimination [15] . Certes, depuis les années 2000, l’on commence aussi à mieux connaître les cas de Français d’Algérie ou de supplétifs restés en Algérie [16] . Il n’en reste pas moins que l’événement 1962 est connu d’abord par ses marges ou, pour mieux dire, par ses minorités, au profit d’une histoire tragique, une histoire de vaincus, alors que l’on s’attendrait à être submergé par une histoire des vainqueurs [17] .

De ces deux phénomènes combinés (la puissance du récit de la déploration et la connaissance de l’événement par ses marges), il résulte l’impression que la majorité des habitants du pays – ceux qui sont restés en 1962 – sont absents de leur propre histoire au moment où ils atteignent l’indépendance par la naissance d’un État algérien nouveau. En 2012, à l’occasion des célébrations du cinquantenaire de l’Indépendance, cette occultation de 1962 fut nettement soulignée. Les commémorations officielles et les programmes télévisés évoquaient plus volontiers une guerre d’indépendance vue à travers le prisme de l’entrée en guerre, le 1er novembre 1954 [18] . « Cinquante-quatre » et le « déclenchement » de la guerre de libération masquaient « Soixante-deux » et l’« Indépendance ». À Oran, un colloque intitulé « 1962. Un monde » montrait le rayonnement mondial de l’événement [19] , mais ne disait presque rien du « Soixante-deux » algérien. Le présent livre est né de la frustration d’alors, de la nécessité de plonger aux racines de l’événement, dans les expériences des gens ordinaires, ou exceptionnellement normaux [20] , et du désir de proposer une histoire des gens en 1962.




L’évidence du peuple

L’« histoire des gens » est l’une des traductions possibles de la People’s history, une approche de l’histoire qui s’est développée depuis 1980 avec l’Histoire populaire des États-Unis de l’historien étatsunien Howard Zinn (1922-2010), une histoire du pays par les minorités et les classes populaires [21] . L’histoire populaire est souvent comprise comme une histoire des subalternes, en référence à Antonio Gramsci (1891-1937) pour lequel les classes subalternes sont soumises à un rapport d’hégémonie, notamment culturelle. Écrire leur histoire nécessite alors, dit le philosophe, « des sommes considérables de matériaux souvent difficiles à rassembler [22]  ». Le courant des Subaltern Studies a fait de la notion de subalterne un concept clé de l’étude des situations coloniales [23]  et un outil pour faire enfin entendre les voix des populations soumises à l’hégémonie coloniale [24] . De ces approches, le présent livre adopte l’effort pour recouvrer les voix que l’on entend rarement, celles de personnes de milieux modestes, de personnes analphabètes, des femmes et, de façon plus générale, de ceux qui émergent de la domination coloniale en 1962, afin d’approcher la façon dont ils et elles ont vécu l’avènement de l’indépendance.

Partout en Afrique, même dans les pays qui n’ont pas connu de révolution, les indépendances furent vécues comme des révolutions parce qu’elles mettaient fin aux humiliations coloniales par la conquête de la souveraineté, rappelle l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch [25] . En Algérie, en 1962, prend fin une hégémonie coloniale marquée par l’exploitation économique, un système juridique inégal – hérité de l’infâme indigénat [26]  – qui s’accompagnait de l’invisibilisation des corps des « indigènes ». Un souvenir d’Éveline Safir Lavalette (trente-cinq ans à l’indépendance) met en mots cette invisibilisation : dans l’Algérie où avait grandi cette fille de colons de Médéa devenue militante du Front de libération nationale, la majorité de la population était « rendue invisible, comme un décor ». Pour une rédaction d’école primaire dont le sujet était la description d’un commerce, elle avait proposé la description d’un « café arabe » qui fut jugée par son institutrice hors sujet.

En réponse à l’invisibilisation qui rendait la population colonisée « hors sujet », les témoins de l’indépendance racontent 1962 comme l’irruption d’un acteur central : le peuple. Le sociologue Ali El-Kenz (seize ans à l’indépendance), originaire de Skikda (anc. Philippeville), évoque 1962 dans un texte intitulé « Louange à mon peuple » : « L’amour baignait la ville : non pas l’amour abstrait de cerveaux solitaires mais un amour de chair, de chants, de danses, d’êtres entrelacés en un corps unique, en un peuple. Je n’oublierai jamais ce juillet de notre histoire, cet été 1962. C’est par lui que je vins à la maturité et compris l’“acte par lequel un peuple est un peuple”. […] Juillet 1962. Tu es l’étalon de notre “démesure”, ce par quoi un peuple “outrepasse” les conditions qui le font être pour devenir une infinité de possibles, le maillon où se rompt la chaîne de nos nécessités, le moment de la révolution [27] . »

Ali El-Kenz témoigne ainsi du sentiment de fusionner dans un corps unique, celui du peuple. Il indique aussi le travail qu’il reste à accomplir, en historienne, pour interroger cette évidence du peuple héroïsé en 1962 par le slogan « Un seul héros, le peuple ». Le peuple est partout en 1962 : dans le titre du premier journal légal du FLN, Al-Chaâb, dans l’évocation par l’anthropologue Jacques Berque (cinquante-deux ans à l’indépendance) des journées de l’indépendance au cours desquelles, dit-il, le « peuple danse sa liberté [28]  », et dans la République, proclamée en septembre comme une République algérienne démocratique et populaire.

Il s’agira donc de montrer comment les événements de 1962 permettent l’« affirmation d’existence du peuple », selon l’expression de la philosophe Judith Butler, et constituent, pour ceux qui y participent, une expérience transformatrice [29] . Au-delà de la communauté d’émotion que forgent les festivités de l’Indépendance algérienne [30] , quelles sont les expériences concrètes qui tissent les émotions communes, renforcent les liens et les imaginaires – imaginaires du passé et de l’avenir –, qui font communauté ? 1962, nous le verrons, invente en effet un passé, rend présent le futur et façonne une conscience de soi [31] .

Il est délicat d’écrire sur 1962 tant les catégories désignant les personnes sont changeantes. Le terme « Algériens », que certains historiens sont parfois frileux à utiliser pour la période précédant l’indépendance, acquiert une légalité internationalement reconnue avec la naissance de la République algérienne ; en retour, les catégories raciales de la colonisation, distinguées par des guillemets du sens que ces mots ont d’aujourd’hui (« musulmans », « Européens »), deviennent obsolètes avec la fin de la domination coloniale, sans que leur usage ne s’éteigne du jour au lendemain. Au titre des accords d’Évian, l’indétermination juridique perdure quant à la nationalité des personnes dont on ne sait pas encore si elles sont, voudront être ou pourront être algériennes : le code de la nationalité ne sera voté par l’Assemblée nationale qu’en mars 1963. Même après cette date, ceux qui n’ont pas encore choisi auront jusqu’en 1965 pour décider de façon définitive d’être français ou algériens. Durant l’année 1962, la certitude du départ des Français d’Algérie n’est d’ailleurs pas toujours définitive. L’année 1962 constitue donc un entre-temps, marqué par des incertitudes qui participent de l’événement et qu’il ne s’agit pas de gommer en y plaquant des interprétations ultérieures.

L’indétermination temporaire ne doit pas pour autant conduire à nier le cas de ceux pour lesquels le peuple algérien, l’Algérie et l’algérianité sont des évidences liées à des expériences et des engagements anciens. Tout n’est pas indétermination, car 1962 a un passé et marque l’aboutissement d’un processus ; à l’inverse, tout n’y est pas encore joué ou définitivement clos, car 1962 a aussi un avenir auquel il faut laisser la place (et le temps) d’advenir. Il s’agit donc de mettre 1962 au centre, comme il convient de mettre au centre l’étude de ce peuple dont s’affirme l’existence tout en conservant l’interdétermination, les failles et les parcours complexes qui se résoudront longtemps après l’événement.

J’ai choisi de faire feu de tout bois et de retracer, dans les parcours d’hommes et femmes, la variété des expériences de l’année 1962 à partir de toutes formes d’autobiographies, biographies et entretiens – que j’ai réalisés par le passé, ou réalisés par d’autres historiens dans le cadre de leurs travaux – pour décrire un nuancier d’expériences sensibles, selon une autre définition de l’histoire populaire proposée par l’historienne Michelle Zancarini-Fournel : celle d’une « histoire incarnée, passant parfois par l’intime, une histoire sensible, attentive aux émotions, aux bruits et aux sons, aux paroles et aux cris [32]  ».




Le pays de l’avenir

On le comprend, le sujet est immense ; j’assume ne pas en traiter tous les aspects. Certains des chapitres qui suivent pourraient faire l’objet d’ouvrages entiers. Il s’agit d’ouvrir des voies à partir d’un présupposé : mettre 1962 au centre, plutôt qu’à l’extrémité d’un processus, transforme notre point de vue. Même la guerre d’indépendance s’en trouve changée, et sa dimension révolutionnaire plus nettement éclairée. Quatre questions scanderont les quatre grandes parties de ce livre.

La première est celle de savoir ce que 1962 fait à la violence. En effet, avant de permettre l’accalmie, 1962 constitue d’abord un paroxysme de violence qui sidère les observateurs étrangers, selon un paradoxe qui n’est qu’apparent puisqu’on le retrouve dans nombre d’autres conflits. Le cessez-le-feu ouvre même une période de violence renouvelée, avec le déchaînement de celle de l’OAS, ainsi que certaines violences vengeresses de fin de guerre et des violences interalgériennes qui se prolongent. Ces violences sont liées pour les unes au désarroi à l’approche de la fin du monde colonial, pour les autres à l’effervescence collective de l’approche de l’indépendance. Sortir du caractère unique du cas algérien pour penser la comparaison avec d’autres sorties de guerre permet de les ré-explorer à nouveaux frais.

La deuxième question est celle de savoir ce que 1962 fait aux corps, corps collectif et corps individuels. Le récit de la déploration, récit de la crise et des violences interalgériennes insiste en effet sur les déchirements. Pourtant, dans le même temps, les événements de 1962 sont fondateurs et participent d’une dynamique de fusion. Durant la guerre d’indépendance, ce fut une préoccupation du FLN et – à partir de sa création en 1958 – du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) que de prendre en charge sa propre population. Or, la violence de l’OAS, le chaos provoqué par le départ de nombreux fonctionnaires et cadres de grandes entreprises accélèrent l’auto-organisation des Algériens dès avant l’indépendance, notamment dans les domaines du ravitaillement et des soins. Par ailleurs, la cessation des combats permet de retisser des liens rompus par la violence, de se chercher, de se retrouver et de faire enfin l’expérience des deuils longtemps repoussés par la guerre. La question qui se pose ici est donc celle de savoir comment, à travers les événements de l’année 1962, l’on (re)fait société.

Pour autant, en permettant de se retrouver, sortir de la guerre et de la clandestinité peut provoquer un choc à se voir après les séparations, à découvrir des corps différemment marqués par les expériences de la guerre, ou à saisir que certains ne reviendront pas. En cela, quitter la guerre peut se révéler douloureux et le « retour à l’intime » est, pour certains, source de déceptions.

La troisième question est celle de ce que 1962 fait à l’espace. L’espace est en effet cette dimension qui permet, en le parcourant, d’aborder la simultanéité de ce qui se déroule en différents lieux [33] . Le cessez-le-feu du 19 mars 1962 marque la victoire du FLN par l’obtention d’une souveraineté quasi totale sur le territoire algérien, qui était sa revendication première depuis la proclamation du 1er novembre 1954. Le cessez-le-feu libère le territoire algérien : il ouvre les camps de concentration, les camps de détention et les prisons et permet des circulations jusque-là impossibles. L’Algérie, de ce point de vue, est semblable à l’Europe de 1945 : c’est un pays-fourmilière où l’on se déplace en tous sens [34] . Les quartiers ou localités changent d’identité, parfois brutalement, lorsqu’ils sont abandonnés par leurs habitants « européens » pour être rapidement repeuplés.

Malgré l’ouverture, durant toute la période transitoire, le territoire demeure partagé entre armée française et ALN ; et, dans les villes où l’OAS est puissante, les quartiers algériens sont en état de siège. Dans une moindre mesure, durant l’été, avec les conflits internes, le territoire nécessite d’être réunifié. Par ailleurs, le sol lui-même nécessite d’être réparé pour accueillir ceux qui, réfugiés ou regroupés, voudraient revenir chez eux, puisqu’il faut déminer ou reboiser.

Enfin, la dernière partie explore ce que 1962 fait au temps : il s’agit de repenser la question souvent abordée dans le champ politique algérien de la rupture ou des continuités de l’indépendance pour réfléchir aux expériences du temps vécu. Le partage du temps radical que réalise l’indépendance est en effet le fruit d’un travail, lancé dès 1962, d’invention du passé, travail qui vise à repousser la guerre dans le passé.

Dans le même temps, l’indépendance marque la réalisation d’une longue attente : elle réactive la mémoire d’événements anciens, du début de l’occupation française en 1830 aux dépossessions foncières plus récentes. L’indépendance avait fait l’objet d’un intense travail d’imagination et avait souvent été vue comme une réparation des torts de la colonisation. En 1962, cette activité d’imagination se poursuit et s’intensifie à mesure qu’approche la fin, et elle confère à la fin de guerre une dimension millénariste, accrue par le départ – inattendu en si grand nombre – des Français d’Algérie, qui ouvre des possibilités inespérées de se reloger, de s’approprier des terres, ou des opportunités sociales et professionnelles inédites. Même si l’attente immense entraîne avec elle la possibilité de grandes déceptions, l’Algérie de 1962 est le pays de rêves militants autant que de possibilités individuelles concrètes. En cela, elle est le pays de l’avenir.
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        Première partie. Violences


1. Le sang volé





Le consul américain en Algérie en 1962 est un diplomate expérimenté. William J. Porter (1914-1988) est le fils d’un officier de la Royal Navy tué durant la Première Guerre mondiale qui s’est installé aux États-Unis avec sa mère. Devenu citoyen américain en 1936, il a rejoint presque immédiatement les services des Affaires étrangères pour être envoyé à Bagdad, avant d’être nommé vice-consul à Beyrouth et Damas pendant la Seconde Guerre mondiale. En 1953, c’est vers le Maghreb que s’est orientée sa carrière lorsqu’il est nommé à Rabat à l’accession du pays à l’indépendance en 1956. Il a ensuite été nommé consul à Alger : c’est le plus haut grade puisqu’il n’existe pas alors d’ambassade dans la colonie française.

Dans un rapport inhabituel du 28 mai 1962, William Porter se justifie de rapporter à ses supérieurs une rumeur qu’il considère infondée. En lisant son rapport aux archives de Washington en 2014, j’entendais parler pour la première fois de la rumeur du sang volé : « Une rumeur qui a circulé largement, selon laquelle des Européens qui ont disparu récemment et ont, pense-t-on, été enlevés par des musulmans, sont vidés de leur sang pour fournir des transfusions pour les blessés musulmans des attentats, a eu un effet sur beaucoup de femmes européennes. Les mères et sœurs qui auparavant acceptaient calmement la possibilité que leurs fils, époux et frères puissent être tués dans des actions terroristes, ont paniqué en entendant la nouvelle et veulent maintenant quitter le pays. (Cette histoire, jusqu’ici non confirmée, circule dans Alger depuis dix jours.) Sa diffusion large et sa crédibilité tiennent au fait qu’aucun des centaines de blessés musulmans n’est traité dans les hôpitaux. Après une attaque contre des musulmans, les morts et les blessés sont rapidement évacués vers les zones musulmanes de la ville ou bien, s’ils ont été conduits par les autorités jusqu’à un hôpital européen, ils en sont rapidement retirés par leur famille. Il y a en conséquence un grand besoin de sang et de plasma dans les zones musulmanes et les Européens, qui vivent dans la terreur de représailles musulmanes et croient et répètent toutes les rumeurs, racontent cette histoire comme typique du comportement des musulmans. »

William Porter nous raconte une histoire qui n’est pas sans rappeler les blood libels du Moyen Âge – lorsque l’on accusait les juifs d’enlever les enfants chrétiens pour utiliser leur sang dans de mystérieux rituels en réalité totalement inventés [1] . Elle rappelle également l’« affaire de Rhodes » et celle, plus célèbre encore, de Damas [2]  : lorsqu’en 1840 un moine capucin disparut à Damas, la rumeur attribua sa disparition aux juifs, accusés de pratiquer des crimes rituels et d’utiliser le sang pour préparer le pain azyme. Le contexte était celui de la compétition franco-britannique pour la domination de la région : les capucins étaient placés sous la protection de la France dans le système des capitulations. Parmi les sujets français de la région, la conviction de la culpabilité des juifs prédominait et, en retour, des juifs d’Europe se mobilisèrent pour tenter d’innocenter les juifs de Damas : parmi eux, Adolphe Crémieux dont le nom fut plus tard attaché au décret de 1870 qui fit des juifs d’Algérie des citoyens français. L’affaire se termina lorsque le sultan Abd al-Majid publia un décret dénonçant les calomnies contre les juifs.

Comme je le suis moi-même en tant qu’historienne, le consul Porter est gêné de faire état d’une rumeur qu’il considère comme fausse. Car autant le dire tout de suite, comme Porter, je n’ai rien trouvé qui la confirme. Si Porter en fait état, c’est – dit-il – parce qu’elle a un effet sur ceux qui la rapportent et ceux qui l’entendent. Pour l’historienne aussi, les rumeurs (malgré leur caractère erroné, ou justement à cause de cela) ont une grande puissance de révélation du monde dans lequel elles s’inventent et dans lequel elles circulent. La rumeur telle que rapportée par Porter est complexe et mérite d’être analysée, d’abord pour en extraire ce qu’elle contient de pépites de vérité – ce que l’historien Pierre-Vidal Naquet (1930-2006) a nommé les « fractions du réel » dans les fabulations [3]  – qui la rendent crédible à ceux qui la diffusent et à ceux qui l’entendent.




Les fractions du réel dans la rumeur

Tout d’abord, il est indiscutable qu’il y a eu en 1962 des enlèvements d’« Européens ». Ils sont peu nombreux au regard du nombre de victimes de la guerre mais réguliers, et ils augmentent durant la période transitoire. Selon les chiffres indiqués à leur sujet en 1964 par Jean de Broglie (1921-1976), alors secrétaire d’État aux Affaires algériennes, sur les 3 018 personnes enlevées entre le 19 mars et le 31 décembre 1962, 1 245 auraient été retrouvées, laissant 1 773 disparus dont 1 165 décès certains [4] . Cela signifie que la moitié des pertes subies par les Français d’Algérie durant toute la guerre ont eu lieu après le 19 mars [5] . Autrement dit – et c’est fondamental –, la période qui suit le cessez-le-feu est le moment où la population française d’Algérie subit le plus fortement une guerre dont elle avait été jusque-là comparativement protégée. On comprend pourquoi il sera si difficile pour beaucoup de pieds-noirs d’accepter le 19 mars comme commémoration de la fin d’une guerre, la moitié de « leurs » victimes ayant péri après cette date.

La panique de l’enlèvement se développe alors parmi les « Européens », avec les rumeurs qui courent sur de possibles lieux de séquestration et de torture organisés par le FLN, comme en mai lorsqu’un bulletin de renseignement signale de tels lieux dans un « bain maure », un magasin et une clinique du FLN ; les perquisitions n’aboutissent alors à rien [6] . Les corps d’armée français créent des comités de liaison des personnes disparues pour aider les recherches, dont les archives ont été étudiées par l’historien Yann Scioldo-Zürcher : elles indiquent que beaucoup de disparitions ont lieu à des barrages sur les routes, lors de rixes parfois liées à des vols de voitures, Vespas ou camions. L’angoisse autour de ces enlèvements est accrue par le nombre d’arrestations de militants de l’OAS ou supposés tels, dont les familles ne sont pas toujours informées, augmentant le nombre de personnes recherchées. Des prisons ou des camps comme celui de Beni-Messous sont désormais utilisés pour détenir des « Européens » supposés être militants de l’OAS, et non plus des prisonniers issus de la population colonisée accusés d’être des militants du FLN. Que cette panique face à la disparition des proches touche désormais la population coloniale – et non plus principalement la population colonisée comme durant la guerre – ne doit pas cacher ce que ces sources ne disent pas : les kidnappings d’Algériens durant cette période sont également nombreux. Ils sont victimes eux aussi du banditisme ou de l’OAS, mais leurs échos sont moins audibles, car ces enlèvements font moins souvent l’objet de plaintes auprès des autorités françaises.

Côté algérien, des témoins racontent ces enlèvements ou emprisonnements d’« Européens » comme ne répondant à aucune politique ou stratégie. Ainsi, Rafik Bensaci, envoyé du GPRA auprès de l’Exécutif provisoire à Rocher-Noir pour participer à l’organisation de commandos anti-OAS, raconte-t-il qu’une connaissance, voulant peut-être se faire valoir à ses yeux, lui fait découvrir un groupe de prisonniers « européens » ainsi détenus. Lui-même en réfère à ses supérieurs qui interviennent alors pour les faire libérer. Dans son récit, il attribue cet emprisonnement à un mélange « de désir de vengeance, de gangstérisme et de stupidité » et conclut : « Il n’y avait plus d’autorité nulle part. » Ces enlèvements sont longuement discutés durant les réunions de commissions de cessez-le-feu à tous les niveaux. Après son entrée sur le territoire algérien en juin 1962, c’est l’une des tâches auxquelles s’attache Krim Belkacem (1922-1970), afin de faire libérer les personnes enlevées lorsque c’est possible, visant un retentissement médiatique aussi large que possible.

La deuxième fraction de vérité dans la rumeur du sang volé concerne ce qui se déroule dans les hôpitaux à la suite des violences de l’OAS. À plusieurs reprises, des victimes algériennes des attentats de l’OAS y ont en effet été achevées par des commandos de tueurs de l’OAS. C’est pourquoi les militants du FLN ou les familles organisent l’exfiltration de leurs blessés pour les faire soigner dans des cliniques de fortune créées au cœur des quartiers « musulmans » (voir chapitre 10), quand bien même dans ces cliniques la mortalité est plus forte, faute de moyens matériels et de compétences. Le fait est mentionné dans un film des actualités françaises diffusé le 9 mai 1962, qui donne à voir l’intérieur d’une clinique.

Le consul William Porter en a été le témoin direct quelques jours avant d’écrire son rapport sur les rumeurs du sang volé. À cette période, le consulat général des États-Unis est situé dans deux villas du chemin appelé aujourd’hui Bachir el-Ibrahimi, à deux pas de la Colonne Voirol sur les hauteurs d’Alger. Jusqu’en 1961, le consulat était encore situé dans le centre-ville, au 119 ter, rue Michelet, à proximité du Sacré-Cœur, mais l’immeuble avait été plastiqué deux fois durant l’année 1961, en janvier et en avril, par les ultras de l’Algérie française [7] . Puis, durant le putsch des généraux en avril, il avait été complètement isolé durant quatre jours. En conséquence, Porter s’était installé dans un lieu plus calme, à l’extérieur du centre. Mais en mai 1962, même ces hauteurs ne sont plus épargnées par la violence de l’OAS. Le 12 mai, c’est la cinquième attaque à la mitraillette devant le consulat où, écrit-il, « la rue est devenue une sorte de terrain d’exécution d’où les victimes tentent de trouver refuge dans les jardins du consulat ». Au portail, les employés eux-mêmes en réchappent de justesse. Ce jour-là, les victimes sont d’abord amenées dans les bureaux pour attendre les ambulances. Elles n’acceptent ensuite d’être conduites à l’hôpital Mustapha qu’accompagnées par le personnel consulaire. Mais dès le lendemain, on découvre qu’elles ont quitté l’hôpital malgré la sévérité de leurs blessures : l’une d’elles est partie, une balle profondément logée dans le cou : « Une fois que des musulmans gravement blessés quittent l’hôpital européen, leurs chances de survie deviennent plus faibles encore. On nous dit qu’il n’y a que des médecins dotés d’un équipement insuffisant et deux médecins à Belcourt travaillant dans une ancienne clinique européenne. Occasionnellement, des médecins français les assistent, mais il y a un besoin urgent en médecins et en médicaments de toutes sortes. »

Le commandant Azzedine, chef de la nouvelle Zone autonome d’Alger (ZAA) du FLN, raconte lui aussi comment, lors d’un attentat à la voiture piégée du port d’Alger le 2 mai après lequel les personnes portant secours ont été abattues par des snipers, les victimes ont été transportées vers ces cliniques. Il mentionne des médecins français qui travaillent aux côtés des Algériens et qui, une fois de retour à Paris, ont donné une conférence de presse à ce sujet [8] . Ce qui importe dans l’analyse des rumeurs, c’est donc que l’existence de ces cliniques clandestines n’est pas un secret en mai et juin 1962.




La question centrale de la transfusion sanguine

La troisième fraction de vérité logée au cœur de la rumeur du sang volé est la question de la transfusion sanguine : elle est en effet centrale pour les Algériens, les sources du Comité international de la Croix-Rouge (CICR) le confirment. Ce n’est pas ici le sang qui manque, mais les moyens de le transfuser, la logistique, les tubes, tuyaux, flacons, frigos, tests de groupe sanguin et centrifugeuses. C’est le cas dans d’autres régions du pays : en Kabylie, l’appelé Albert Faucher, étudiant en pharmacie, a été affecté au laboratoire d’analyses de l’hôpital militaire de Tizi Ouzou. Dans ses lettres à sa fiancée, il raconte avoir l’appui du FLN pour organiser les dons de sang en nombre à partir du 22 mai, selon les besoins, et se montre impressionné par la discipline des volontaires [9] . À Alger, lors d’une visite au quartier de Fontaine-Fraîche, fin mai 1962, Porter vérifie directement cette discipline. Il est admiratif de l’organisation de la clinique d’une quarantaine de lits. Toutefois, le manque d’équipements et de médicaments est dramatique : « Les seuls médicaments qu’ils ont sont ceux qui peuvent être achetés localement à la pharmacie, ou qui ont été donnés par des amis en quantités extrêmement limitées. Ils expliquent qu’ils ont besoin d’antibiotiques de toutes sortes, de sérums, de coagulants et d’instruments chirurgicaux. Il y a pléthore de donneurs et aucun moyen de collecter le sang et de le conserver. On craint beaucoup les épidémies, après une alerte récente à la diphtérie. »

William Porter confirme ici d’autres sources : la mobilisation par le FLN est suffisamment forte dans cette dernière année de la guerre pour faire venir des dizaines ou des centaines de donneurs si nécessaire. Ce qui est difficile, c’est de traiter le sang et de le conserver. L’un des délégués du CICR en Algérie, le médecin suisse Jean-Louis de Chastonay qui avait travaillé en Algérie durant la guerre, est un spécialiste du sang. Il participe à deux missions au printemps 1962 dont la seconde, du 23 mai au 4 juin, est une « mission de secours ». C’est dans ce cadre qu’il est en contact régulier avec les autorités de l’Exécutif provisoire, notamment le docteur Boumediene Hamidou, chargé des affaires sociales, et son adjoint Ahmed Ghenim.

Les deux hommes lui font part des besoins sanitaires qu’il vérifie ensuite sur place. En mai, au moment où les rumeurs de sang volé commencent à circuler, la question de la transfusion sanguine est centrale dans les relations entre le CICR et les Algériens, qu’il s’agisse des autorités de l’Exécutif provisoire ou des autorités locales. Les demandes de matériels permettant la transfusion sanguine et la conservation du sang se multiplient : le 7 mai, le CICR répercute les demandes de l’Exécutif provisoire de deux équipes de la Croix-Rouge spécialisées dans la transfusion sanguine avec l’appareillage nécessaire, une pour Alger et l’autre pour Oran. Les courriers du CICR révèlent également une situation confuse propice à la circulation de nouvelles en tous genres, vraies et fausses, et leurs auteurs exigent de leurs correspondants la plus grande discrétion pour ne pas désigner aux tueurs de l’OAS les délégués du CICR ou ceux qui les aideraient dans leurs tâches. Partout en effet, leurs interlocuteurs français les préviennent que leurs actions en faveur des « musulmans » les mettent en danger d’être assassinés ; en retour, ils mettent ceux qui les aident en danger. Dans son rapport final, Chastonay écrit : « Il était évident qu’il ne fallait pas chercher à se procurer sur place des médicaments, du sang, etc., dans la ville européenne au profit des quartiers musulmans. On faisait ainsi courir de sérieux risques aux rares personnes de bonne volonté qui auraient accepté de nous livrer ce dont nous avions besoin. »

Parce que l’Exécutif provisoire peine à se mettre en place, les délégués du CICR parlent aussi souvent directement avec les médecins des cliniques du FLN, qui leur transmettent leurs demandes. Aucun n’évoque le manque de sang, seulement le manque de moyens pour le transfuser et de personnel pour le faire. Mais la situation transforme la logistique en casse-tête pour le CICR, pour l’Exécutif provisoire et pour les cliniques. Ainsi à Oran début juin, treize caisses de matériel sont bloquées à l’aéroport : aux dysfonctionnements des services s’ajoute le fait que des employés des douanes sont, selon les délégués, favorables à l’OAS et cherchent à empêcher le travail du CICR ; en attendant, Chastonay fait le tour des cliniques où le besoin de ce matériel est partout aigu.

Un exemple révèle comment ce chaos réel se mêle, durant la période transitoire, à la complexité politique et comment les rumeurs accroissent encore incertitude et angoisse. Chastonay rencontre un certain M. Denis, chef du Service pharmaceutique de la région d’Alger, avec lequel il veut évoquer la distribution des médicaments : « Je suis fort mal reçu, écrit Chastonay. M. Denis se demande pourquoi le CICR se mêle de ces questions de médicaments dans un pays où la France est encore souveraine. » M. Denis dit être à la tête d’un service de cent trente employés dont seulement vingt sont encore présents après le départ de beaucoup de collègues ; il dit aussi être « menacé de représailles par l’OAS » s’il livre des médicaments, et « menacé par le FLN » s’il n’en livre pas, sans qu’on sache à qui il a eu affaire (aux représentants de l’Exécutif provisoire ? De la Zone autonome d’Alger ?) ou même si ces menaces sont seulement déduites de ce qui se dit dans Alger. Ce qui est sûr, c’est que M. Denis, paniqué, n’est guère désireux de satisfaire les demandes de Chastonay.

Finalement, les démarches du CICR et de l’Exécutif provisoire pour améliorer la transfusion sanguine sont trop nombreuses et trop dispersées sur le territoire pour demeurer secrètes malgré la discrétion recherchée. Elles alimentent ainsi les rumeurs. Il y a d’ailleurs une toute dernière vérité logée au cœur même de la rumeur du sang volé qui, d’une certaine façon, la rend plus remarquable encore : dans la rumeur, ce sont les attentats de l’OAS contre la population « musulmane » et leur caractère meurtrier qui – avant même l’exfiltration des patients des hôpitaux publics – provoquent le besoin de sang. La rumeur fait de la violence perpétrée par les « musulmans » une conséquence directe de la violence qu’ils subissent de la part de l’OAS, puisque ce sont les attaques réelles de l’OAS qui rendent la transfusion sanguine nécessaire. La rumeur intègre donc la violence paroxystique de l’OAS dans son propre imaginaire en attribuant aux « musulmans » une violence en retour.

Mais tout de même, est-on vraiment sûr que les rumeurs selon lesquelles on utiliserait des prisonniers « européens » pour fournir le sang nécessaire aux blessés constitueraient de « fausses nouvelles [10]  » ? Il est toujours difficile de prouver de façon catégorique qu’un événement de cette nature (répété, secret, honteux) n’a jamais eu lieu. Toutefois, il faut bien considérer que les sources sont rares et extrêmement fragiles. L’une des sources parfois mentionnées est le rapport d’un commandant Thomas, responsable du sous-quartier de Beau-Fraisier [11] . Selon ce rapport, le 18 mars, Thomas fait torturer trois « musulmans » qui « avouent » que des « Européens » sont kidnappés, détenus à Beau-Fraisier avant d’être transférés dans l’Atlas blidéen et que certains sont gardés en vie pour les transfusions sanguines. Les recherches ont montré l’impossibilité de prendre des aveux extorqués sous la torture pour argent comptant [12]  ; le faire met en cause la scientificité de la démonstration et pose des questions d’éthique qui sont aussi des questions politiques : se fait-on, malgré le décalage temporel, complice des perpétrateurs ? C’est pourtant le cas d’un ouvrage de 2014 qui soulève l’hypothèse que ces rumeurs puissent être fondées, mais révèle malgré lui que l’on n’a, jusqu’alors, aucune source permettant de les confirmer [13] . Dans une préface navrante, l’historien Guy Pervillé renverse d’ailleurs la charge de la preuve, reprochant aux historiens qui écartent ces rumeurs de ne pas prouver que le crime n’a pas eu lieu. Outre le témoignage de l’officier qui a recueilli des informations sous la torture, les sources mobilisées par l’auteur incluent des « témoignages » extraits de tracts de l’OAS, car l’organisation accuse très tôt le FLN de voler le sang, contribuant à la psychose. Ces sources ne font jamais l’objet d’une analyse critique. Quant au manque de sang et de donneurs, il n’est pas expliqué, sinon par un supposé interdit religieux en islam, argument orientalisant de la démonstration. Or, répétons-le, les différentes sources indiquent qu’on ne manque pas de sang mais des moyens de le transfuser et de le conserver.




La profondeur historique de la rumeur

Il reste donc à analyser ces récits du sang volé en tant que rumeurs, en tant que récits imaginaires produits en grand nombre et dans des versions variées, parfois avec beaucoup de détails, dans un contexte particulier. « Their very falseness is what gives them meaning », selon la belle expression de l’historienne Luise White : c’est leur fausseté même qui leur donne du sens [14] . Le rapport de Porter rappelle en effet l’ouvrage dans lequel Luise White part de récits de voleurs de sang produits en Afrique au plus fort de la déstructuration des sociétés par la colonisation : on y trouve des pompiers enlevant des personnes pour prélever leur sang par seaux, ou des médecins volant le sang de leurs patients pour lutter contre l’anémie des Européens. Ces récits qui circulent à travers les pays d’Afrique de l’Est, de Kampala à Nairobi ou à Dar es-Salaam, dans leur fabulation même, révèlent quelque chose des bouleversements du monde provoqués par la colonisation européenne et de la façon dont les relations humaines en sont transformées. Le monde s’effondre, écrit Chinua Achebe, avec un titre en anglais, Things Fall Apart (« Les choses se désagrègent »), qui dit mieux que le français la déréliction consécutive à l’irruption de la colonisation européenne. Le monde se désagrège et les rumeurs l’accompagnent [15] .

Dans l’Algérie de 1962, les rumeurs sont produites par la population coloniale elle-même, car c’est son monde à elle qui se désagrège. Si la fausseté des rumeurs leur donne du sens, il faut commencer par en écouter le sens explicite : les « Européens », nous dit la rumeur, meurent d’être vidés, dépouillés de leur substance vitale par des « musulmans » plus nombreux, que rien désormais n’arrête dans leur désir de vengeance.

La métaphore naît du terreau fertile de l’imaginaire colonial, savant ou vernaculaire, ancien ou plus récent. Elle rappelle notamment l’importance du discours sur le sang aux lendemains de l’occupation du pays, lorsque la question était abordée sous l’angle inquiétant de la dissolution ou de la corruption du sang français. Le sang, son mélange (funeste) et sa pureté (désirable) irriguaient alors, parmi mille autres exemples, les textes du démographe René Ricoux qui écrivait en 1880 : « Non, certes non, le peuple français n’a aucun intérêt à compromettre ses qualités natives, sa supériorité morale, en se mêlant avec des races corrompues, au sang vicié. Et si, par une sorte de répulsion instinctive, ce n’était chose heureusement existante, on ne saurait trop énergiquement s’opposer à notre mélange avec les indigènes, dont les qualités les moins discutables sont la malpropreté, la mauvaise foi, l’habitude du vol, en un mot, toutes les dépravations physiques et morales [16] . »

Les travaux de René Ricoux sont typiques de la théorisation raciale qui accompagnait l’entreprise coloniale. On y trouve tout : la blondeur du Kabyle qui s’explique par ses origines nordiques ; le sang espagnol « deux fois infusé » avec le sang africain qui explique la plus grande « affinité avec le Nègre ». Nous intéresse ici la focalisation sur le sang français qui ne peut ni ne doit se mêler, être vicié, ou se perdre. Dès l’occupation du pays, on trouvait cette préoccupation notamment dans les mémoires de l’officier d’état-major Barchou de Penhoën, publiés en 1835 : « Le sang des Arabes ne se mêlera pas au sang français. Les tentes des Arabes demeureront auprès de nos tentes, mais aucune fusion ne se fera de leurs mœurs, de leurs penchans (sic), de leurs habitudes, avec les mœurs, les penchans, les habitudes que nous avons reçus de la civilisation européenne. […] Comment, d’ailleurs, les Arabes viendraient-ils se mêler à nous ? Comment accepteraient-ils une civilisation qui leur est étrangère, qui peut-être ne ressemble en rien à celle où d’eux-mêmes ils doivent arriver un jour ? Entre eux et nous, il n’existe aucun point de contact, et il en est mille (mœurs, coutumes, gouvernement) par lesquels nous nous repoussons ; entre eux et nous se trouve creusé l’abîme le plus profond qui puisse séparer des créatures à faces humaines : la croyance [17] . »

L’auteur opère ainsi de façon remarquable le glissement du sang aux corps puis des corps à la civilisation. Dans ce texte plus ancien, la peur de la corruption n’est pas encore là, mais on trouve déjà le lien entre le sang et la croyance, le sang et la race comme quasi-synonymes de la religion musulmane. Ce lien fera florès dans la colonie. Les théories de la race à l’œuvre en Algérie ont été influencées par la science de l’époque, le rôle joué par les médecins dans leur développement et leur diffusion, mais elles ont également irrigué la société des colons à travers des formes de littérature populaire en proposant une racialisation à plusieurs degrés : ce qui prime, c’est d’abord l’opposition entre Arabes et Berbères avant que n’intervienne la construction raciale de la population des « Européens » [18] . L’étude du droit montre que cette identité française aux colonies – en particulier en Algérie – doit être d’autant plus affirmée qu’elle est éloignée de la métropole et qu’elle est défensive [19] .

Bien sûr, en 1962, l’imaginaire colonial a évolué. De nouveaux termes sont apparus qui distinguent désormais les communautés : les catégories natives régulièrement utilisées dans les sources françaises sont désormais celles de « musulmans » et d’« Européens », plus volontiers utilisées depuis la Seconde Guerre mondiale. Leur différence de nature (l’une désignant dans le langage d’aujourd’hui une religion, l’autre une origine géographique) souligne encore leur ambiguïté. Les « Européens », ce sont tous les Français qui, avant la Seconde Guerre mondiale, étaient quasiment seuls des citoyens : Français originaires de France, d’Espagne, de Malte, d’Italie. S’y ajoutaient également les juifs d’Algérie auxquels fut appliqué, de gré ou de force, le décret Crémieux de 1870 faisant d’eux des citoyens français ainsi qu’une poignée de naturalisés soumis à de strictes conditions d’accès à la citoyenneté. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la citoyenneté fut étendue, seuls ceux-là sont devenus électeurs du premier collège, élisant – alors qu’ils représentaient moins d’un dixième de la population – le même nombre de représentants au Parlement ou à l’Assemblée algérienne que les neuf dixièmes désormais rangés dans le second collège électoral.

Le partage de la population, théoriquement religieux mais en réalité racial, effectué au prétexte de la protection de la civilisation, est une constante de la colonisation française en Algérie. Le sens des mots « Européen » et surtout « musulman » ne doit pas cacher à quel point la racialisation et le discours sur le sang ont structuré l’imaginaire de soi de la population coloniale. D’ailleurs en 1962, d’autres catégories encore sont en usage, notamment dans des sources vernaculaires (journaux intimes, courriers, lettres), pour désigner la population colonisée, comme le terme « Arabes » ou – uniquement pour désigner les femmes – celui de « Mauresques ». Ils rappellent la proximité de la religion et de la race dans la langue coloniale.

L’aspiration à contenir la population « indigène » pour prévenir son entrée en masse dans la citoyenneté française se retrouve dans la législation et les nombreux obstacles mis à la naturalisation des colonisés : les historiens discutent encore de savoir si les mesures de droit inventées en Algérie – et parfois appliquées ensuite dans d’autres territoires coloniaux – sont des exceptions malheureuses au républicanisme français ou au contraire en sont des traits profonds révélés par la situation coloniale : le droit du sol n’est ainsi appliqué dans la colonie que pour la population venue d’Europe, alors que la conversion au christianisme ne permet pas de perdre le statut légal de « musulman », permettant l’invention étonnante de « chrétiens musulmans » [20] . Contenir, c’est d’abord différencier, comme le rappelle le lieutenant Émile Mus, au lendemain des supposées « fraternisations » du 13 mai 1958 : « J’avais été élevé dans cette notion de la différence, vous n’imaginez pas que par un décret on va ajouter 10 millions de Français… Ça me paraissait impensable, impensable [21] . »

Pour autant, quelles que soient les discussions savantes concernant l’assimilation au fil de la période coloniale, il demeure toujours pour la population coloniale la peur de l’émeute et du massacre qui répéteraient la révolte de 1871 en Kabylie ou les émeutes de 1945 dans le Nord-Constantinois – lorsque des colons avaient obtenu, pour prix de la peur provoquée par le soulèvement de la population colonisée, le droit au massacre, les civils allant jusqu’à organiser des tueries, comme l’a montré l’historien Jean-Pierre Peyroulou pour la ville de Guelma [22] . Cette angoisse est renforcée par la sourde inquiétude provoquée par la croissance démographique de la population colonisée à partir des années 1930, comme l’a montré le démographe Kamel Kateb [23] . Ainsi sous la plume du journaliste Henry Vidal en 1930 : « Le nombre – mot terrible, obsédant – dont tôt ou tard nous subirons la loi [24] . »

La raison profonde du blocage à l’entrée des « indigènes » d’Algérie dans la citoyenneté française a fait l’objet d’une imposante quantité d’écrits. Elle ne nous intéresse guère ici : il s’agit au contraire d’inverser enfin la question pour s’interroger sur ce qui a fait blocage à la possibilité et au désir de la population coloniale de s’assimiler à la population majoritaire dans la colonie, et plus tard dans la citoyenneté algérienne. Soixante ans après, cette question du rapport de la population coloniale à la citoyenneté algérienne qui advenait reste un impensé, alors même que plusieurs ouvrages ont mis en lumière le cas des Français demeurés en Algérie et/ou devenus Algériens [25] .




L’impensable qui vient

L’ouvrage de l’historien Pierre-Jean Le Foll-Luciani sur les juifs engagés dans la lutte anticolonialiste révèle la profondeur de cet impensé [26] . Suivant un plan chronologique, l’auteur s’y intéresse à un groupe qui jamais ne se définit comme tel, mais se réduit à mesure que le temps passe, des premiers engagements anticolonialistes au tout petit nombre de ceux devenus Algériens en 1962, puis à ceux plus rares encore demeurés dans le pays bien après l’indépendance. Il interroge la question de l’engagement inabouti de ce groupe vers l’algérianité, rarement posée alors même que les personnes concernées se sont retirées de la lutte, bien souvent en quittant le pays. Qu’est-ce qui provoque, aux différentes époques et chez les différentes personnes, le renoncement à l’engagement ? Existe-t-il d’ailleurs une succession logique, l’engagement anticolonial devant logiquement donner lieu au choix de l’Algérie ? Ce n’est finalement qu’au moment d’aborder l’Algérie indépendante que le lecteur comprend que le code de la nationalité de 1963, jugé insatisfaisant, puis la répression consécutive au coup d’État de Boumediene en 1965, découragent la plupart des derniers « Européens » de rester. On pourrait en conclure que le seul blocage à l’assimilation de ces juifs algériens anticolonialistes à la citoyenneté algérienne proviendrait des errements du régime algérien indépendant ou de la difficulté de la population (majoritairement musulmane) à assimiler une minorité différente. Cette façon de penser ignore le refus ou les réticences que peuvent éprouver les Français demeurés en Algérie à se penser Algériens et à s’assimiler à la population majoritaire.

L’effacement de cette dynamique ancienne et profonde oblige à chercher exclusivement dans les actions du FLN, puis dans celles du régime algérien indépendant – chez les anciens colonisés, en somme – la cause des réactions de la population coloniale aux événements de 1962. Or, la rumeur du sang volé rappelle la puissance du refus, sinon la terreur de la population coloniale à l’idée de se dissoudre dans la population majoritaire lorsque la domination par la force et les barrières légales qui partagent les populations ne contiendront plus les « indigènes ».

Depuis les années 2000, l’historiographie a vu l’émergence de travaux sur le middle ground, une expression née des travaux de Richard White sur la région des Grands Lacs américains du XVIIe au XIXe siècle [27] . Il étudiait les relations entre les Français et les Algonquins en interrogeant l’invention d’une forme d’interculturalité entre eux. En Algérie, on parle plus volontiers du « monde du contact », depuis le travail de l’historienne Annie Rey-Goldzeiguer (1925-2015) [28] . C’était une des réflexions de Fanny Colonna autour de son ouvrage Le Meunier, les Moines et le Bandit que de proposer des pistes pour tenter de penser ce monde du contact comme un middle ground [29] . Mais à se focaliser sur le meunier et sur le monde du contact, ne risque-t-on pas de gommer la frontière dominante qui partage les mondes de la colonie et de nier la réalité du rapport entre population coloniale et population colonisée en Algérie ? Car ce monde du contact reste une minorité restreinte, malgré les ouvertures limitées et tardives permises par la colonisation dans le domaine de l’éducation et dans la fonction publique pour essayer de former enfin une élite issue de la population colonisée, et la hantise du mélange des races est restée. Pour Fanny Colonna – Algérienne d’origine française –, cette question scientifique était aussi une question existentielle.

La rumeur du sang volé dit encore le refus absolu de mêler les sangs ou les populations, le mélange étant représenté sous la forme d’un rapt, de la soustraction forcée du fluide vital et, finalement, de la mise à mort. La République algérienne qui vient, fondée sur le principe de l’égalité dans la citoyenneté algérienne, représente la suppression de toute possibilité de contenir la population « indigène ». Ce qui s’annonce – au sens le plus fort de l’advention apocalyptique – est la réalisation de cette peur ancienne qui fonde le monde colonial. Son approche est l’annonce pour les Français d’Algérie de l’« impensable » [30] .

Lorsque William Porter rapporte la rumeur qu’il considère comme fausse, il estime tout de même qu’elle touche au monde réel et a un effet sur la population coloniale : elle fait s’effondrer le courage, l’opiniâtreté à demeurer sur ce territoire colonial, au moment où il va cesser de l’être. La direction de la causalité (la rumeur causant l’effondrement final, selon Porter, ou l’effondrement final provoquant les rumeurs folles) n’a pas d’importance : les deux phénomènes sont concomitants.

À l’orée de l’indépendance, les terrifiantes rumeurs du sang volé de 1962 participent donc de l’atmosphère apocalyptique qui accompagne la fin d’un monde. Elles sont le miroir inversé des rumeurs du sang volé provoquées par l’affirmation coloniale et analysées par Luise White. Elles ne sont pas produites par des populations bouleversées par l’irruption de la colonisation qui défait leur société, mais par une population coloniale dont l’effondrement nourrit les rumeurs terrifiantes. Jusque dans l’intimité des terreurs et des angoisses, 1962 est ainsi le renversement fondamental du processus de colonisation.
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