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En hommage à l’Abbé Pierre,
 et pour servir son souvenir.

 


À la mémoire du père Eugène 
qui fonda la communauté Emmaüs de 
La Motte-Servolex-Chambéry, 
ainsi qu’à celle de deux de ses présidents : 
Renaud Novarino et Clément Perrin.





Avant-propos

Par quelle succession de hasards, de rencontres, qui font que chaque existence est unique, Henri Grouse est-il devenu l’Abbé Pierre ? Sa vie aura été, en tout cas, de celles qui sont des lumières dans la nuit.

En puisant dans son œuvre, écrite et orale, en relisant et en méditant ses écrits, on trouve des réponses aux questions que nous pose notre admiration souvent étonnée.

Le premier chapitre de cet ouvrage rassemble des confidences et éclaire un cheminement marqué depuis l’enfance par de bienheureuses influences, mais aussi par des doutes. Par la suite, ces préceptes sont autant de leçons de sagesse permettant au lecteur de s’engager sur la voie d’une vie meilleure, d’une existence non pas égoïste et repliée sur elle-même mais ouverte à tous, sans préjugés ni a priori.

La naturelle modestie de l’Abbé Pierre, comme sa capacité d’analyse, le poussaient à s’insurger chaque fois qu’on lui disait qu’il représentait un modèle pour des générations entières. N’en déplaise à son humilité, ses enseignements constituent désormais notre héritage commun.

Son œuvre comme son exemple nous aident à enrichir notre vie. Dénoncer les dysfonctionnements de
toutes sortes fut un devoir auquel l’Abbé Pierre ne dérogea jamais, nous exhortant à suivre son exemple.
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Les médias ont toujours insisté sur le message social de l’Abbé Pierre, inscrit au cœur de l’action urgente : nul n’ignore son combat en faveur des mal-logés ou des sans-abri, aussi intense qu’efficace. Mais, au-delà de ses engagements reconnus en France et dans le monde, il existe bel et bien un autre message plus discret.

Pour être resté plus confidentiel, celui-ci n’en est pas moins précieux. Il se révèle intemporel et universel. Il s’attache à notre vie privée, à notre individualité, mais surtout à notre devenir. Il nous engage à privilégier la réflexion, à lire, à méditer, autant de pratiques fondamentales que le rythme de nos sociétés modernes relègue trop souvent au second plan de nos vies.

Il nous incite à accorder une vraie place à la vie spirituelle qui toujours élève l’homme. Seule la sérénité qu’elle nous apporte permet de comprendre les hommes et le monde. Et, pour ceux qui ont reçu la grâce divine, croire, adorer, prier deviennent des pratiques éminemment constructives.

Le message de l’Abbé Pierre ne se réduit en aucun cas à un message « de chapelle ». Parce qu’il s’inscrit dans un humanisme moderne, l’enseignement de cet homme s’adresse à tous. Il est destiné à ceux qui doutent, à la manière de saint Thomas, à ceux qui font le choix du pari pascalien.

Il importe ainsi de lire et de relire ces phrases et ces pensées, teintées d’humour ou de révolte, mais surtout d’une espérance et d’une sérénité qui nous aident à être meilleurs et plus heureux.





I

DEVENIR CE QUE L’ON EST

« Une âme ! Qui a jamais pu sonder une âme ? »



 



Certains purs esprits, au terme d’heures d’études et de méditations dans le silence feutré de leur cabinet, publient des leçons de vie sous forme d’aphorismes ; ils livrent à leurs lecteurs conseils et avis. Pour bénéfiques et pertinents que soient ces adages, ils demeurent souvent alourdis d’une certaine abstraction. Il en va tout autrement de l’œuvre de l’Abbé Pierre.

C’est à l’école de la vie, en s’investissant dans le réel et dans ce que celui-ci peut avoir de plus prosaïque, que l’Abbé Pierre a puisé l’inspiration de ses écrits.

Le terme d’inspiration, avec ce qu’il peut comporter de nébuleusement romantique, convient, en l’occurrence, assez mal. Il s’agirait plutôt de retranscriptions ; les plus denses comme les plus toniques préceptes de vie que nous offre l’Abbé Pierre ont pris naissance dans son expérience personnelle.

C’est la raison pour laquelle, dans ce chapitre, sont d’abord consignés des confidences, des fragments autobiographiques qui – tout en contenant des directions de vie – replacent dans leur contexte, à la fois si particulier et si riche, les préceptes rassemblés dans cet ouvrage.

Comment Henri Grouès est-il devenu l’Abbé Pierre ? Quelles sont les expériences qui ont formé son caractère,
fait éclore ses décisions et ses prises de position, généré ses actions ? Elles sont autant de leçons de vie qui nous aideront à devenir nous-même.
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INFLUENCES D’ENFANCE


Influences parentales

Mes parents, papa, maman, tantôt je les admire et ils me glacent, tantôt je les sens loin de moi, au milieu des sept autres.

La force et la profondeur de l’union entre ma mère et mon père, cela a sûrement été le premier grand don reçu dans la vie.

Il est beaucoup question de mon père dans les interviews que j’ai pu donner au fil des années. Pourtant, maman avait énormément de personnalité. Mais, avec huit enfants et un mari malade, elle était débordée. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir eu des câlins de sa part.




Comme c’est difficile de venir en aide aux plus malheureux  !

Papa était un homme très exceptionnel mais d’une grande simplicité. J’ai compris qu’il n’était pas un simple catholique pratiquant, un dimanche matin, lorsqu’il nous a montré, à mon frère et à moi alors en âge de comprendre, son activité de « barbier des miséreux ».

Comme ses amis, il était en bras de chemise, au milieu d’une cinquantaine de mendiants. Il les rasait, leur coupait les cheveux et leur servait le petit déjeuner.
Un jour, malmené par un de ces mendiants, papa nous dit au retour :

— Vous avez vu comment je me suis fait secouer et comme c’est difficile de venir en aide aux plus malheureux !




L’aveu du 14 décembre 1931

Il [il s’agit de son père] m’a pris par la main et m’a dit :

— Choisis !

J’ai choisi.

Oui, papa, je sais ce que vous pensez, le capucin est « le prince des bougres ». Mais vous qui lavez depuis plus de dix ans les bougres, les loqueteux de Lyon, ceux dont personne ne veut parce qu’ils sont pouilleux et crasseux, soyez heureux ! J’ai voué le meilleur et le tout de mon cœur à tous les vagabonds du monde.




Prière commune

Chaque soir, toute la famille s’agenouillait pour cinq minutes de prière commune. Voir papa et maman demander ainsi pardon pour ce qu’ils n’avaient pas fait de bien dans la journée ! Tout cela pénétrait nos vies.




Chaises d’église

On faisait la prière du soir, tous ensemble, et nos chaises à l’église étaient marquées à chacun de nos noms.




Jeudis mystiques

Nous habitions tout près du musée de la Propagation de la Foi où se trouvaient évoquées la vie et la mort de beaucoup de martyrs.


Les jeudis, quand il pleuvait, c’était parfois l’une de nos curiosités d’enfant de nous y rendre.

C’est à cet âge que j’y ai trouvé un livre sur les instituts missionnaires que j’ai lu et relu. Et un jour, une décision s’imposa à moi : je serai missionnaire.
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UNE ADOLESCENCE ENTRE SOUFFRANCE ET ESPÉRANCE


Longs jours de méditation

Mon échec de juillet, ma diphtérie, et ces longs jours de méditation. La découverte de sainte Thérèse, d’Anne de Guigné, la contemplation de saint François, voilà ce qui m’a conduit jusqu’ici, jusqu’à cet instant où je découvre Guy de Fongalland, cet instant où, complexité dure, je prépare mon oral.




Lire, prier, penser

J’ai la diphtérie… Cloîtré trois semaines au minimum… Autour de moi, on est encore à moitié abruti par cet éclat. Moi, je suis le plus heureux de la bande. J’ai enfin la solitude que je désirais tant depuis le début de cette année tourbillonnante, écrasante de boulot. Je vais pouvoir lire, prier, penser. C’est l’idéal…




Ce pitre d’Henry


Quel drôle de type je suis. Ce soir, sitôt revenu au milieu de mes frères et sœurs, je me suis mis à faire le fou. Depuis deux heures, ils rient, s’amusent, et moi je les fais rire et s’amuser. Je les entends encore à l’étage en dessous riant et répétant les blagues de ce pitre d’Henry.


Et moi, monté dans ma chambre, seul maintenant, fiévreux, j’ai l’âme aussi rêveuse qu’avant, plus même.




Qui suis-je ?

Qui suis-je ? Un enfant comme tous les hommes, composé de pas mal de contrastes et d’oppositions qui, à première vue, semblent incompatibles, qui, après réflexion, se trouvent inexplicables et seraient incroyables si leur présence n’était pas sans cesse là et ne se révélait pas si fréquemment.




Souffrance d’adolescence

Pourquoi j’entretiens ma douleur, ma souffrance ? Ce soir, je crois le comprendre.

La souffrance élève.

Il me faut une expansion, un cœur bouillonnant de moi.

Il me faut une amitié vraiment parfaite, une amitié vraie.

Aimer et être aimé mais surtout sentir que je suis aimé.

Cela, hélas, Dieu ne me l’accorde pas. Cette expansion qu’il me faudrait, Jésus ne m’en fait pas le don. Voilà ma souffrance… Me fermer à tout, sauf à cette amitié idéale. Souffrir dans mon cœur puisque cette amitié m’est impossible et que je veux ne regarder pourtant qu’elle. En souffrant cela, je sens que je m’élève vraiment.

Dans la souffrance je suis seul, me semble-t-il. Voilà par conséquent ainsi la raison toute trouvée de ce que je me ferme. Mais il est des jours cependant où cette souffrance est impossible seul. J’étouffe. Mon cœur éclate…

Seul, je suis seul, plus seul que jamais. J’ai failli tomber, oui, mais j’ai désormais ma souffrance. Croyez qu’elle ne sera plus du tout inconsciente. Je ne veux pas baisser. Je veux souffrir. C’est une vie terrible que je
veux. Mais aussi j’aurai Jésus, j’aurai le ciel. Merci, Jésus, j’accepte.

Je veux désormais absolument, consciemment, souffrir. Voici désormais ma seule devise, puisqu’en souffrant je me sauve.

 


Votre enfant, Henry, 23 août 1927.




Éloge d’un modèle

Je ne savais quasiment rien de la vie de saint François d’Assise. Probablement n’aurais-je pas su le distinguer de saint François de Sales ou de saint François Xavier.

Ce n’étaient donc pas du tout encore sa personne et sa vie qui me saisissaient. Mais je ne puis douter que cette émotion si violente, qui pourtant alors n’était encore que devant une perfection de beauté, était comme une préparation providentielle à tout ce qui allait suivre.




De la pauvreté à l’espérance

À la lumière de saint François, je souhaitais prendre le chemin du dénuement pour devenir pauvre au fond de moi, dans cette espérance de la rencontre de celui qui est.




Un cœur avide d’une âme à aimer

Je crois que le trait le plus important de mon caractère, mais aussi le plus caché, celui qui de tous est le plus fort moteur de toutes mes pensées et de toutes mes actions, mais aussi celui que je m’efforce le plus non pas d’étouffer, mais de dompter, mais de transformer est : un cœur avide d’une âme à aimer et d’un cœur qui lui réponde. Je dis bien que ce trait de mon caractère, je veux le dompter, car il est d’une violence qui ne s’est
révélée que d’une façon très soudaine. Il est violent mais délicat.




Rencontre maternelle

C’est trois ans plus tard, peu avant mon départ au noviciat, que j’ai eu une vraie rencontre avec ma mère. Alors qu’elle me soignait pour une diphtérie, elle m’a fait la confidence de ce que c’était sa vie, au plus profond. Ces moments me furent un cadeau, un cadeau si précieux qu’il vit encore en moi.
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NAISSANCE D’UNE VOCATION


Les capucins

J’éprouve un attrait très fort pour la famille de saint François, pour les capucins plus que les franciscains, parce qu’ils sont restés semblables au primitif (robe, lit).

Ce qui m’attire chez saint François, c’est d’abord lui-même. Et puis j’ai gardé un souvenir profond d’Assise. Ce n’est pas à Assise que j’ai pensé à entrer chez saint François, mais environ un an plus tard, après avoir lu la vie de saint François par Joergensen…

Je suis allé voir franciscains, puis capucins… sans en parler à personne avant. Les franciscains m’ont paru dans la paix… Mais les capucins m’ont semblé plus vivants, plus pauvres, très « moines » et je les ai aimés.

J’ai parlé de ces visites au père Durand et il m’a affirmé que je faisais erreur. Je n’ai jamais pu croire qu’il m’exprimait là la pensée de Jésus. Il s’appuyait surtout sur ma santé…

Mon père souffrait parce que c’était bien humble et ma mère s’effrayait pour ma santé…





La vie monacale, la nuit

On se levait toutes les nuits vers 5 heures, et l’on devait rester éveillés sans s’aider de la lecture des textes.




Du couvent à la caserne

Le 24 août 1938, avec 21 compagnons de mon école théologique, je fus ordonné prêtre, et si je fis de mon mieux pour m’attacher à mon nouveau travail, ce fut de courte durée : quelques mois seulement après mon entrée au diocèse, 1939 sonna l’heure de la mobilisation.




La vie de silence et d’adoration des moines

Je me suis retiré au monastère de Saint-Wandrille pour partager pendant huit ans la vie de silence et d’adoration des moines.

De temps à autre, il est vrai, je devais partir ici ou là pour répondre à des appels importants.




Le valet de chambre du scout

À la fin de la Première Guerre mondiale, nous vivions dans une belle maison au centre de Lyon. La paroisse était très collet monté. Depuis son fauteuil, ma grand-mère nous surveillait par la fenêtre qui donnait sur la rue Boissac. Lorsque mes sœurs s’attardaient à discuter avec des garçons, elle leur rappelait que cela ne se faisait pas.

Et lorsqu’elle m’a vu, jeune scout, pousser une petite charrette dans la rue, elle a demandé pourquoi on n’envoyait pas le valet de chambre pour le faire à ma place.




Je serai marin, missionnaire ou brigand

Un jour, alors que j’étais dans le train quelque part entre Berck et Boulogne, une dame me demanda ce que
je voulais faire plus tard. Je répondis alors : Je serai marin, missionnaire ou brigand !

Avec le recul, la vie ne m’a-t-elle pas permis de réaliser ces trois vocations ? D’abord comme aumônier de la Marine, à la fin de la guerre ; puis missionnaire à travers les fondations Emmaüs établies sur tous les continents ; et, enfin, pour nombre de braves gens, plus ou moins suspect d’être brigand dans la Résistance, ou en accueillant des compagnons considérés comme peu recommandables.




François Garbit

Ma vie a été pour toujours marquée depuis l’âge de quinze ans par la parole d’un autre Saharien qui, lui aussi, devait tomber en 1942. Il était mon plus intime ami de collège. J’avais dû, malade, être envoyé au bord de la mer. Nous nous écrivions. Horrifié de ma tristesse, il me harcelait de ses lettres. Il s’appelait François Garbit.




Lecture décisive

J’ai eu la chance de mettre la main sur le meilleur livre écrit à l’époque sur saint François, celui de Joergensen, le plus documenté et le plus rigoureux du point de vue historique. La lecture de cet ouvrage, fleurie de mes impressions du passage à Assise, a été décisive.




François d’Assise et Napoléon

Saint François d’Assise, Napoléon, je ne sais pourquoi, ce soir, je rapproche ces deux caractères. Je ne sais pourquoi je les aime ensemble… Je les admire tous deux, j’en rêve d’égale manière, et celui-ci me fait jouir de celui-là, d’une manière vraiment neuve. J’en rêve, oui… et, par leur exemple, je veux arriver à les (oh, quel orgueil !) égaler si Dieu me l’accorde.





Quand la foi chasse le doute

Lors du dernier entretien que j’eus avec François Mitterrand, entretien qui dura trois heures, il me demanda :

— Mais, dans une longue vie de péripéties comme la vôtre, avec ses coups durs et ses joies, n’avez-vous jamais connu le doute ?

Je lui répondis :

— Si, à seize ans ou dix-sept ans, j’ai connu le doute absolu par rapport à tout ce qui m’était enseigné. Puis la foi a chassé le doute. Mais une fois le doute vaincu, ma vie n’a jamais cessé d’être tissée d’interrogations.




Entre ambition dévorante et instinct de domination

Je me sens une ambition débordante, et qui me pousse et m’accable. J’ai en moi un instinct de domination qui me fait souffrir terriblement dès que je suis forcé de me voir au niveau des autres ou plus bas que certains et moins haut que d’autres en quelque sujet que ce soit.




Mais qui es-tu, toi ?

J’étais déjà en études de philosophie, de collège ; et je ne sais plus du tout dans quelle lecture – je sais que ce n’était pas dans la Bible – je me suis trouvé devant l’évocation de ce qui nous est raconté dans la Bible à propos du buisson ardent. Moïse a entendu une voix lui disant qu’il fallait délivrer le peuple d’Israël de sa captivité en Égypte.

Moïse n’est qu’un berger et il adresse à la voix qui semble lui venir d’un buisson qui brûle sans se consumer :

— Mais qui es-tu, toi qui me demandes une action aussi insensée ?…


Ce fut pour moi comme si je me tapais la tête tout d’un coup contre le roc ; inébranlable la réponse qu’on ne sait pas comment traduire, ni dans la langue d’origine, ni dans le latin, ni dans le français… Ce que dans la langue d’origine on exprime avec les syllabes : Yahwé, je suis, je suis.




De la solitude

À la fois quoi de plus affreusement douloureux et, par instants plus ou moins prolongés, quoi de meilleur que l’expérience de la solitude ?

Ainsi en est-il de bien des réalités de cette si énigmatique vie humaine, écartelée entre angoisses, obscurités et temps de paix et, par instants, indicible jubilation.




Des journaux et des livres

Pendant des années, j’ai vécu sans lire les journaux, sans même ouvrir un seul livre. Mon temps était dévoré par les appels au secours : dès le réveil je pensais à des planches, à des clous, à des bonshommes qui s’étaient soûlés la veille. Aujourd’hui, c’est avec une sorte de fièvre que je me précipite sur la table des matières de tout livre où j’espère glaner une réponse, un écho à ce qui me préoccupe.




L’amour des cimes

Jésus, ce soir, j’ai appris à connaître et aimer Vigny. Oui, c’est un chic auteur.

Il a senti tout ce que j’ai senti. Il a pleuré d’amour. Il a pleuré de doute. Il a pleuré de détresse. Il a cherché, il a eu peur, il a été troublé par tout ce qui le trouble.

C’est le premier en qui je me reconnais tant…

Vigny, donne-moi ta stoïque fierté, Vigny, donne-moi ton amour des cimes et des choses hautes et belles.





Se faire un nom

Je rêve d’être Vigny, mais un Vigny éclairé et grandi par la lumière. Il faut que j’aie vécu d’ici 1933 la fin de mon service. Après, Jésus, je serai à toi ; avant, je serai au monde, je veux laisser un nom.

Quatre ans, Jésus, garde-moi durant quatre ans. À vingt ans, comme Chatterton s’est suicidé, moi je me jetterai dans ton cœur, Jésus ; avant laisse-moi me faire un nom !




L’animateur international

Mon rôle est celui d’un animateur international ; je m’applique à visiter les communautés lointaines pour que la relève se fasse sans problème lorsque je partirai pour « les grandes vacances ».

Il s’agit bien davantage de communiquer des raisons de vivre que de donner de quoi vivre !

Et je constate avec joie dans la jeunesse une évidente volonté de service et de dépouillement.




Tuer ou être tué, là est la question

Je me rappelle aussi, enfant, mon père parlant de la non-violence mais disant :

— J’ai sur moi un revolver et si je voyais votre mère menacée, ou l’un de vous, je n’hésiterais pas à tuer.

Pour être équitable, pour ne pas tricher, ni dans un sens ni dans un autre, il ne faut pas ignorer qu’affectivement le guéri va reprendre les armes. Mais il ne faut pas ignorer que le pauvre type n’est pour rien dans la création de cette situation où c’est : « Si je ne te tue pas, tu me tues. »





Devenir un saint

De ce jour, je veux arriver à devenir un saint. Je veux me faire un plan de vie sainte pour jusqu’au bachot. Puis j’en ferai un autre pour l’année et je les tiendrai, je le veux.




Lors des débuts d’Emmaüs

Nous vivions misérablement. Beaucoup d’entre nous dormaient sans couverture, sous des tentes, enfoncés dans le papier pour se garder du froid. Une nuit, je rentrai très tard. Passant près d’une tente, j’entendis des camarades qui parlaient. Je m’arrêtai et j’entendis l’un d’eux dire, en parlant de ce qu’il vivait depuis qu’il était à la Communauté :

— Tu comprends, ça c’est sincère !

L’accent de cet homme, qui ne faisait pas de la philosophie, prononçant : « ça c’est sincère » était extraordinaire. Il avait eu, peut-être pour la première fois de sa vie, l’impression d’avoir rencontré de l’absolu, du vrai total. Et je me demandais : « Comment se fait-il qu’à travers notre misère, l’on retrouve l’Absolu ? »

Et je compris que c’était, non pas parce que nous avions quelque particulière valeur, mais simplement parce que, si peu excellents nous-mêmes, nous avions fondé toute notre vie de communauté sur cette loi, la seule excellente : « Servir, et faire servir avant soi quiconque souffre plus que soi. »




Question sans réponse

Un écrivain intéressé par les problèmes religieux m’a écrit récemment :

— D’ici un an, je me propose de faire un livre en m’adressant à toutes sortes de personnes en leur posant cette question : « Pour vous, qui est Jésus ? »


Sur-le-champ, quand cette lettre est arrivée, j’ai pris une feuille de papier et je lui ai répondu :

— Je découvre, en vous lisant, quelque chose qui est stupéfiant ; je suis vieux, près de la sortie de l’ombre et du temps ; j’ai vécu toute ma vie responsable, depuis que j’étais assez grand pour être responsable de quelque chose, sur les pas, dans la lumière de Jésus ; alors je découvre tout d’un coup, en vous lisant, que je ne me suis jamais posé la question sur laquelle vous m’interrogez.
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