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NOTE DE L’ÉDITEUR

De sa naissance en 1924 jusqu’à la guerre, Goliarda
Sapienza grandit en Sicile, dans la ville portuaire de Catane.
La mère, Maria Giudice, militante socialiste radicale surmenée,
y élève tant bien que mal sept enfants nés d’une première union,
les trois enfants de son nouveau compagnon et Goliarda, enfant
tardif née de cette rencontre. Le père, Giuseppe Sapienza,
avocat des pauvres, partage sa vie entre son travail, la direction
d’un journal et des liaisons plus ou moins clandestines avec
d’autres femmes.

Les engagements politiques radicaux de Maria Giudice et
de Giuseppe Sapienza les mettent régulièrement sous la menace
des milices fascistes et des hommes de main de la mafia. Les
membres de la famille sont surveillés, assignés à résidence,
agressés. Certains des enfants disparaissent tragiquement. Les
temps sont âpres, la pauvreté tangible. Mais les convictions
politiques et l’amour des livres demeurent inébranlables.

C’est dans cet univers que Goliarda Sapienza forge sa
sensibilité. Refusant de la laisser sous l’influence de professeurs
fascisants, ses parents ont confié son éducation à ses demi-frères et notamment à Ivanoe, jeune homme idéaliste. Le reste
du temps, Goliarda arpente les ruelles de la Civita, le vieux
quartier populaire où se situe la demeure familiale. C’est là
qu’elle explore le monde des plus humbles : artisans, pêcheurs,
prostituées.

Moi, Jean Gabin est l’ histoire magnifiée de cette enfance.

1.

Moi, qui ai appris de Jean Gabin à aimer les femmes, je
me trouve maintenant avec la photographie de Margaret
Thatcher devant moi – dans le journal, bien entendu, qu’en
bonne citoyenne d’après la révolution française j’achète tous
les matins – et je commence à penser que quelque chose est
allé de travers durant ces trente dernières années de démocratie. Jean Gabin ignorait tout cela, les dames de fer, les
femmes policiers, les soldates et les culturistes. Ses yeux bleus
– ceux de Jean, bien sûr – rêvaient d’une femme qui serait
comme un fleuve, un grand fleuve languide et vertigineux
s’en allant nourrir la mer de ses eaux limpides. Voilà ce que
j’ai appris de lui, et pour moi la femme a toujours été la mer.
Entendons-nous, pas une mer dans un élégant cadre doré
pour fanatiques du paysage, mais la mer secrète de la vie :
aventure magnifique ou désespérée, cercueil et berceau, sibylle
muette et sûre réponse, espace immense où mesurer notre
courage d’individualistes endurcis, à nous, voleurs du riche
et bienfaiteurs du pauvre, d’accord sur une phrase brève et
précise : « Toujours en-dehors de tous les pouvoirs établis » ;
seuls, mais avec l’orgueil de connaître la rectitude propre aux
outsiders.

Seule, déambulant d’un pas court et énergique éclatant
de courage altier, j’adaptais mes petits pieds à la démarche
pleine d’autosuffisance virile de Jean Gabin, en fixant les
yeux ténébreux de ma casbah de lave et la métamorphosant
instantanément en l’enchevêtrement, d’une resplendissante
clarté, de sa casbah à Lui, l’œil attentif au mouchard qui
toujours, parmi tant de visages sûrs et souriants, pouvait se
cacher ou surgir à chaque recoin plus sombre, à chaque basso1
un peu plus ouvert que les autres.

Mais l’attention permanente au danger, devenue désormais
pour moi (depuis que j’allais au Cinéma Mirone) une seconde
nature, ne m’empêcha jamais de rêver à la femme de ma vie,
qu’un jour je rencontrerais dans des circonstances pleines de
magie : elle, fragile, réservée, muette et mystérieuse, peut-être
un peu ambiguë, bien sûr, mais pure, fondamentalement pure
et transcendante, poursuivie par une brute qui l’embobinerait
avec des mirages de vies luxueuses, de villes étincelantes, de
colliers et de bracelets de perles, ou qui lui ferait un chantage
implacable pour quelque faute ancienne commise par son
père ou sa mère, ou son frère ; innocente mais née pour expier.
Cela seulement parce que la nature-destin l’avait créée trop
belle, trop sensible et parfaite pour la canaille commune qui,
envieuse, voulait la posséder et la détruire.

Ce devait être ça, et satisfaite de ma découverte j’accélérais
le pas en me mettant à siffler doucement. Arrêtons avec le
destin, le diable, les madones ! Voilà la faute de mon aimée :
être trop belle, pure, et en conséquence un appel involontaire
à la mocheté et à la cruauté minable de la masse. Il suffisait
de détacher les yeux de l’écran où, blanche et ouatée, dans
le halo de lumière du regard de Jean, elle s’efforçait de ne
pas pleurer et de ne pas dire le nom de son tortionnaire
(sachant le pouvoir de celui-ci, désirant que Jean ne coure
pas de risques pour la défendre) ; il suffisait de détacher le
regard, disais-je, de ces yeux tristes à peine voilés de larmes
retenues et d’observer le parterre pour comprendre que tous
ces laiderons, mâles et femelles, cachaient sous leur fausse
admiration la haine pour la perfection de ce visage qui les
humiliait.

De fait, Concetta, cette petite bigote difforme, avait osé
murmurer, entre deux scènes, à sa mère, crétine comme elle :

« Celle-là, je la sens pas, celle-là, elle va le faire trucider en
continuant comme ça » ; concluant : « Elle me plaît pas. C’est
une sainte nitouche ! »

Bien sûr, aux paroles de cette bigleuse de Concetta, je
m’étais retournée d’un seul mouvement, et avec un regard
de feu je lui avais craché à la figure un : « Tais-toi, idiote !
Ne dérange pas la projection ! » qui l’avait fait taire, bien que
frémissante de la haine médiocre des lâches. Et plus tard,
en sortant, quand mère et fille avaient surgi menaçantes
devant moi, je m’étais ouvert le passage d’une bourrade,
sans trembler, prête, même, à les rosser méchamment. C’est
sûr, personne ne pouvait, en ma présence, rire ou mal parler
d’elle ; mais ce sont là des bricoles – je ne vois pas pourquoi
j’en parle –, je sentais monter en moi une bien autre fureur
en laissant ces imbéciles hurlantes et furieuses (la mère,
dite la Cagna – la Chienne –, était presque tombée sous ma
bourrade, la fille se serrait un bras bien bien fort), j’aurais
fait bien d’autres choses pour la protéger, elle, mon miracle
de la nature. J’aurais défié des foules hurlantes de Concettas,
des ruelles entières de foules, de policiers et de fascistes, de
brutes déguisées en messieurs, pour obtenir un regard, une
caresse fugace, à la limite une nuit d’amour dans un petit
hôtel miséreux mais propre, là au fond, au bout des arcades,
dans ce coin reculé où le port finissait et où commençait la
mer ouverte, libre, insondable. Pour goûter à cette brève nuit
d’amour je serais peut-être morte, mais ensuite on renaissait à
d’autres aventures... Derrière le fin grillage suspendu en haut
sur le mur de lave, barrées par la pauvre bande de papier du
Cinéma Mirone, les grandes photographies délavées par le
soleil annonçaient déjà :

 

SAMEDI 21, LE QUAI DES BRUMES




1 Logis misérable constitué d'une pièce située en rez-de-chaussée,
typique de l'Italie méridionale. (N.d.E.)




2.

Mais Concetta, soutenue par la Cagna, sa mère, m’avait
déjà dénoncée. Je le sentis en poussant la porte-tambour de
cette grosse bâtisse qu’était ma maison – flairer le danger à
distance est une prérogative de nous autres rebelles – et je
ralentis le pas tout en posant de plus en plus durement mes
talons au sol pour être sûre de ne pas me retrouver surprise
par un assaut, un coup de feu, de brusques éclats de cris.
Devant la grosse face de ballon dégonflé du coursier, ratatiné
par les humiliations, je me félicitai de mon flair et ne sourcillai
pas à son : « Maître Sapienza exige votre présence dans son
bureau, tout tout de suite ! » Avec deux « tout ».

En songeant à quel point il était dur de vivre dans la casbah
où tout se savait en l’espace d’un éclair, toujours avec trente-six
mille yeux sur vous qui vous dépouillaient de toute intimité et
possibilité d’avoir des secrets – première condition pour être
vraiment un homme –, je traversai les deux immenses pièces
sans cesse bondées de clients loqueteux mais endimanchés
comme pour un enterrement, et j’entrai dans l’immense salon
vide entièrement tapissé de bibliothèques vitrées toutes pleines
de livres brillant au soleil ; ces livres sous verre étaient mis
là exprès pour troubler le pauvre client – je l’avais compris
depuis longtemps –, à moi, Gabin, on ne me la faisait pas !

Mais le salon était long, mes jambes tremblaient un peu
et je m’arrêtai un instant pour rêver de la grande ville, la
grande ville illimitée où il était possible de se cacher, d’être
anonyme, d’avoir un secret... Réussirais-je jamais à m’enfuir
de la casbah et à retourner à Paris ? Moi aussi j’avais collé un
billet de métro imaginaire de mon Paris imaginaire sur le
mur de chaux près de l’oreiller de mon grabat, là-haut dans
ma petite chambre sous les toits, près du ciel. Il suffisait de se
tourner sur le coussin et de le regarder, ce tout petit bout de
papier visible pour moi seule, pour rêver.

« Mais pourquoi, Goliarda, veux-tu laisser ta belle chambre
pour ce trou à rats sous les toits, ce n’est qu’une mansarde.
Un four l’été et l’hiver une glacière ! Et puis il faudra enlever
tout ce capharnaüm. »

La voix délicate de ma sœur Licia protestait. Elle craignait
toujours pour ma santé, même si c’était avec un tact exquis.
Ce tact devait lui venir – en plus du fait d’avoir, la bienheureuse !, connu la grande ville – de sa haute taille et de son
front bombé et serein (un peu trop protubérant, murmurait,
envieuse, sa sœur Musetta ; pour moi royal). Mais j’avais tenu
bon, je n’avais pas cédé à son charme et toute seule – « Je
ferai le déménagement toute seule, ne t’inquiète pas » – j’avais
abandonné – enfin ! – cette chambre pleine de stucs et de
bibelots au premier étage (l’étage “noble”) qui dorénavant
me paraissait absolument répugnante et bourgeoise pour un
garçon traqué et seul, tel que je l’étais désormais.

Mais cela, c’était du passé, maintenant je devais affronter
l’avocat, mon père, dont il n’est pas utile de parler parce que
tout le monde le connaît ici ou en bas dans la Civita : aimé
des pauvres et détesté des fascistes, mon père, mais respecté
et craint de tous.

— Alors, petiote, comment se fait-il qu’on donne des bourrades à droite et à gauche ? Tu le sais, que la mère de Concetta
assure qu’elle s’est foulé la cheville ? Et cætera, et cætera. Et
puis : Pourquoi as-tu fait ça ?

Moi, dites-moi si je pouvais répondre d’une autre façon :

— Jean Gabin aurait fait la même chose.

Et lui, me fixant avec des yeux de feu – mais il n’y avait pas
à s’inquiéter, mon père, qu’il rit ou fut en colère, avait toujours
un regard de feu –, lui, disais-je, me fait :

— Ah, Jean Gabin l’aurait fait, alors je ne dis rien. Va
maintenant, que j’ai tant à faire. On s’arrangera avec Concetta.

C’était mon avocat à ce moment-là et pour un instant j’en
fus fière, mais, tandis que je montais le petit escalier raide qui
menait à ma chambrette, le soupçon que Jean n’avait jamais
eu d’avocats pour le défendre m’assaillit avec force. Il faut que
je revoie tous les films, pensai-je, en me jetant sur mon lit de
camp, et je me retournai vers le mur pour me reposer des
fatigues de la journée et venir à bout de ce soupçon. Revoir
les films de Jean Gabin : je savais comment faire. En fermant
les yeux, je repassais une à une toutes les scènes sur l’écran
de la mémoire, très puissante chez moi comme du reste chez
tous ceux qui gagnent leur pain et leur liberté au jour le jour.
Pour être bandit, voleur, ou simplement rebelle, il faut avoir
par-dessus tout de la mémoire, autrement on est foutu !

Je ne fermai pas l’œil. L’avocat ne devait absolument pas
me représenter parce que, comme je l’avais soupçonné, Gabin
n’avait pas assez d’argent pour se permettre un avocat du
calibre de mon père. Je mourais de sommeil, mais je voulais
que vienne vite le matin pour aller voir l’avocat et le dissuader
de prendre ma défense, quand je me souvins de l’affiche du
Cinéma Mirone… ce QUAI DES BRUMES, je ne l’avais pas
encore vu. Peut-être que dans ce film Gabin, exactement
comme moi, rencontrait par hasard un homme d’honneur
qui le prenait en sympathie, comprenant l’honnêteté foncière
de son être, ou peut-être que lui aussi avait sans le savoir un
père avocat. Qui sait.

Je décidai donc de remettre ma décision à plus tard et
de dormir un peu en paix. Tout pouvait arriver avec ce Jean
Gabin. Que de vies et quelles expériences ! C’était autre chose
que mon père, que le professeur Jsaya, que Carlo… Peut-être mon oncle Alessandro, qui avait – à l’aide de ses seules
mains (parce qu’il se promenait toujours désarmé, lui aussi
était contre la violence) – tué bien cinq fascistes. Cinq, oh !
Comment est-ce que ça avait pu se passer ? La voix berçante
d’Ivanoe me le racontait, cependant qu’il me montrait sa
photographie :

 

« Tu vois, Goliarda, il était ingénieur agronome et se
trouvait – à l’époque des milices fascistes – dans les caves
pour contrôler le vin quand sa grand-mère – une femme dure,
sévère mais athée et qui fut la première en Italie à élever sa
fille comme un homme… Souviens-toi que tu es la quatrième
génération d’athées (qui sait si Gabin était athée ? Voilà encore
autre chose à vérifier) – alla l’appeler, mais sans hâte, en disant
seulement : “Alessandro, là-haut devant la ferme, il y a ces
messieurs avec leurs matraques qui terrifient nos paysans,
vas-y et vois ce que tu peux faire”. Alessandro remonta à l’air
libre, ôta la matraque des mains de l’un de ces messieurs et
avec cette même matraque leur fracassa le crâne, à lui et à ses
camarades. Quand Alessandro eut fini de donner une leçon
à ces messieurs, sa grand-mère, tenant, de son bras tendu,
la lampe haut au-dessus de sa tête pour éclairer la scène – la
nuit était tombée entre-temps –, cria aux paysans qui avaient
assisté en cercle, muets et tremblants, au combat : “Et maintenant nettoyez le terrain de toute cette saloperie qu’Alessandro
a dû faire à cause de votre lâcheté. Allez, au travail !” »

Non, Gabin ne versait pas le sang et n’avait pas de grands-mères, lui ; tout au plus, en saisissant par la peau du cou
quelqu’un de vraiment déloyal, il le balançait en l’air pour
l’effrayer et voilà. Et puis l’oncle Alessandro était d’une autre
époque, on le voyait au jaunissement des années qui gagnait
sur le brillant de la photographie, alors que Gabin était
d’aujourd’hui, moderne. Les photographies en mouvement
des films (Goliarda le savait que ce n’en était pas moins des
photographies) avaient l’éclat et la netteté du moment précis
où la vie-action éclot, fleurit, croît, croît encore, meurt.

3.

J’avais à peine fermé les yeux pour dormir que le matin
frappa fort à mes paupières, me rappelant à mes devoirs. D’un
mouvement énergique j’enfilai un tricot sur mon haut de
pyjama (quand j’étais épuisée de fatigue, je ne me déshabillais
même pas, cela, c’était bon pour les petites filles paresseuses
et nunuches) et, me jetant d’un geste aussi rapide une écharpe
autour du cou – les escaliers et les couloirs de cette grosse
bâtisse étaient glacés –, je me précipitai hors de ma tanière
pour agir. Dans le doute – il fallait attendre trop de jours pour
que je puisse mettre au clair l’affaire QUAI DES BRUMES – je
devais traquer l’avocat et lui dire qu’il fasse ce qu’il avait à
faire sans s’immiscer davantage dans mes affaires.

Tina la folle, la femme de ménage (nous ne disions pas
la bonne comme faisaient les Bruno), patronne de la cuisine
– vrai antre de bandits où l’on pouvait obtenir un plat de
spaghetti, une ou deux saucisses et du lait, bien entendu quand
il y avait toutes ces bonnes choses, parce qu’en général soit la
bande de mes frères avait déjà tout avalé, soit les provisions
n’avaient pas été faites, soit on n’avait plus un sou et chacun
devait s’arranger comme il pouvait… Tina, disais-je, avec ses
gros yeux d’un noir d’encre toujours terrorisés – sa folie était
due, semble-t-il, au fait d’avoir tué sa sœur et son fiancé parce
qu’ils avaient couché ensemble, et cætera, et cætera, vétilles à
l’ordre du jour dans notre casbah –, me fait, en me flanquant
une tasse de café et du lait sous le nez :

— Pauvre pitchounette, y’a madame Maria qu’elle veut te
parler, mange vite et file dans sa chambre.

Mange, vite, file… là aussi, du désespoir comme du noir
d’encre passe dans les mots chantants. Bof, qui y comprend
quelque chose avec les petites femmes, pensai-je tandis que
j’avalais mon lait en m’y noyant presque, comme toujours
quand quelqu’un m’informait que ma mère Maria voulait
conférer avec moi. Je ne m’attarde pas à parler de Maria parce
qu’elle aussi, exactement comme mon père, est archi-connue
ici dans la Civita et je n’ai pas de temps à perdre, elle m’attend
et ce doit être important si, de si bonne heure, elle a décidé de
sacrifier son temps avec moi. Elle étudie sans cesse.

À ses mots je me mets en rage contre moi-même en
pensant : « Est-il possible, Iuzza, qu’à chaque fois tu te fasses
prendre par la peur, ou par l’anxiété si tu préfères, quand
tu sais exactement ce qu’elle te dira ? » Mais ensuite (tandis
qu’elle parle encore), le souvenir de la façon dont lui aussi,
Gabin, s’émeut quand il doit rencontrer la femme qu’il a choisi
d’aimer me console un peu. Tous les hommes deviennent
faibles devant leur amour. Mieux, plus ils sont durs, virils
comme lui, plus ils fondent, tendres et silencieux, devant le
visage de l’aimée. C’est ça l’ennui, j’aime cette femme qui,
avec douceur certes, mais avec une fermeté terrorisante,
est en train de me dire que je suis coupable. Non seulement
coupable envers Concetta, ça ce ne serait rien, mais coupable
envers toute l’humanité pauvre, ignorante et humiliée, parce
qu’avec mon geste je suis passée du côté du patron riche et
tortionnaire.

Je me mettrais à pleurer devant cette culpabilité qui est la
mienne, si la sonorité éclatante de la voix de Maria, la grâce
savante avec laquelle elle enfile phrases sur phrases jusqu’à
composer un dessin magnifique dans sa forme et son contenu,
ne m’enthousiasmait pas au point d’avoir envie de me jeter à
son cou et de lui dire je t’aime.

Voilà la femme que j’aurais pu aimer ! Voilà la femme que
Jean n’aurait pas pu ne pas aimer s’il l’avait rencontrée. Mais
pour moi c’est différent, c’est ma mère, et refermant les bras
sur ma poitrine pour ne pas faire de gestes imprudents, je
serre contre moi cet amour que je ne peux extérioriser et je
souffre d’abondance comme tous les hommes dignes de ce
nom souffrent pour un amour qui leur est refusé, c’est-à-dire
profondément, éperdument, mais en silence.

— Pourquoi te tais-tu, ma chérie ? Peut-être penses-tu
que j’ai tort ? S’il en est ainsi, dis-le : tu ne dois te soumettre
à personne et moins que quiconque à ton père ou à moi. Si
quelque chose ne te convainc pas, rebelle-toi toujours. Tu
ne réponds pas ? Ou peut-être as-tu mal à l’estomac, pour te
serrer comme ça les mains sur le ventre ?
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