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    En survolant la série un peu décousue des écrits par lesquels j’ai entrepris d’illustrer quelques-unes des spécificités mentales de mon ami, M. Sherlock Holmes, je suis frappé par les difficultés que j’ai rencontrées pour choisir des exemples qui éclairent convenablement mon propos. Car les affaires dans lesquelles Holmes a réussi un tour de force de raisonnement analytique et démontré la valeur de ses méthodes d’investigation bien particulières reposaient sur des faits souvent si minces ou si banals que je ne m’estimais pas autorisé à les livrer au public. Par ailleurs, il est souvent arrivé qu’il intervienne dans une enquête dont les faits revêtaient un caractère remarquable et dramatique, mais où la part qu’il prit dans la résolution de leur énigme était moins importante que je ne l’aurais souhaité en tant que biographe. La petite affaire que j’ai racontée sous le titre d’Une étude en rouge et plus tard celle qui se rapporte à la perte du Gloria Scott sont représentatives du risque de tomber de Charybde en Scylla qui menace continuellement l’historien. Il se peut que, dans l’affaire que je m’apprête à rédiger, le rôle joué par mon ami ne soit pas suffisamment accentué ; et pourtant, l’enchaînement des circonstances est si remarquable que je ne puis me résoudre à la supprimer complètement de ce recueil.


    Je ne suis pas certain de la date exacte car certaines de mes notes sur le sujet se sont égarées, mais cela avait dû se passer vers la fin de la première année que Holmes et moi partagions un appartement dans Baker Street. C’était un furieux temps d’octobre, et nous étions tous deux restés enfermés toute la journée, moi car avec ma santé chancelante je craignais d’affronter le vif vent automnal, et lui parce qu’il était plongé dans l’une de ces obscures expérimentations chimiques qui l’absorbaient totalement lorsqu’il s’y consacrait.


    Vers le soir, cependant, le bris d’une éprouvette mit prématurément fin à ses recherches et il bondit de sa chaise en poussant un cri d’impatience, les sourcils froncés.


    – Une journée de travail fichue, Watson, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre. Ah ! Les étoiles sont visibles et le vent est tombé. Que diriez-vous d’une promenade à travers Londres ?


    J’en avais assez de notre petit salon et acceptai volontiers, en me protégeant d’un bon cache-nez contre l’air piquant de la nuit. Pendant trois heures, nous déambulâmes ensemble, observant le kaléidoscope humain en perpétuel mouvement qui monte et descend le long de Fleet Street et du Strand. Holmes avait chassé sa mauvaise humeur temporaire, et sa façon de discourir bien caractéristique, avec sa fine observation des détails et son subtil pouvoir de déduction, me tint amusé et captivé. Nous ne fûmes pas de retour à Baker Street avant dix heures. Un coupé attendait à la porte.


    – Hum ! Un docteur… médecin généraliste, à ce que je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, ou a eu beaucoup à faire. Venu pour nous consulter, je suppose ! Une chance que nous soyons rentrés !


    J’étais assez familier des méthodes de Holmes pour suivre son raisonnement, et pour voir que la nature et l’état des différents instruments médicaux dans le panier en osier suspendu près de la lampe à l’intérieur du coupé lui avaient fourni les données nécessaires à sa rapide déduction. La lumière à notre fenêtre à l’étage indiquait que cette visite tardive nous était bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui avait pu amener chez nous un de mes confrères à une heure pareille, je suivis Holmes dans notre tanière.


    Un homme pâle au visage cireux et aux favoris blond-roux se leva de sa chaise près du feu lorsque nous entrâmes.


    Il ne devait pas avoir plus de trente-trois ou trente-quatre ans, mais son expression hagarde et son teint maladif témoignaient d’une vie qui lui avait ôté ses forces et volé sa jeunesse. Il était un peu nerveux et timide, comme une personne sensible, et la fine main blanche qu’il posa sur le manteau de la cheminée en se levant était plus celle d’un artiste que d’un médecin. Il était vêtu de manière foncée et discrète : pardessus noir, pantalon foncé, et une touche de couleur sur la cravate.


    – Bonsoir, docteur, dit gaiement Holmes. Je suis heureux de voir que vous n’avez attendu que quelques minutes.


    – Vous avez donc parlé à mon cocher ?


    – Non, c’est la bougie sur la desserte qui m’a renseigné. Je vous en prie, asseyez-vous et dites-moi en quoi je puis vous être utile.


    – Je suis le Dr Percy Trevelyan, dit notre visiteur, et j’habite au 403, Brook Street.


    – N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions nerveuses mal connues ? lui demandai-je.


    Ses joues pâles rosirent de plaisir en apprenant que je connaissais son travail.


    – J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais tout à fait enterré, dit-il. Mes éditeurs me donnent des informations très pessimistes sur ses ventes. Vous êtes vous-même médecin, je suppose ?


    – Chirurgien militaire en retraite.


    – Les maladies nerveuses ont toujours été mon dada. J’aimerais en faire ma véritable spécialité, mais bien sûr il faut prendre ce qui se présente. Ce n’est toutefois pas le propos, monsieur Sherlock Holmes, et je me rends bien compte à quel point votre temps est précieux. Le fait est qu’une série d’événements très singuliers se sont déroulés récemment à mon domicile de Brook Street, et ce soir un tel sommet a été atteint que j’ai senti qu’il m’était impossible d’attendre une heure de plus avant de solliciter votre avis et votre assistance.


    Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.


    – Vous êtes parfaitement le bienvenu pour l’un comme pour l’autre, dit-il. Je vous prie de me donner un compte rendu détaillé des événements qui vous ont perturbé.
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