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    Mythes et merveilles


    

      

        Inspirez-moi maintenant, Muses qui vivez sur l’Olympe,  car vous êtes déesses, vous voyez et vous savez tout,  et nous, nous n’entendons qu’un bruit et nous ne savons rien.


        Homère, Iliade, Chant II, vers 484-486


      


      

        « Nous pouvons dire beaucoup de choses fausses pareilles  à des choses réelles et nous pouvons, lorsque nous le souhaitons,  faire entendre des vérités », ainsi parlèrent les Muses, les filles du grand Zeus à la langue bien affûtée.


        Hésiode, Théogonie, vers 27-29


      


    


    

      Un dragon qui crache des flammes ; un héros intrépide qui tue le monstre et sème ses dents ; une armée de guerriers qui surgit aussitôt de terre. Ce pourrait être la bande-annonce d’une superproduction en 3D sur grand écran : une aventure de « super-héros », entre comics américains, mangas japonais et heroic fantasy anglo-saxonne. C’est celle de Cadmos et de Jason : son récit a pris forme dans le monde grec au VIIIe siècle avant J.-C. grâce aux conteurs de mythoi, ces « belles histoires » que nous nommons « mythes ». Sans les effets spéciaux de la technologie moderne, mais avec tous les effets de la poésie nourrie par l’imagination.


      

        Fiction et vérité


        Le mythe nous introduit dans une société de « l’au-delà » peuplée de créatures proprement surnaturelles – dieux, héros, monstres, génies, démons, esprits des morts – parce qu’elles sortent des normes de la nature. Pour avoir accès à cet au-delà, le lecteur moderne doit renoncer à ses a priori cartésiens et admettre que le surnaturel est plus vrai que nature, ce qui suppose de retrouver en soi cette capacité d’émerveillement qu’on ne prête – à tort – qu’à l’enfance.


        Le mythe a sa logique, qui échappe aux contraintes et au paradoxe, parce qu’il invente un monde merveilleux où tout est possible : par exemple, les dieux, par essence immortels, sont dispensés en principe de toutes les contingences qui accablent les humains (besoin de se régénérer par la nourriture et le sommeil, besoin de se reproduire…), ce qui ne les empêche pas de festoyer, de dormir, de faire l’amour et d’avoir des enfants, voire d’être blessés et de souffrir. C’est qu’ils ont leur propre nourriture, nectar et ambroisie, et leur propre sang qu’Homère appelle « ichor ».


        Un monde merveilleux donc, mais jamais gratuit, car, a posteriori, tout y trouve raison. Par exemple, les Spartes, ces guerriers « semés » (spartoi en grec), nés des dents du dragon tué par Cadmos avant de fonder Thèbes en Béotie, sont l’image concrète du principe d’autochtonie revendiqué par toutes les cités antiques : en se donnant les Spartes comme premiers ancêtres, les grandes familles thébaines posaient une forme de « droit de naissance et du sol » indiscutable. Si Cadmos, fils d’un roi phénicien, étranger venu d’Asie, était bien reconnu comme le héros fondateur de Thèbes, ils en étaient l’élite aristocratique « naturelle » : un symbole politique fort.


        Le mythe peut-il donc « faire entendre des vérités » ? Dès l’Antiquité, les penseurs philosophes n’ont pas manqué d’opposer les deux modes fondamentaux de la parole humaine, le mythos et le logos, autrement dit le discours de fiction, la « fable » selon l’étymologie latine fabula, qui vise le plaisir de celui qui l’écoute, et le discours de démonstration qui s’adresse à son intelligence. D’un côté la parole « mythique », inventée par un poète à l’imagination fertile, placée de ce fait sous le signe du faux, de l’autre la parole « logique », cherchant à atteindre le vrai par le pouvoir de la raison.


        Nombreux sont les auteurs qui confrontent pensée « mythique » et pensée « logique », sans pour autant exclure l’une au profit de l’autre, tel le géographe Strabon ; voici par exemple comment il concilie mythe et réalité à partir d’un célèbre épisode du voyage d’Ulysse : « Pour ce qui est des phénomènes de l’Océan, il est bien vrai qu’Homère les a décrits sous la forme d’un mythe, car, de manière générale, c’est la forme que tout poète doit chercher à donner à sa pensée. C’est évidemment le double phénomène du flux et du reflux qui lui a suggéré l’idée du récit fabuleux de Charybde. Mais cela ne veut pas dire que cette fable en elle-même ait été créée de toutes pièces par l’imagination d’Homère ; loin de là, il n’a fait qu’arranger et mettre en œuvre certains faits réels concernant le détroit de Sicile » (Géographie, Livre I, 2, 36.)


        Il faut dire que même les plus grands pourfendeurs du mythe, accusé d’entretenir le mensonge, ont dû en reconnaître l’incomparable force démonstrative : il suffit de lire comment Platon, qui interdit les poètes dans sa « république » idéale de peur qu’ils « amollissent » les esprits, invente lui-même des mythes dignes de rivaliser avec les récits d’Homère ou d’Hésiode, comme celui de l’Atlantide ou du voyage aux Enfers d’Er le Pamphylien.


        De fait, le terme même de « mythologie » par son hybridité de nom composé – « l’étude » (logia) venue de « la fable » (mythos) – témoigne de la capacité à dépasser une contradiction qui n’est somme toute qu’apparente : du récit au symbole, de la métaphore au concept, le mythe est aussi une façon de penser le monde, une parole en marche vers l’abstraction. On lui reconnaît une capacité extraordinaire : celle de poser la contradiction et de la résoudre en la dépassant, selon le mouvement de cette fameuse dialectique (thèse, antithèse, synthèse) dont on prête l’invention à la philosophie, grecque elle aussi. « Nous savons où un tel bouleversement se situe, aux frontières de la pensée grecque, là où la mythologie se désiste en faveur d’une philosophie qui émerge comme la condition préalable de la réflexion scientifique », écrit Claude Lévi-Strauss, le grand spécialiste de la pensée mythique (Du miel aux cendres, 1966).


        Du chaos au cosmos, de la matière en désordre à l’univers organisé, chaque « fable » est le récit d’une « crise », une phase inévitable de rupture et de décision : elle met aux prises les forces d’union – Eros, Amour – et de désunion – Eris, Discorde – qui travaillent le monde pour le faire accoucher d’un nouvel état de son histoire. Plus équilibré, plus stable.


      


      

        Archéologie et généalogie


        Le « mythologue » – celui qui sait « raconter ou composer des récits fabuleux », d’après le verbe mythologein – ne se contente pas, en effet, de produire des histoires, il mène aussi une « enquête » (historia en grec) pour fonder une « histoire », celle qui oriente doublement le monde parce qu’elle lui donne un sens, chronologique, par la succession des événements, mais aussi du sens, étiologique, par l’interprétation des causes (aitiai en grec), éthique par la mise en œuvre d’une morale et de ses valeurs.


        Etroitement liés entre eux, deux mots résument la nature de l’enquête mythologique : archè (commencement, commandement) et genos (naissance, race). Le premier représente le principe d’antiquité (archéologie), d’ordre et de souveraineté (hiérarchie) ; le second celui d’origine (genèse), d’appartenance et de filiation (généalogie). Autrement dit, le mythe vise à répondre à deux types de questions fondamentales que l’on pourrait ainsi poser en termes familiers : Comment cela a commencé ? Qui a commencé ? Qui commande ? Qui vient de qui ?


        On doit encore à Platon d’avoir associé de la manière la plus explicite les trois modes de discours, « mythologique », « archéologique », « généalogique », en les plaçant dans la bouche du légendaire et prestigieux législateur athénien Solon : « Pour montrer ce qu’il y a de plus antique (archaiotata), il commença par raconter (mythologein) comment Deucalion et Pyrrha survécurent au déluge, puis il se mit à faire la liste de leurs descendants (généalogein) et il essaya, en distinguant les générations, de compter combien d’années s’étaient écoulées depuis ces temps-là. » (Timée, 22a-b)


        C’est bien là, en effet, ce qui constitue l’essentiel de la démarche mythologique, de la Théogonie d’Hésiode, considéré comme le « père » de la mythologie grecque, aux Métamorphoses d’Ovide, le poète latin le plus lu depuis l’Antiquité, en passant par tous les mythographes, exégètes et compilateurs, grecs ou romains. Il s’agit de raconter la création du monde (cosmogonie) et des dieux (théogonie), en suivant la succession des générations, des forces primitives issues du chaos jusqu’aux héros, dernière « race » semi-divine et fabuleuse, qui a précédé le temps humain, purement historique, dans lequel nous vivons.


        Le mythe peut-il donc être tenu pour une préhistoire, un témoignage fiable de l’histoire avant l’Histoire ? Ici aussi, dès l’Antiquité, la question a été posée et les définitions confrontées : que la mythologie soit « historicisée » ou que l’histoire soit « mythologisée », nombreux sont ceux qui ont interrogé les limites entre Mythe et Histoire, sans pour autant renier la part du fabuleux. On ne met jamais en doute la réalité de la guerre de Troie chantée par Homère, qui raconte comment les dieux interviennent en personne sur le champ de bataille. Hérodote et Thucydide, tenus pour les « pères » de l’Histoire occidentale, ont recours aux temps mythiques pour expliquer les origines des Hellènes, descendants d’Hellèn, fils de Deucalion. Si la démarche est critique, la position reste ambiguë : en rapportant les récits des origines de Rome, l’historien romain Tite-Live distingue bien le fabuleux du vraisemblable – par exemple, la louve (lupa) qui a miraculeusement nourri les jumeaux Romulus et Remus n’était sans doute qu’une vulgaire prostituée, comme on en trouve dans un lupanar –, mais il ne diminue en rien le crédit de la légende quand il s’agit d’exalter le Destin de Rome, la cité élue par les dieux pour gouverner le monde.


        A ce propos, on constate combien le mythe est un outil efficace de propagande nationale. Les cités légitiment leur pouvoir en se donnant des dieux pour ancêtres (Athéna veille sur Athènes, Vénus et Mars sur Rome), les « princes » se posent en restaurateurs de l’Age d’or, tel l’empereur romain Auguste, célébré par Virgile et Ovide à l’égal de Jupiter, le maître de l’Olympe. Cette utilisation politique de la mythologie dépassera largement le cadre de l’Antiquité, comme en témoigne, entre autres, le mythe du Roi-Soleil entretenu par Louis XIV.


      


      

        Mémoire et culture


        De manière générale, le poète « mythologue », inspiré par les Muses – ces filles de Zeus et de Mémoire qui savent tout, passé, présent et avenir –, se sent investi d’une fonction exceptionnelle : un devoir de mémoire primordial qui se traduit par le souci permanent d’ordonner et de classer. On le retrouve dans un goût immodéré du catalogue qui peut surprendre le lecteur moderne : c’est ainsi qu’au chant II de l’Iliade l’aède Homère dresse la liste des vingt-neuf contingents commandés par quarante-quatre chefs sur mille cent quatre-vingt-six bateaux en partance pour Troie, qu’Apollonios de Rhodes énumère les cinquante-cinq Argonautes partis avec Jason conquérir la Toison d’or, ou qu’Ovide nomme un par un les trente-six chiens de la meute d’Actéon dévorant leur maître métamorphosé en cerf.


        Il ne faudrait pas réduire ce mode du récit mythologique à un simple plaisir relevant de l’anecdotique, car pour les Anciens, nommer c’est faire exister. Un privilège poétique et sacré dévolu à la parole mythique, comme on le voit dans toutes les civilisations où la tradition orale perpétue le souvenir des ancêtres avec leurs généalogies.


        Dans la conception de la société grecque « archaïque », telle qu’on peut l’imaginer d’après les épopées homériques, la mise en ordre du monde repose sur une prérogative fondamentale : chacun, dieu, héros, homme, reçoit du Destin son « lot », en grec moira – d’où la figure des Moires, nommées Parques en latin –, ce qui détermine aussi bien son origine et son caractère que sa conduite, sa valeur et sa part d’honneur, dont la postérité gardera mémoire. C’est donc ce prix personnel – timè en grec – que le poète célèbre à sa façon en chantant les exploits de ceux que le sort a distingués ; pour cela, il ne manque pas de les nommer avec leur filiation et leurs épithètes distinctives : par exemple, Athéna, fille de Zeus qui porte l’égide, la déesse aux yeux pers ; Ulysse, fils de Laërte, le héros aux mille et une astuces ; Hector, fils de Priam, le dompteur de chevaux.


        Pour les Grecs de l’Antiquité, les mythes sont donc comme les archives nationales d’un passé révolu mais qui a forgé leur identité et leur communauté culturelle ; leurs créateurs sont les véritables « maîtres d’école de la Grèce » – une expression que Platon lui-même emploie pour Homère (République, X, 606e) : ils transmettent une histoire, mais aussi des savoirs et des valeurs universellement partagés par-delà le temps et l’espace, qu’on soit Grec du Péloponnèse ou d’Attique, d’Ionie, d’Egypte ou de Sicile, de l’émergence des cités (VIIIe siècle avant J.-C.) à la fin de l’Empire romain, nourri d’hellénisme (Ve siècle après J.-C.).


        Bien entendu, les mythes ont évolué, se sont modifiés. La tradition orale des aèdes, ces poètes itinérants allant de cour en cour chanter les exploits des dieux et des héros, s’est progressivement figée par l’écriture : la première édition intégrale de l’Iliade et de l’Odyssée est organisée au milieu du VIe siècle avant J.-C. ; c’est à la même période qu’Athènes invente le théâtre : on y observe le mythe « avec l’œil du citoyen », selon la formule de Jean-Pierre Vernant. Les auteurs tragiques les plus réputés, Eschyle, Sophocle et Euripide, puisent dans les grands cycles héroïques pour illustrer les débats de l’actualité politique, comme celui qui met en jeu la justice dans la cité au travers du destin des Atrides et des Labdacides.


        La diffusion des mythes relève aussi d’une démarche didactique et savante : formés à l’esprit du fameux « Musée » d’Alexandrie, où se côtoient mathématiciens, astronomes, grammairiens, philosophes et poètes, de nombreux compilateurs viennent sans cesse ajouter des ramifications à l’arbre généalogique primordial dessiné par les premiers récits fabuleux. Délicatement travaillée par les poètes alexandrins, puis par les poètes latins élevés dans la culture grecque, la matière mythologique devient prétexte et motif esthétique : un beau tissu sur lequel on brode des aventures où l’amour le dispute à la bravoure, le romanesque à l’épique, le burlesque au tragique, comme dans les Argonautiques d’Apollonios de Rhodes, les Métamorphoses d’Ovide ou les Dialogues des dieux de Lucien de Samosate. Les artistes en tirent d’innombrables sujets d’ornementation, dont témoignent les sculptures et les fresques décorant les riches demeures, telles celles de Pompéi.


        Epopée, théâtre, poésie, arts, décor architectural : la mythologie est partout, à Rome comme en Grèce ; resurgie à la Renaissance avec une extraordinaire vitalité, elle reste la base sur laquelle s’est construite pour une très large part la culture occidentale.


      


      

        Le mythe et ses lectures


        Sexe, violence, pouvoir, vengeance : un fils castre son père (Cronos et Ouranos), couche avec sa mère (Œdipe et Jocaste) ; un père sert son propre fils en ragoût à ses invités (Tantale et Pélops), viole sa fille pour engendrer un fils qui le vengera (Thyeste et Egisthe) ; un frère assassine son frère, une épouse son mari, un fils sa mère… Les récits de la mythologie sont remplis de bruit et de fureur, mais ils contiennent aussi la leçon immuable d’une sagesse immémoriale : toute forme de démesure (hybris) trouve un jour ou l’autre sa punition ; la soif de pouvoir engendre la ruine ; l’anthropophagie et l’inceste sont des tabous dont la transgression menace l’équilibre indispensable à la société des hommes ; l’ordre et la justice sont les garants de l’harmonie collective, où chacun doit trouver sa place dans le respect du « juste milieu ».


        Aujourd’hui, la lecture des mythes s’est largement développée grâce aux travaux des spécialistes en sciences humaines, en particulier dans le domaine de l’anthropologie structuraliste. Georges Dumézil a ouvert de nouvelles perspectives en interrogeant les rapports entre mythe et histoire, mythe et religion avec sa théorie de la tri-fonctionnalité : les grands héros et épisodes récurrents de la mythologie indo-européenne seraient le produit d’une répartition en trois fonctions intrinsèques, la fonction de souveraineté et de sacré, la fonction guerrière, la fonction de production et de reproduction. Un schéma qui expliquerait aussi bien la dispute des trois déesses jugées par Pâris – Héra (épouse de Zeus, reine), Athéna (guerre), Aphrodite (amour, fécondité) – que la succession des premiers rois de Rome, Romulus, Numa Pompilius, Tullius Hostilius, guerrier, prêtre et bâtisseur. Si les analyses de Dumézil sont souvent controversées, elles ont fondé une démarche particulièrement enrichissante pour étudier les mythes par la méthode dite comparatiste.


        Le grand helléniste Jean-Pierre Vernant a dégagé les structures politiques, sociales et culturelles propres à une époque donnée dans la matière mythique : il a montré, par exemple, que les récits de cosmogonie et de théogonie sont inséparables des principes d’ordre et de souveraineté (archè) qui régissaient la société au temps d’Hésiode. Ainsi l’autorité divine par excellence, Zeus, « Père des dieux et des hommes », règne sur l’Olympe comme un roi et comme un patriarche de l’époque mycénienne : « La puissance de Zeus est à l’œuvre dans les activités humaines et dans les rapports sociaux. Zeus est présent dans la personne du roi, Zeus basileus. N’y a-t-il pas un Zeus qu’on appelle Agamemnon ? […] Cette même domination que Zeus exerce sur l’univers, le roi sur ses sujets, chaque chef de famille l’exerce dans le cadre de sa maison. » (Mythe et société en Grèce ancienne, « La société des dieux », 1974.)


        D’autre part, depuis Freud et son fameux complexe d’Œdipe, on sait que la psychanalyse est aussi venue proposer son regard sur le mythe. Elle a voulu y voir à l’œuvre les pulsions les plus secrètes de l’être humain dont elle explore l’inconscient. Les travaux de « mythanalyse » de Gilbert Durand ont permis de tracer les contours d’un imaginaire récurrent dans les récits mythologiques fondateurs (Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960).


        Un réseau de figures et de symboles pourrait ainsi conduire à distinguer un régime diurne et masculin d’un régime nocturne et féminin, proprement « archaïque ». Dans ce domaine, la prolifération des figures féminines monstrueuses paraît particulièrement significative : Kères, Erinyes, Sirènes, Harpyes, Gorgones, Grées, Sphinx, Echidna, Hydre, Chimère, entre autres, elles sont pour la plupart nées de la Nuit (Nyx) ou des accouplements primordiaux de la Terre (Gaia) avec le Flot brutal de la Mer (Pontos) et avec Tartare. Elles sont très souvent associées à l’obscurité et à la mort, ainsi qu’à l’eau, élément fluide et insaisissable par essence, donc inquiétant. Faut-il voir là l’expression de ce fantasme masculin que représenterait la peur de la réabsorption dans la nuit des origines, celle du chaos et du ventre maternel ? Une interprétation psychanalytique qu’on serait tenté de lire a contrario dans la glorification de la figure d’Athéna, la déesse guerrière sortie tout armée du crâne de son père Zeus : « On peut être père sans qu’il y ait de mère. La fille de Zeus olympien m’en est ici témoin : elle n’a pas été nourrie dans la nuit d’un ventre, car aucune déesse n’aurait pu produire un tel enfant », commente Apollon chez Eschyle (Les Euménides, vers 663-666). Un monde où procréer sans avoir besoin des femmes ? Un idéal qu’Euripide place dans la bouche d’Hippolyte, le fils de Thésée : « O Zeus, pourquoi as-tu mis au monde les femmes, cette engeance trompeuse ? Si tu voulais donner l’existence au genre humain, il ne fallait pas le faire naître des femmes : mais les hommes, déposant dans tes temples des offrandes d’or, de fer ou d’airain, auraient acheté des enfants, chacun en raison de la valeur de ses dons ; et ils auraient vécu dans leurs maisons, libres et sans femmes. » (Hippolyte, vers 616-624)


        Il faut dire que de Pandore, l’Eve grecque, aux sœurs adultères, Hélène, beauté fatale qui provoque la guerre de Troie, et Clytemnestre, qui assassine son époux Agamemnon, en passant par les magiciennes Circé et Médée, les exemples ne manquent pas pour alimenter une défiance tenace à l’égard des femmes, toujours tentatrices et dangereuses.


        Que l’interprétation soit sociale ou psychanalytique, qu’elle parte « du dehors » ou « du dedans » de l’homme, le mythe reste une sorte de laboratoire de la condition humaine : sans être spécialiste ni philosophe averti, chacun peut s’exercer à y découvrir la faiblesse et la grandeur de ce « roseau pensant », plus noble que l’univers « parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien », pour reprendre la célèbre formule de Pascal (Pensées, Fragment 347).


        Le mythe de l’âge d’or et de la théorie des âges nous ramène à notre finitude d’hommes « historiques » : nous sommes une « race » soumise à la reproduction sexuée, au besoin qui impose le travail, à la mort. Une race prolifique et ingénieuse, certes, mais éphémère, ce qui a l’avantage pour les dieux de ne pas menacer leur pouvoir. Le mythe aide les hommes à penser leur crise, historique et existentielle, en leur donnant les moyens de la vivre par procuration, « pour de faux » : par exemple, on peut admirer la force d’Héraclès, le tueur de monstres, mais on reconnaît aussi sa fragilité quand on découvre que le « superman » invincible vit comme une femme pour satisfaire les caprices de la reine Omphale, ou, pire encore, s’abandonne à la folie meurtrière en tuant son épouse et ses enfants.


        A la moitié du XXe siècle, l’existentialisme a souvent puisé dans la mythologie grecque pour y trouver les modèles d’un nouvel humanisme : affirmant la liberté et la supériorité de la conscience humaine, Jean-Paul Sartre a revisité le destin tragique d’Oreste persécuté par les Erinyes (Les Mouches, 1943), Albert Camus celui de Sisyphe, qui roule son rocher pour l’éternité (Le Mythe de Sisyphe, 1942).


        Quelle place aujourd’hui pour des histoires merveilleuses vieilles de plus de deux mille ans ? On sait que l’actualité, les médias et la publicité sont de grands consommateurs de mythes : après le 11 septembre 2001, les pompiers de New York ont été présentés comme des Titans défiant la peur et la ruine ; le débat sur le nucléaire convoque la figure de Prométhée, puni pour avoir porté le feu aux hommes ; le châtiment de Midas explique la crise des subprimes en dénonçant le pouvoir de faire de l’or avec tout et avec rien. On pourrait ainsi multiplier les exemples : encore faut-il reconnaître le sens « critique » du mythe sous le flot des images.


        Force est de constater que, du côté des divertissements, les « bons vieux » mythes grecs font toujours recette : la saga Harry Potter et les jeux vidéo, entre autres, offrent des modèles efficaces de « recyclage » en donnant une nouvelle vie aux monstres et aux héros de l’Antiquité. Cerbère est devenu l’énorme chien Touffu, évidemment doté de trois têtes (Harry Potter à l’école des sorciers, 1997), la série Age of Mythology (The Titans, 2003) promène ses joueurs au milieu des Atlantes et des Olympiens. Ici encore, les exemples ne manquent pas pour montrer le succès de la mythologie gréco-romaine : reste à espérer que ses nouveaux « fans » aient envie de rechercher l’original sous la copie.


      


      

        Une invitation à la promenade


        Le pouvoir du mythe réside dans sa prodigieuse souplesse, dans le fait qu’on puisse le mettre sans cesse en question(s) en l’interrogeant, en le (ré)interprétant, en admettant sa part d’équivoque. Quand le mythe est univoque et indiscutable, ce n’est pas un mythe, mais une religion.


        La mythologie gréco-romaine est essentiellement affaire de culture et non de culte : elle ne suppose pas de parole révélée, elle n’a pas de Livre unique, elle s’entend par toutes les voix de ceux qui ont recueilli des histoires, les ont ordonnées, adaptées, développées, compilées, donnant ainsi naissance à des traditions légendaires variées, parfois divergentes. C’est à ces voix que nous avons voulu accorder la place qu’elles méritent en les citant largement dans notre dictionnaire : des plus prestigieuses (Homère, Hésiode, Virgile, Ovide) aux plus méconnues du grand public (Nonnos de Panopolis, Collouthos, Lycophron de Chalcis, entre autres) en passant par celles qu’on n’attend pas nécessairement dans ce domaine, comme Hérodote, Thucydide, Tite-Live, Clément d’Alexandrie, Lactance ou saint Augustin.


        Un souhait en guise de conclusion : que le lecteur se laisse porter par le plaisir de la lecture en déambulant, au sens étymologique, d’une histoire à l’autre, d’un texte à l’autre. Guidé par la curiosité ou par la poésie des noms entrevus dans le répertoire général, il entrera dans le labyrinthe fabuleux de la mythologie, sur les pas des dieux, des héros et des monstres. A chacun de dérouler son fil d’Ariane.


      


    


    Annie COLLOGNAT


  









  

    DICTIONNAIRE : MODE D’EMPLOI


    

      Les trois cent trente articles proposent :


       


      Une notice descriptive présentant l’essentiel des mythes antiques gréco-romains avec leurs principales versions et variations.


      [image: image] Un renvoi à des compléments donnés en annexe : cartes pp. 926-938 et généalogies pp. 939-946.


      [image: image] Un choix d’extraits d’auteurs antiques, grecs ou latins, dont la lecture constitue l’illustration directe de ces grands mythes dans leur richesse et leur diversité. Tous ont été revus et traduits en tenant compte de leur langue d’origine avec une harmonisation des noms destinée à faciliter la lecture : Aphrodite ou Vénus, Héraclès ou Hercule, Zeus ou Jupiter, par exemple, selon que l’auteur a écrit en grec ou en latin.


      Les soixante-treize auteurs cités sont répertoriés et présentés p. 947.


       


      Le lecteur trouvera par lui-même, au gré de sa lecture, le chemin qui lui permettra de « circuler » d’un article à un autre, d’un nom à un autre ; si nécessaire, le répertoire général en fin de volume (p. 969) l’aidera à se repérer et à faire ses choix de parcours. Cependant, nous avons parfois jugé utile de signaler qu’un développement précis, un épisode important et attendu sont présentés dans une autre entrée : par exemple, la capture de CERBÈRE, mentionnée dans l’article consacré à Héraclès, est à découvrir en détail dans l’entrée ainsi désignée.


       


      Un ensemble de dix articles de synthèse offre des « clés » pour entrer dans l’univers des mythes gréco-romains, invitant à faire le point sur les principales pistes de réflexion qu’ils ouvrent au lecteur moderne.
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      Achéloos


      Achéloos, fils d’Océan et de Téthys, comme les trois mille fleuves, ses frères, semble être le plus puissant d’entre eux, le plus vénéré, celui qui bénéficie de la place la plus prestigieuse dans la mythologie. Il est déjà nommé dans l’Iliade, ce qui prouve son ancienneté ; son nom peut suffire à évoquer toutes les eaux douces sur lesquelles il règne. On peut invoquer Achéloos pour prêter serment. Cette place privilégiée vient sans doute du fait qu’il incarne le plus grand fleuve de Grèce.


      Comme tous les cours d’eau, il peut se métamorphoser à volonté ; ses pouvoirs magiques paraissent toutefois particulièrement remarquables. On le représente donc sous diverses formes : homme allongé versant l’eau d’une amphore, homme-poisson, être hybride doté d’une queue de serpent ou d’une tête de taureau. Aussi prolifique que ses parents, il engendre de nombreux enfants : sources sacrées comme Castalie à Delphes ou Pirène à Corinthe, naïades comme Callirhoé. Ses filles les plus connues, les Sirènes, nées d’une des Muses, héritent des talents musicaux de leur mère ; à l’origine, elles sont liées aux eaux douces. Leur mort tragique désespère leur père.


      Violent et irascible, Achéloos fait peur et se montre vindicatif. Il punit des nymphes qui avaient oublié de lui adresser offrandes et prières lors d’un sacrifice champêtre en les entraînant jusqu’à la mer où elles deviendront des îles. Mais il peut se montrer bienveillant : il reçoit amicalement Thésée. Il essaie de sauver l’une de ses amantes condamnée à la noyade par son propre père, courroucé qu’elle ait perdu sa virginité : le dieu-fleuve échoue, mais il obtient de Poséidon sa transformation en île.


      L’épisode le plus connu de son histoire reste sa rivalité avec Héraclès. Achéloos courtisait la belle Déjanire ; assez peu attirée par ce prétendant redoutable, elle lui préfère Héraclès. Un violent combat s’ensuit où, malgré ses transformations, le dieu-fleuve est vaincu et perd l’une de ses cornes. Pour la suite, les versions diffèrent : soit celle-ci devient la corne d’abondance, soit, pour récupérer son attribut, Achéloos donne à Héraclès la « vraie » corne d’abondance, celle d’Amalthée.


      Le géographe Strabon propose une lecture rationalisée de toute l’histoire : la métamorphose en serpent figurerait les nombreux méandres du fleuve ; l’incarnation en taureau rappellerait la puissance de son débit et le mugissement de ses eaux ; la défaite devant Héraclès représenterait la canalisation de ses rives, réglant symboliquement une querelle de frontières entre les Etoliens et les Acarnaniens.


       


      [image: image] Généalogie « Les enfants de Gaia (1) »


      Carte « La Grèce homérique »


      

        [image: image] Téthys donna à l’Océan des Fleuves au cours sinueux, le Nil, l’Alphée, l’Eridan aux gouffres profonds, le Strymon, le Méandre, l’Ister aux belles eaux, le Phase, le Rhésus, l’Achéloüs aux flots argentés, le Nessus, le Rhodius, l’Haliacmon, l’Heptapore, le Granique, l’Esépus, le divin Simoïs, le Pénée, l’Hermus, le Caïque aux ondes gracieuses, le large Sangarius, le Ladon, le Parthénius, l’Evènus, l’Ardesque et le divin Scamandre. […] Et il y a autant de fleuves au cours retentissant, fils d’Océan, enfantés par la vénérable Téthys. Et il serait difficile à un homme de dire tous leurs noms ; mais ceux qui habitent leurs bords les connaissent tous.


        Hésiode, Théogonie, vers 337-370


      


      

        [image: image] Thésée s’étonne :


        – Pourquoi soupires-tu ? Pourquoi ton front est-il ainsi mutilé ?


        Le fleuve de Calydon, les cheveux hirsutes, couronné de roseaux, lui répond :


        – Tu me demandes là quelque chose de pénible ; un vaincu n’aime pas rappeler sa défaite, je le ferai pourtant car mon combat m’a valu plus de gloire que de honte, tant mon rival était illustre. Tu as peut-être entendu parler de Déjanire, jadis une très belle jeune fille que sollicitait une foule de prétendants ; nous allons tous demander sa main à son père, et je dis le premier : « Accepte-moi comme gendre, fils de Parthaon. » Héraclès, descendant d’Alcée, se met aussi sur les rangs ; tous les autres s’effacent alors devant nous deux. Le héros rappelle que Jupiter est son père, qu’il a conquis la gloire par ses travaux, qu’il a accompli tous les ordres de Junon. Mais moi, je dis : « Il serait honteux qu’un dieu passe après un mortel (à l’époque, il n’était pas encore dieu), je suis maître des eaux qui serpentent à travers ton royaume, je ne serai pas un gendre étranger, venu de loin, je suis d’ici, de cette terre qui est la tienne. La reine Junon n’a pas de haine pour moi, je n’ai pas subi de punition pour expier mon crime, car Jupiter, dont tu te vantes d’être né, fils d’Alcmène, s’il est vraiment ton père, l’est par adultère. Sur ta mère tu fais rejaillir la honte du péché ! »


        Hercule me regarde de travers, et laisse éclater sa colère. « Tu as beau me battre par tes paroles acerbes, à la lutte je l’emporterai sur toi ! » Et il m’attaque sauvagement, je ne veux pas reculer après avoir si hardiment parlé, j’ôte ma verte parure et je fais face. […] Il jette de la poussière sur moi, bientôt il est lui-même couvert de sable, il essaie d’attraper tantôt ma tête tantôt mes jambes, il m’attaque de partout, mais en vain, en raison de ma masse imposante, comme lorsque les flots se fracassent sur une digue puissante sans l’ébranler. Les pieds joints, nous résistons l’un et l’autre ; je penche le torse en avant ; nous luttons main contre main, front contre front, comme des taureaux qui se battent pour la plus belle génisse du troupeau. […] Trois fois, l’Alcide échoue à se dégager, la quatrième fois il me repousse, me retourne, et pèse sur mon dos, j’avais l’impression qu’une montagne m’écrasait ! J’étouffe, je me débats, il me saisit par la nuque, je tombe à genoux, je mords le sable du rivage. Puisque je ne suis pas le plus fort, je recours à mes pouvoirs magiques, et je me transforme en serpent pour lui échapper. Je courbe mes souples anneaux et je siffle en tirant ma langue fourchue. Hercule rit de mes ruses et s’écrie : « Achéloos, déjà nourrisson, je me battais contre les serpents, et même si tu es le plus fort d’entre eux, qu’es-tu tout seul, comparé à l’Hydre de Lerne ? De chacune de ses blessures deux têtes de vipère renaissaient au lieu d’une, et pourtant cette hydre, je l’ai domptée et brûlée. Alors, toi, le faux serpent, que vas-tu devenir sous cette forme empruntée ? » Il m’étrangle, serrant ses doigts comme des tenailles autour de mon cou. Vaincu sous cette forme, il m’en reste une troisième. Je prends l’aspect d’un taureau pour reprendre le combat, mais j’ai beau foncer, il me saisit l’encolure, appuie sur mes cornes robustes, me terrasse sur le sable. Il ne s’arrête pas là, il arrache une de mes cornes, me mutilant le front. Des Naïades remplissent la corne de fruits et de fleurs odorantes, la consacrent aux dieux, la corne d’abondance source de richesses.


        Ovide, Métamorphoses, Livre IX, vers 3-89


      


      

        [image: image] Le groupe des îles ioniennes appelées Echinades se trouvait autrefois en pleine mer : ce sont les alluvions de l’Achéloos qui ont comblé en partie l’intervalle ; déjà même une partie des Echinades a été réunie au continent, et le reste le sera sans doute tôt ou tard, tant est grande la quantité de limon que le fleuve continue à charrier. Il y a longtemps, la même cause a fait de la vallée de l’Achéloos le théâtre de contestations sans fin entre les Acarnaniens et les Etoliens : comme ils voyaient le fleuve bouleverser sans cesse par ses dépôts les limites qu’eux-mêmes s’étaient données, ces deux peuples en appelaient aux armes faute d’arbitres à qui soumettre leur différend, et l’avantage restait naturellement au plus fort. Telle est aussi l’origine du mythe qui nous représente Héraclès triomphant d’Achéloos et obtenant pour prix de sa victoire la main de Déjanire, fille d’Œnée. On connaît les vers que Sophocle met à ce propos dans la bouche de son héroïne : « J’avais alors pour prétendant le fleuve Achéloos, qui, pour m’obtenir de mon père, se métamorphosa trois fois sous ses yeux, ayant pris d’abord la forme d’un taureau, puis celle d’un serpent aux couleurs variées, aux replis tortueux, pour reparaître encore avec la tête d’un bœuf sur un corps d’homme. »


        Quelques auteurs complètent le mythe en disant que la fameuse corne d’Amalthée n’est autre que l’une des deux cornes d’Achéloos brisée par Héraclès dans le combat et offerte par lui comme présent de noces à Œnée, son beau-père. Mais ceux qui font profession d’expliquer tous les mythes et d’en dégager l’élément historique prétendent que, si l’on a comparé l’Achéloos à un taureau – comme maint autre fleuve du reste –, c’est pour rappeler et le bruit mugissant de ses eaux et ses brusques changements de direction, ce que les gens du pays justement appellent ses cornes ; ils disent aussi qu’en le représentant, ensuite, sous la forme d’un serpent, on a voulu exprimer la longueur de son cours et ses nombreuses sinuosités, qu’enfin cette tête de bœuf sur un corps d’homme n’est qu’une variante du symbole initial. Quant à Héraclès, voici comment ils expliquent son rôle dans le même mythe : toujours prêt à rendre service et brûlant aussi d’obtenir la main de Déjanire, le héros entreprit par un système de levées et de canaux de rectifier de force le cours désordonné de l’Achéloos ; il réussit ainsi, pour le plus grand profit du roi Œnée, à assécher une bonne partie de la vallée de l’Achéloos et c’est là ce qu’exprimerait le don de la corne d’Amalthée fait par lui à son beau-père.


        Strabon, Géographie, Livre X, chapitre 2, 19


      


    


    

      Achéron


      Souvent représenté comme un grand marais aux eaux stagnantes, aux rives envasées et couvertes de roseaux, l’Achéron est le fleuve des ENFERS que les âmes des morts doivent traverser en montant dans la barque de Charon pour parvenir au royaume d’Hadès. Son nom a été rapproché du terme « affliction » (achos en grec).


      Dans le dialogue socratique intitulé Phédon, Platon propose une description compliquée des quatre « courants » qui coulent aux Enfers : outre l’Achéron, on trouve le Styx, le Cocyte et le Phlégéthon (ou Pyriphlégéthon).


      Décrit par Pausanias, l’Achéron est un authentique fleuve qui coule en Thesprotie, région côtière de l’Epire, et se jette dans la mer Ionienne : du fait qu’il traverse une contrée sauvage, disparaît dans une faille profonde, puis réapparaît pour former un marécage sinistre près de son embouchure, il a pu inspirer les descriptions du fleuve infernal dans la tradition mythologique la plus ancienne.


      Selon certains récits tardifs, Achéron est un fils d’Hélios et de Gaia : il a été condamné à rester sous terre pour avoir donné à boire aux Titans révoltés contre les Olympiens.


       


      [image: image] Cartes « Les Enfers », « La Grèce homérique »


      

        [image: image] Pausanias décrit la Thesprotie.


        Près de Cichyros se trouvent le lac que l’on nomme Achérousia et le fleuve Achéron, ainsi que le Cocyte qui fait aussi couler une eau extrêmement désagréable. Et je pense que c’est après avoir observé tout cela qu’Homère a osé faire un sujet de poèmes sur l’Hadès et il a donné aux fleuves qu’il y place les noms de ceux de la Thesprotie.


        Pausanias, Description de la Grèce, Livre I, chapitre 17, 5


      


      

        [image: image] SOCRATE. – Parmi les gouffres de la terre il en est un particulièrement grand qui traverse toute la terre de part en part. C’est celui dont parle Homère, quand il dit « Bien loin, dans l’abîme le plus profond qui soit sous la terre », et que lui-même, à d’autres endroits, et beaucoup d’autres poètes ont appelé le Tartare. C’est en effet dans ce gouffre que se jettent tous les fleuves, et c’est de lui qu’ils sortent de nouveau, et chacun d’eux tient de la nature de la terre à travers laquelle il coule. […] Ces courants sont nombreux et considérables et il y en a de toutes sortes ; mais dans le nombre, on en distingue quatre dont le plus grand et le plus éloigné du centre est l’Océan, dont le cours encercle le globe. A l’opposé et en sens contraire de l’Océan coule l’Achéron, qui traverse des déserts et qui, coulant aussi sous terre, parvient au marais Achérousiade, où se rendent les âmes de la plupart des morts. Après y être resté un temps marqué par le destin, les unes plus longtemps, les autres moins, elles sont renvoyées pour renaître parmi les vivants. Un troisième fleuve sort entre ces deux-là et, tout près de sa source, se jette dans un lieu vaste, brûlé d’un feu violent ; il y forme un lac plus grand que notre mer, bouillonnant d’eau et de boue ; il sort de là par des méandres troubles et fangeux, s’enroule autour de la terre et gagne d’autres lieux jusqu’à ce qu’il arrive à l’extrémité du marais Achérousiade, mais sans se mêler à son eau ; enfin après avoir formé mainte spirale sous terre, il se jette dans le Tartare en un point plus bas que l’Achérousiade. C’est le fleuve qu’on nomme Pyriphlégéthon, dont les courants de lave lancent des éclats en divers points de la surface de la terre. En face de celui-ci, le quatrième fleuve débouche d’abord dans un lieu qu’on dit terrifiant et sauvage, qui est tout entier revêtu d’une coloration bleu sombre. On l’appelle Stygien et Styx le lac que forme le fleuve en s’y déversant. Après être tombé dans ce lac et avoir pris dans son eau des propriétés redoutables, il s’enfonce sous la terre et s’avance en spirales dans la direction contraire à celle du Pyriphlégéthon, qu’il rencontre du côté opposé dans le lac Achérousiade. Il ne mêle pas non plus son eau à aucune autre, et lui aussi, après un trajet circulaire, se jette dans le Tartare, à l’opposé du Pyriphlégéthon ; son nom, au dire des poètes, est Cocyte.


        Platon, Phédon, 111e-113c


      


    


    

      Achille


      Fils de Pélée, roi de Phthie en Thessalie, et de la Néréide Thétis, Achille est l’un des plus grands héros grecs : il est admiré comme le plus vaillant des guerriers qui ont combattu devant Troie. Il a un courage et une force sans égal, mais il est souvent incapable de dominer ses émotions : sa colère, sur laquelle s’ouvre l’Iliade d’Homère, est restée légendaire.


      A sa naissance, Achille est plongé dans l’eau du Styx, le fleuve des Enfers, par sa mère qui veut le rendre invulnérable, cependant le talon par lequel elle le tenait restera son point faible. Selon une autre version, Thétis aurait plongé son fils dans le feu pour le rendre immortel, mais Pélée l’aurait arraché aux flammes : seul l’os d’un des talons de l’enfant ayant brûlé, il fut remplacé par celui d’un géant réputé pour sa rapidité, ce qui valut au héros son surnom de « Achille aux pieds légers ».


      D’abord élevé en Thessalie par le Centaure Chiron, Achille est ensuite confié par sa mère à Lycomède, roi de l’île de Scyros : elle veut ainsi éloigner son fils des armes et tromper le destin qui lui a annoncé que son fils mourrait à la guerre de Troie. Surnommé Pyrrha (« qui est d’un rouge feu » en grec) pour sa chevelure d’un blond flamboyant, Achille passe alors plusieurs années déguisé en fille ; il a un fils, Néoptolème, né de sa liaison avec Déidamie, fille de Lycomède. Cependant, lorsque les princes grecs se rassemblent pour faire le siège de Troie, le devin Calchas leur prédit que cette ville ne pourra être prise sans l’aide d’Achille et il leur dévoile le lieu où il vit caché. Découvert par Ulysse, Achille rejoint l’armée grecque à Aulis, tandis qu’Agamemnon doit sacrifier sa fille Iphigénie pour obtenir des vents favorables.


      Chef des Myrmidons, Achille accumule les prouesses au combat devant Troie. Mais à la dixième année de la guerre, furieux d’avoir été privé de sa captive Briséis, il refuse de se soumettre à l’autorité du « roi des rois » Agamemnon : il se retire sous sa tente et refuse de se battre jusqu’au jour où la mort de son cher ami Patrocle, tué par Hector, le ramène au combat. Vainqueur d’Hector qu’il tue en duel sous les remparts de la ville assiégée, Achille tombe à son tour quelques jours plus tard, abattu par une flèche de Pâris dirigée par Apollon pour qu’elle atteigne son seul point vulnérable : le talon.


      Après sa mort, Achille est honoré comme un demi-dieu : il passe pour résider dans l’île Blanche, une île mythique où les Bienheureux partagent un bonheur éternel.


      Des récits secondaires montrent Achille combattant la reine des Amazones Penthésilée ou s’éprenant de Polyxène, dernière fille du roi Priam.


       


      [image: image] Généalogie « Les Eacides »


      

        [image: image] Achille est furieux qu’Agamemnon veuille lui prendre sa captive Briséis.


        Saisi de douleur et de chagrin au fond de sa poitrine velue, Achille hésite : va-t-il tirer l’épée acérée qui pend le long de sa cuisse, faire lever l’assemblée des guerriers et abattre l’Atride de sa main ? Va-t-il calmer sa bile et dompter sa colère ? Grand était le tumulte dans son âme et dans son cœur, et il sortait déjà sa longue épée du fourreau, quand, du haut du ciel, arrive Athéna. C’est Héra, la déesse aux bras blancs qui l’envoyait, parce qu’elle aimait et protégeait de la même façon les deux chefs.


        Athéna s’arrête derrière le fils de Pélée et elle le tire par ses cheveux blonds : il n’y a que lui qui peut la voir, car la déesse est invisible pour tous les autres. Surpris, Achille se retourne, et aussitôt il reconnaît Pallas Athéna. Un éclat terrible brille dans ses yeux, tandis qu’il s’adresse à elle avec ces mots ailés :


        – Qu’est-ce que tu viens faire encore, fille de Zeus qui porte l’égide ? C’est pour voir l’insolence de l’Atride Agamemnon ? Mais moi, je vais te dire ce qui va se passer, j’en suis sûr : son arrogance, un de ces jours, lui coûtera la vie !


        Alors Athéna, la déesse aux yeux de chouette, lui répond :


        – Non, c’est pour calmer ta fureur que je suis descendue du ciel, et pour voir si tu veux m’obéir. Héra, la déesse aux bras blancs, m’a envoyée vers vous, car dans son cœur elle vous aime et elle vous protège tous les deux. Allons ! finis cette dispute, et ne tire pas l’épée ! Contente-toi de l’outrager en paroles, comme tu en as envie. Moi, je vais te dire ce qui s’accomplira : tu recevras un jour trois fois plus de présents magnifiques, pour te dédommager de l’affront qu’on t’a fait. Retiens-toi donc, et obéis-nous.


        Achille aux pieds légers lui répond ainsi :


        – Il faut bien, déesse, suivre votre ordre commun, même si je garde beaucoup de colère dans mon cœur. C’est le meilleur choix. Celui qui obéit aux dieux est aussi celui que les dieux écoutent.


        Appuyant sur la poignée d’argent de tout le poids de sa main, Achille repousse sa grande épée dans le fourreau et il obéit aux ordres d’Athéna. La déesse est déjà repartie vers l’Olympe, vers la demeure de Zeus qui porte l’égide, auprès des autres dieux. Alors le fils de Pélée interpelle de nouveau l’Atride et il se met à l’insulter sans retenir sa colère :


        – Ivrogne, espèce de sac à vin ! toi qui as un œil de chien et un cœur de biche, jamais tu n’as eu le courage de mettre ta cuirasse pour aller te battre en même temps que tes troupes, jamais tu n’es allé avec les Achéens les plus braves te poster en embuscade ! Tu aurais trop peur d’y trouver la mort ! Bien sûr, il vaut bien mieux rester dans le vaste camp des Achéens et dépouiller de sa récompense celui qui ose te contredire ! Ah ! le beau roi glouton, qui s’engraisse aux dépens de son peuple ! Il faut que tu règnes sur une troupe de moins que rien, sinon cette insolence, Atride, tu l’aurais commise aujourd’hui pour la dernière fois ! Mais je te le dis, et je te le confirme par un grand serment : oui, par ce sceptre qui ne produira plus jamais ni feuilles ni rameaux, depuis qu’il a laissé sur les montagnes le tronc d’où on l’a détaché, qui jamais ne reverdira plus, car le bronze a raclé son écorce et ses feuilles, et qui maintenant passe aux mains des fils des Achéens, lorsqu’ils rendent la justice et font respecter les lois au nom de Zeus ! Par ce sceptre donc, c’est un grand serment que je te fais ! Oui, un jour viendra où tous les fils des Achéens sentiront en eux le regret d’Achille, et, ce jour-là, tu ne pourras plus rien pour eux, malgré tout ton désespoir, quand tu les verras tomber morts par centaines sous les coups d’Hector, le tueur de guerriers. Et toi, tu auras le cœur rongé de regrets d’avoir offensé le plus vaillant des Achéens !


        Ainsi parle le fils de Pélée, et il jette par terre son sceptre orné de clous d’or ; puis il va s’asseoir.


        Homère, Iliade, Chant I, vers 188-246


      


      

        [image: image] Le duel entre Achille et Hector s’engage.


        Quand les deux héros se retrouvent face à face, le grand Hector au casque étincelant est le premier à prendre la parole :


        – C’est fini, fils de Pélée, non, je ne te fuirai plus ! j’ai couru trois fois autour de la grande ville de Priam, sans oser t’attendre. Mais, maintenant, mon cœur me pousse à me dresser devant toi : il faut que je te tue, ou bien que je sois tué ! Allons ! nous devons nous en remettre aux dieux, car ils seront les meilleurs témoins et gardiens de nos accords. Moi, je promets de ne pas mutiler ton corps affreusement, si Zeus me donne la victoire et t’enlève la vie. Je te dépouillerai de tes armes illustres, Achille, et je rendrai ton cadavre aux Achéens. Toi, jure d’en faire autant !


        Achille aux pieds légers lui lance un regard de travers et lui répond alors avec mépris :


        – Hector, maudis sois-tu ! ne viens pas me parler d’accords ! Il n’y a pas de serments qui tiennent entre les lions et les hommes ! il n’y a pas d’entente possible entre les loups et les agneaux ! ils ne pensent qu’à se faire du mal entre eux. De la même façon, il n’y a pas d’amitié possible entre toi et moi ! aucune promesse ne pourra nous lier, avant que l’un de nous ne soit tombé au combat ! Rassemble tout ton courage ! C’est maintenant qu’il faut montrer sa valeur. Tu n’as plus aucun moyen de fuir : Pallas Athéna te domptera par ma lance, et c’est à l’instant même que tu vas payer d’un seul coup pour tous les compagnons que tu m’as tués !


        Il dit. Il brandit sa pique et la lance sur son adversaire.


        Homère, Iliade, Chant XXII, vers 248-273


      


      

        [image: image] Neptune et Apollon provoquent la mort d’Achille.


        Neptune s’adresse ainsi à Apollon :


        – O toi qui, de tous les fils de mon frère, m’es le plus cher, toi qui élevas avec moi les murs d’Ilion, désormais impuissants, ne gémis-tu pas de voir ces tours prêtes à s’écrouler ! Ne plains-tu pas tant de héros expirés qui n’ont pu les défendre ! Et, pour ne pas te les rappeler tous, ne crois-tu pas voir l’ombre gémissante d’Hector traîné sous ces remparts ? Et cependant, plus cruel que la guerre même, l’impitoyable Achille, qui détruit notre ouvrage, Achille vit encore ! Qu’il s’offre à moi, et je lui ferai connaître ce que peut mon trident ! Mais puisqu’il ne nous est pas donné de combattre notre ennemi de près, prends ton arc, atteins-le d’un trait caché qu’il n’aura pas prévu !


        Apollon va remplir le vœu de Neptune. Il partage sa haine et, caché dans un nuage, il descend au milieu des bataillons troyens. Il voit Pâris lancer quelques faibles traits, çà et là dans la plaine, contre des Grecs inconnus et sans nom. Le dieu se fait connaître et l’incite à agir :


        – Pourquoi, dit-il, perdre tes flèches sur des guerriers vulgaires ! S’il te reste quelque amour pour ta patrie, tourne-les contre Achille, et venge ainsi tes frères égorgés !


        Il dit, et il lui montre le fils de Pélée dont la lance renverse et moissonne les Troyens. Il tourne lui-même l’arc du Phrygien contre le héros et sa main trop sûre dirige le trait inévitable. Ce fut la seule joie que goûta le vieux Priam depuis la mort d’Hector. Ainsi, vainqueur de tant de héros, Achille, tu péris par la main du lâche ravisseur d’Hélène. Si le destin avait réservé ta vie aux armes d’une femme, tu eusses mieux aimé tomber sous la hache d’une Amazone. Déjà le héros invincible dans les combats, qui fut la terreur des Phrygiens, la gloire et le bouclier des Grecs, a été placé sur le bûcher funèbre. Le même dieu qui forgea son armure la consume. Il n’est plus qu’un peu de cendre, et du grand Achille il reste je ne sais quoi qui ne peut remplir une urne légère. Mais que dis-je ? Achille vit toujours. L’univers tout entier est plein de sa gloire. C’est l’espace qui convient à la renommée de ses actions immortelles, et cette partie de lui-même n’est point descendue dans les Enfers.


        Ovide, Métamorphoses, Livre XII, vers 585-619


      


    


    

      Actéon


      Fils d’Aristée et d’Autonoé, Actéon descend ainsi d’Apollon et Cyrène du côté paternel, de Cadmos et Harmonie du côté maternel. Son ascendance et son éducation le rendent proche de la nature : son père, divinité agraire, protège les troupeaux et les abeilles ; le centaure Chiron l’élève. Il passe sa vie à chasser dans les bois les animaux sauvages. Son sort tragique transforme le chasseur en chassé, ses chiens devenus enragés se retournent contre lui et déchirent son corps.


      Artémis en effet le métamorphose en cerf pour le punir de sa conduite sacrilège. S’est-il vanté de la surpasser dans l’habileté à la chasse ? A-t-il surpris nue, se baignant dans une source avec ses compagnes, la déesse si farouchement attachée à sa virginité ? Peintres et poètes préfèrent la deuxième version, plus suggestive, et représentent le jeune homme indiscret caché derrière un arbre, subjugué, et la déesse outragée, froissée dans sa pudeur ou furieuse. Ils insistent sur les souffrances d’Actéon, incapable de se défendre, dépecé comme un animal et conscient comme un homme, et sur la satisfaction sadique d’Artémis contemplant l’horreur de sa vengeance. Actéon compte parmi les chasseurs mythiques comme Hippolyte, Endymion ou Orion.


       


      [image: image] MÉTAMORPHOSES


      

        [image: image] Bientôt de l’union d’Aristée et d’Autonoé naquit Actéon, le serviteur d’Artémis, l’ami des monts et des ravins. Issu du sang d’un chasseur, il eut les penchants de son père. Et comment le malheureux Actéon n’aurait-il pas appris l’art et les soucis de la chasse, lui qui avait pour aïeule la nymphe Cyrène, tueuse de lions ? Jamais ours des montagnes ne le vit fuir ; jamais il ne trembla même devant le regard rouge de la lionne qui vient d’être mère. Souvent il épie le léopard, et l’abat dans ses bonds. Et toujours le berger Pan le suit de ses yeux stupéfaits, lorsque sur le sommet des collines il devance le cerf rapide. Hélas ! que lui sert l’agilité de sa course, son carquois, la sûreté de ses flèches, et les stratagèmes de la chasse ? Sa destinée est de périr sous l’apparence d’un cerf dévoré par ses chiens […]


        Car, assis sur les rameaux d’un olivier touffu, il a vu Artémis au bain. Insatiable spectateur d’un spectacle interdit, il contemple tout près de lui les chastes attraits de la déesse vierge. Une Naïade nue l’aperçoit, pendant que d’un regard furtif il parcourt les beautés de sa reine, nue elle aussi ; effrayée, elle jette un grand cri, et dénonce ainsi à sa maîtresse la témérité d’un homme que l’amour égare. […]


        Malheureux Actéon ! Tu perds aussitôt ton apparence humaine. Tes jambes se divisent et forment quatre pieds ; tes joues s’allongent, ta mâchoire s’amincit ; tes cuisses s’effilent ; et sur ton front croissent de larges rameaux ; ta peau se couvre de taches, ton corps de poils. […] Chasseur tremblant soudain devant les chasseurs, Actéon s’élance vers les montagnes inhospitalières. Ses chiens ne reconnaissent pas leur ancien maître sous ces traits étrangers ; excités par les ordres d’Artémis, animés d’une rage frénétique, égarés par cette fausse apparence, ils enfoncent leurs dents dans cette peau tachetée qui les trompe, et le dévorent. La déesse imagine un supplice pire encore ; elle ralentit leurs morsures, afin qu’Actéon, qui avait gardé sa conscience, souffre davantage.


        L’infortuné gémit de sa destinée, et brame ainsi d’une voix plaintive :


        – Hélas ! Sous la forme d’une bête sauvage, bat encore le cœur d’un homme. Les animaux ont-ils jamais gémi sur leur destinée ? Ils vivent sans y penser, et ils meurent sans le comprendre. Moi seul, parmi eux, je possède encore un vif sentiment ; et, près de mourir, mes yeux de cerf versent des larmes intelligentes. […] O destin ! C’est moi qui, de mes propres mains, ai nourri mes bourreaux ! […]


        Autonoé, accompagnée d’Aristée, son époux, recherche le corps de son fils. Elle le voit, mais elle ne le reconnaît pas. Elle voit la forme d’un cerf des montagnes, et ne retrouve pas la figure d’un homme. Elle passe souvent, mais sans y prêter attention, auprès de ce cadavre de cerf qui gît sur la terre, car elle cherche les traits humains du fils qu’elle a perdu. […]


        L’âme du héros, couverte de l’enveloppe tigrée d’un cerf, apparaît alors au malheureux père. De ses paupières tombent des larmes intelligentes. Puis il lui dit d’une voix humaine :


        – O mon père, vous dormez, et vous ignorez mes malheurs. Réveillez-vous, et reconnaissez-moi sous cette forme qui vous trompe. Embrassez ce cerf si chéri. Vous voyez en moi celui que vous avez nourri. […] Hélas ! Je dois raconter l’origine de mon malheur. Deux arbres, un tilleul et un olivier, étendaient au loin leur épais feuillage. Insensé que j’étais, je négligeai l’ombre du tilleul, symbole d’amitié ; je m’abritai sous l’olivier, pour épier cette déesse qu’il n’est pas permis de voir nue. Double erreur, double sacrilège, puisque du haut de l’olivier de Pallas, je contemplai témérairement la beauté d’Artémis ; et voilà comment Actéon encourut la colère et la vengeance d’Artémis et de Pallas à la fois. Déjà la déesse, accablée par la chaleur du jour, de la course et des fatigues de la chasse, se baignait dans une eau limpide. L’éclat neigeux de son teint, réfléchi par le miroir des eaux, vint éblouir mes yeux : on aurait dit la Lune du soir toute resplendissante au-dessus des flots mobiles de l’Océan. Tout à coup les Naïades, ses compagnes, jettent de grands cris pour avertir Artémis, qui nageait dans les eaux calmes. Une brume voile soudain mes yeux. Je tombe de l’arbre dans la poussière ; aussitôt mon corps change ; mon corps d’homme devient méconnaissable sous des poils touffus, et les dents de mes chiens se teignent de mon sang.


        Nonnos de Panopolis, Dionysiaques, Chant 5, vers 287-335, 388-419 et 473-496


      


    


    

      Adonis


      Adonis, fils de Myrrha et de Cinyras, roi de Chypre, connaît une existence brève et tragique : son extrême beauté le condamne, autant que sa naissance criminelle. Sa mère, Myrrha, est frappée par Aphrodite d’une folie érotique ; la déesse se venge peut-être de la prétention abusive de la mère de Myrrha, si fière de la beauté de sa fille qu’elle ose la comparer à Aphrodite, divinité souveraine de l’île. En tout cas, Myrrha tombe passionnément amoureuse de son père. Elle a beau lutter, elle ne peut résister à son désir ; sa nourrice qui craint que la jeune fille ne se suicide, trompe le père, ivre, et organise le rendez-vous fatal pendant une fête. Cinyras finit par reconnaître sa fille dans cette amante clandestine et la maudit. Trop tard ! La jeune fille est déjà enceinte de son propre père. Elle s’enfuit épouvantée, les dieux compatissants l’enferment dans le tronc d’un arbre aromatique ; ses pleurs coulent, formant la résine parfumée appelée myrrhe. Au bout de dix mois lunaires, l’écorce se fend ; un nourrisson en sort, beau comme le jour.


      Aphrodite, pour sauver cet enfant maudit, l’enferme dans un coffre qu’elle confie à Perséphone, sûre que nul n’ira le chercher aux Enfers. Exemple unique d’un mortel vivant au royaume des ombres. L’enfant devient un adolescent si gracieux que nul ne peut le voir sans l’aimer. Et en premier lieu ses deux mères adoptives. Chacune veut le garder pour elle seule ; seul Zeus peut trancher. Adonis devra passer sous terre un tiers de l’année avec Perséphone, sur terre un tiers de l’année avec Aphrodite ; il pourra disposer des mois restants. Adonis décide alors de consacrer son temps de liberté à la déesse de l’amour… au grand dam de la reine des Enfers. Il bénéficie d’un statut exceptionnel puisque, mortel, il va et vient entre la terre et les Enfers.


      Chasseur acharné, il passe dans les bois tous les moments où Aphrodite ne le retient pas. Il suscite bien des jalousies, car les dieux supportent difficilement cet attachement nouveau et exclusif d’Aphrodite. L’un d’eux, peut-être Arès, déchaîne contre lui un sanglier qui l’éventre. Aphrodite arrive trop tard pour le sauver ; des larmes de l’amante et du sang de l’aimé, naissent la rose et l’anémone rouge.


      Adonis figure la végétation qui disparaît sous la terre en hiver ou dans la chaleur de l’été, et renaît au printemps. Son histoire illustre le cycle des saisons et souligne la fragilité de l’existence humaine : le nom de sa fleur, l’anémone, vient du grec anémos, « le vent », souffle qui ne fait que passer. Pour sa fête au solstice d’été, les femmes préparent des jardins miniatures, plantés de blé, fenouil ou laitue, qui poussent vite et qui périssent vite, d’autant plus qu’elles les arrosent d’eau chaude. Des cérémonies funéraires pleurent la mort d’Adonis, puis une fête joyeuse célèbre sa résurrection. Sa mort tragique sert aussi d’avertissement moral, en rappelant la prohibition de l’inceste.


      Sans doute Adonis et son culte viennent-ils d’Asie (certaines versions le lient à Byblos ou à l’Assyrie) comme le montrerait l’étymologie de son nom, proche de adonai, « seigneur ». Il est représenté comme un très bel adolescent, au physique gracile, presque androgyne.


      

        [image: image] Je pleure Adonis. « Le bel Adonis n’est plus ! il n’est plus le bel Adonis ! » s’écrient les Amours éplorés. Ne repose plus, ô Cypris, sur une couche de pampre ; lève-toi, malheureuse déesse ! revêts des habits de deuil, frappe ton sein et dis à toute la nature : « Il n’est plus le bel Adonis ! » […] Je pleure Adonis ; les Amours répondent à mes pleurs. Une blessure, une cruelle blessure a déchiré la cuisse d’Adonis ; mais le cœur de Cythérée porte une blessure bien plus profonde. Autour du jeune chasseur, ses chiens fidèles ont poussé des hurlements ; les Nymphes des montagnes sont éplorées. Aphrodite erre dans les forêts, triste, échevelée, les pieds nus ; les ronces la blessent en sa marche et se teignent d’un sang divin : elle éclate en plaintes lamentables, s’élance à travers les longues vallées, redemande à grands cris son aimable Assyrien et appelle son jeune époux. Cependant un sang noirâtre jaillit de la blessure d’Adonis et rougit sa poitrine d’ivoire, et la neige de son sein se colore de pourpre. […]


        Dès qu’elle vit l’affreuse blessure d’Adonis, le sang répandu, elle étendit les bras en disant d’une voix plaintive :


        – Arrête, Adonis ! Arrête, malheureux Adonis ! Que je te voie pour la dernière fois, que je t’embrasse encore, que je colle mes lèvres sur tes lèvres ! Réveille-toi un moment, cher Adonis ; embrasse-moi pour la dernière fois ; embrasse-moi tant que ton baiser vit encore plein de flamme : que ton dernier soupir passe au fond de mon cœur et pénètre dans mon âme […]. Tu meurs, aimable Adonis ; mon bonheur s’est envolé comme un songe ; Cythérée est veuve ; les Amours errent inutiles dans mon palais ; ma ceinture a péri avec toi. Et pourquoi donc, téméraire, allais-tu chasser ? Avec tant de beauté, quelle fureur d’attaquer les bêtes féroces ?


        Ainsi gémissait Aphrodite. Les Amours disaient ensemble : « Hélas ! hélas ! Cythérée, il n’est plus le bel Adonis ! » Aphrodite répand autant de larmes qu’Adonis perd de sang. Ces pleurs et ce sang, en touchant la terre, deviennent des fleurs : le sang enfante la rose et les pleurs l’anémone. […] Les Muses mêmes pleurent Adonis : par des chants magiques, elles veulent rappeler Adonis à la vie, mais il ne les entend pas. Cesse tes plaintes, Cythérée ; l’année prochaine, à nouveau, il te faudra gémir et pleurer.


        Bion, Chant funèbre en l’honneur d’Adonis


      


      

        [image: image] Cet enfant, fils de sa propre sœur et de son grand-père, a grandi dans un arbre avant de naître ; le plus beau des nourrissons est devenu un jeune homme, plus beau que jamais. Aujourd’hui Vénus l’aime, juste retour de la passion criminelle que la déesse a infligée à sa mère. […] Séduite par la beauté de l’adolescent, elle oublie maintenant Cythère et ses rivages, ne visite plus Paphos aux eaux profondes, ni Cnide la poissonneuse, ni Amathonte la fortunée. Et même elle déserte le ciel : elle lui préfère Adonis qu’elle suit sans relâche. Elle qui se plaisait sous les ombrages pour soigner sa beauté, elle parcourt maintenant les montagnes rocailleuses et les bois broussailleux, vêtue comme Diane d’une robe courte. Elle excite les chiens et poursuit le gibier craintif, lièvres, cerfs ou daims ; mais elle évite les sangliers massifs, les loups féroces, les ours griffus, les lions qui massacrent les troupeaux. Et toi, Adonis, elle te conseille de les fuir (mais à quoi sert d’avertir les audacieux ?) :


        – Ne poursuis pas les fauves armés par la nature. Que ta gloire ne me coûte pas trop cher ! Ta jeunesse et ta beauté qui ont ému Vénus ne toucheront ni les yeux, ni les cœurs des bêtes sauvages. […]


        Vénus s’envole alors sur son char tiré par des cygnes, mais le vaillant chasseur n’écoute pas ses sages conseils. Ses chiens débusquent un sanglier que le jeune fils de Cinyras transperce d’un trait oblique à l’orée de la forêt. L’animal du groin arrache l’épieu sanglant, Adonis effrayé cherche un abri. Le sanglier farouche le poursuit, enfonce ses défenses dans son aine délicate et l’abat sur le sable. Cythérée, sur son char ailé, n’était pas encore arrivée à Chypre qu’elle entend les gémissements du mourant ; elle revient en toute hâte ; du haut du ciel, elle le voit sans vie et tout ensanglanté, elle saute à terre, s’arrache les cheveux, se frappe la poitrine de ses mains faites pour les caresses amoureuses, et accuse le destin :


        – Non, non, tu n’as pas tous les droits ! Il restera toujours des traces de ma douleur, cher Adonis ; chaque année, ta mort sera représentée et rappellera mon deuil. Et ton sang sera changé en fleur.


        Ovide, Métamorphoses, Livre X, vers 520-559 et 710-739


      


    


    

      Agamemnon


      Fils d’Atrée et d’Aéropé, petite-fille du roi de Crète Minos, Agamemnon est un illustre représentant de la famille maudite des Atrides, dont la soif de pouvoir ranime à chaque génération la vengeance et le meurtre.


      Ayant chassé son oncle Thyeste, Agamemnon devient roi d’Argos et de Mycènes avec l’aide de Tyndare, roi de Sparte, dont il a épousé la fille Clytemnestre. Il a deux filles, Iphigénie et Electre, puis un fils, Oreste.


      Après l’enlèvement d’Hélène, sœur de son épouse Clytemnestre et femme de son frère cadet Ménélas, Agamemnon est choisi comme commandant en chef de l’expédition contre Troie. Pris dans un dilemme douloureux où il oscille entre le devoir politique et l’amour paternel, il ordonne le sacrifice de sa fille Iphigénie, réclamé par le devin Calchas pour apaiser le courroux de la déesse Artémis, et permettre ainsi à la flotte grecque de quitter la rade d’Aulis où l’absence de vents la tient immobilisée.


      Au bout de neuf années de siège devant Troie, l’hostilité latente entre Achille, qui supporte fort mal l’autorité du chef, et Agamemnon éclate au grand jour avec la violente dispute dont la captive Briséis est l’enjeu. Agamemnon est sommé de rendre Chryséis, fille d’un prêtre d’Apollon, qu’il a ramenée d’une expédition contre une ville voisine, pour mettre fin à la peste que le dieu irrité a envoyée à l’armée grecque. Mais en échange, il réclame Briséis la captive dévolue à Achille. Ce dernier, furieux, refuse désormais de combattre. Après quelques brèves actions d’éclat sur le champ de bataille, Agamemnon, blessé, doit se résoudre à se réconcilier avec Achille à qui il renvoie Briséis.


      A son retour de Troie, Agamemnon tombe sous les coups d’Egisthe, fils incestueux de Thyeste, dont Clytemnestre a fait son amant et le maître de Mycènes en son absence. Des diverses versions du meurtre on retient surtout celle où le roi est frappé dans son bain alors que, empêtré dans la chemise offerte par sa femme et dont elle a cousu les manches, il ne peut se défendre. Complice de cette mise à mort, Clytemnestre y aurait aussi participé. Elle tue également Cassandre, la fille de Priam qu’Agamemnon a ramenée dans son butin et dont elle craint la rivalité amoureuse.


      Sur l’instigation de sa sœur Electre, Oreste vengera son père en tuant à son tour Egisthe et Clytemnestre.


       


      [image: image] Généalogie « Les Atrides »


      

        [image: image] Agamemnon qui a pris la décision de sacrifier Iphigénie se justifie devant sa femme et sa fille.


        AGAMEMNON. – Je sais jusqu’où il faut montrer de la pitié, et où il faut en avoir moins. J’aime mes enfants ; autrement je serais insensé. Je tremble, ma femme, à faire cet acte inouï, et je tremble à le refuser. Car je sais que je dois l’accomplir. Voyez combien est nombreuse cette armée sur les navires, et combien de rois grecs armés d’airain. Il ne leur sera point donné d’arriver aux tours d’Ilion, si je manque à te sacrifier, ainsi que le veut le devin Calchas, et il ne leur sera point permis de renverser les illustres remparts de Troie. Un désir furieux entraîne l’armée des Grecs à naviguer très rapidement vers la terre des barbares, pour empêcher le rapt des femmes grecques. Ils iront à Argos tuer mes filles, et vous deux, et moi-même, si je n’accomplis pas l’oracle de la déesse. Ce n’est point, ma fille, Ménélas qui me contraint ; je ne lui obéis pas ; mais c’est la Grèce à qui, que je le veuille ou non, il faut que je te sacrifie. En cela nous sommes impuissants. Il faut, ma fille, que la Grèce soit libre, par toi et par moi, et que les Grecs ne soient plus dépouillés de leurs femmes par les barbares.


        Euripide, Iphigénie à Aulis, vers 1255-1275


      


      

        [image: image] Pour défendre Oreste à qui il a ordonné de venger son père, Apollon évoque le meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre.


        APOLLON. – Ce n’est point la même chose que de voir une femme égorger un vaillant homme honoré du sceptre, don de Zeus, et qui n’a point été percé de flèches guerrières lancées de loin, comme celles des Amazones. Ecoute, Pallas ! Ecoutez aussi, vous qui siégez pour juger cette cause. A son retour de la guerre d’où il rapportait de nombreuses dépouilles, elle l’a reçu par de flatteuses paroles ; et, au moment où, s’étant lavé, il allait sortir du bain, elle l’a enveloppé d’un grand voile, et elle l’a frappé tandis qu’il était empêtré sans issue dans le tissu brodé. Telle a été la destinée fatale de cet homme très vénérable, du chef des nefs grecques.


        Eschyle, Les Euménides, vers 625-637


      


      

        [image: image] Parvenu jusqu’aux Enfers, Ulysse voit apparaître le fantôme d’Agamemnon.


        Après que la vénérable Perséphone eut dispersé çà et là les âmes des femmes, survint l’âme pleine de tristesse de l’Atride Agamemnon ; et elle était entourée de toutes les âmes de ceux qui avaient subi la destinée et qui avaient péri avec lui dans la demeure d’Egisthe. Ayant bu le sang noir, il me reconnut aussitôt, et il pleura, en versant des larmes amères, et il étendit les bras pour me saisir ; mais la force qui était en lui autrefois n’était plus, ni la vigueur qui animait ses membres souples. Et je pleurai en le voyant, plein de pitié dans mon cœur, et je lui dis ces paroles ailées :


        – Atride Agamemnon, roi des hommes, comment la Kère de la dure mort t’a-t-elle dompté ? Poséidon t’a-t-il dompté dans tes nefs en excitant les immenses souffles des vents terribles, ou des hommes ennemis t’ont-ils frappé sur la terre ferme, tandis que tu enlevais leurs bœufs et leurs beaux troupeaux de brebis, ou bien que tu combattais pour ta ville et pour tes femmes ?


        Je parlai ainsi, et aussitôt, il me répondit :


        – Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, Poséidon ne m’a point dompté sur mes nefs, en excitant les immenses souffles des vents terribles, et des hommes ennemis ne m’ont point frappé sur la terre ferme ; mais Egisthe m’a infligé la Kère et la mort à l’aide de ma femme perfide. M’ayant convié à un repas dans la demeure, il m’a tué comme un bœuf à l’étable. J’ai subi ainsi une très lamentable mort. Et, autour de moi, mes compagnons ont été égorgés comme des porcs aux dents blanches, qui sont tués dans les demeures d’un homme riche et puissant, pour des noces, des festins sacrés ou des repas de fête. Certes, tu t’es trouvé au milieu du carnage de nombreux guerriers, entouré de morts, dans la terrible mêlée ; mais tu aurais gémi dans ton cœur de voir cela. Et nous gisions dans le palais, parmi les cratères et les tables chargées, et toute la salle était souillée de sang. Et j’entendais la voix lamentable de la fille de Priam, Cassandre, que la perfide Clytemnestre égorgeait auprès de moi. Et comme j’étais étendu mourant, je soulevai mes mains vers mon épée ; mais la femme aux yeux de chien s’éloigna et elle ne voulut point fermer mes yeux et ma bouche au moment où je descendais dans la demeure d’Hadès. Rien n’est plus cruel, ni plus impie qu’une femme qui a pu méditer de tels crimes. Ainsi, certes, Clytemnestre prépara le meurtre misérable du premier mari qui la posséda, et je péris ainsi, quand je croyais rentrer dans ma demeure, bien accueilli de mes enfants, de mes servantes et de mes esclaves ! Mais cette femme, pleine d’affreuses pensées, couvrira de sa honte toutes les autres femmes futures, et même celles qui auront la sagesse en partage.


        Il parla ainsi, et je lui répondis :


        – O dieux ! combien, certes, Zeus qui tonne hautement n’a-t-il point haï la race d’Atrée à cause des actions des femmes ! Déjà, à cause d’Hélène beaucoup d’entre nous sont morts, et Clytemnestre préparait sa trahison pendant que tu étais absent.


        Je parlai ainsi, et il me répondit aussitôt :


        – C’est pourquoi, maintenant, ne sois jamais trop bon envers ta femme, et ne lui confie point toutes tes pensées, mais n’en dis que quelques-unes et cache-lui-en une partie. Mais pour toi, Ulysse, ta perte ne te viendra point de ta femme, car la sage fille d’Icarios, Pénélope, est pleine de prudence et de bonnes pensées dans son esprit.


        Homère, Odyssée, Chant XI, vers 385-446


      


    


    

      Âge d’or, Théorie des Âges


      Un ensemble de récits mythiques décrit les différents « âges » et « races » de l’humanité qui se sont succédé sur terre depuis le temps des origines.


      

        L’Age d’or, un paradis !


        L’Age d’or est le premier de ces âges mythiques : celui où l’univers connaissait le bonheur parfait dans la paix et l’harmonie, sous le règne de Cronos pour les Grecs ou de Saturne pour les Romains. L’or symbolise la pureté, l’absence de toute corruption, en ce temps hors du temps, antérieur à l’Histoire. Aucune altération n’atteignait les corps : pas de vieillesse, ni de maladie. Pas davantage de saison : le climat doux d’un perpétuel printemps et la terre fertile faisaient pousser en abondance tous les fruits. Les animaux et les humains vivaient ensemble dans la paix. Dans une nature riante, chacun connaissait le bonheur sans avoir besoin de travailler. Surtout les cœurs, innocents, ignoraient la violence et l’envie : ni guerre ni crime ne souillaient le monde ; la justice, la pudeur et la piété réglaient les conduites. Les hommes étaient comme des dieux.


        Hésiode et Ovide ont décrit longuement les caractéristiques de ce passé originel. Pour Homère, cet état paradisiaque survit dans les îles des Bienheureux, au bord du lointain Océan ; ce sort privilégié est promis à quelques héros, comme Ménélas et Achille. Pindare en fait plus généralement la récompense de tous les justes après la mort.


        

          [image: image] D’abord les Immortels qui demeurent sur l’Olympe firent la race d’or des hommes doués de langage. Sous l’empire de Cronos qui commandait dans le ciel, ils vivaient comme des dieux, l’âme sereine. Ils ne connaissaient ni le travail, ni la douleur, ni la cruelle vieillesse ; leur corps gardait toujours sa vigueur. Ils s’égayaient dans les festins, loin de tous les maux, et ils mouraient doucement, comme s’ils s’endormaient. Ils possédaient tous les biens ; la terre fertile produisait d’elle-même et en abondance ; et ils partageaient pacifiquement ces richesses avec tous les autres hommes.


          Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 109-120


        


        

          [image: image] L’Age d’or commença. Alors les hommes respectaient d’eux-mêmes la justice et suivaient la vertu sans effort. Ils ne connaissaient ni la crainte ni les supplices. Des lois menaçantes n’étaient pas gravées sur des tables de bronze. On ne voyait pas des coupables tremblants redouter les regards de leurs juges ; la sécurité générale n’était pas garantie par des magistrats. Les pins abattus sur les montagnes n’étaient pas encore descendus sur l’océan pour visiter des plages inconnues. Les mortels ne connaissaient d’autres rivages que ceux qui les avaient vus naître. Les cités n’étaient défendues ni par des fossés profonds ni par des remparts. On ignorait trompette guerrière et clairon recourbé. On ne portait ni casque ni épée : ce n’étaient pas les soldats et les armes qui assuraient le repos des nations. La terre, sans être sollicitée par les socs de fer, ouvrait son sein, et, fertile sans culture, produisait tout d’elle-même. L’homme, satisfait des aliments que la nature lui offrait sans effort, cueillait les fruits de l’arbousier et du cornouiller, la fraise des montagnes, la mûre sauvage qui poussait dans les ronces, et le gland qui tombait du chêne. C’était alors le règne d’un printemps éternel. Les doux zéphyrs, de leurs tièdes haleines, animaient les fleurs écloses sans semence. La terre, sans le secours de la charrue, produisait d’elle-même d’abondantes moissons. Dans les campagnes coulaient des sources de lait, des fleuves de nectar. De l’écorce des chênes le miel ruisselait comme une douce rosée.


          Ovide, Métamorphoses, Livre I, vers 89-112


        


        

          [image: image] Cherchons les campagnes, les heureuses campagnes, et les îles fortunées où la terre, sans être labourée, produit chaque année le blé, où la vigne fleurit sans être taillée, où tout bourgeon fructifie, où la figue brune orne le figuier, où le miel coule du chêne creux, où la source transparente bondit dans son cours murmurant. Là, les chèvres viennent d’elles-mêmes pour qu’on les traie, et les brebis dociles offrent leurs mamelles pleines. Aucune épidémie ne frappe les troupeaux, aucun astre ne les brûle. L’ours n’y gronde pas le soir autour des bergeries, la vipère n’y dresse pas sa tête en soulevant la terre. […] Jupiter a réservé ces rivages aux races pieuses, quand il altéra en bronze l’âge d’or.


          Horace, Epodes, Poème 16, vers 41-64


        


        

          [image: image] L’œil du sage s’ouvre sur l’avenir ; il voit, au-delà de la mort, les justes châtiments réservés aux méchants : tout crime qui souille ici-bas le domaine de Zeus, doit subir, aux sombres demeures, par l’ordre du destin, le châtiment que lui fixe un juge inflexible. En revanche, sous un soleil constant que jamais l’ombre n’obscurcit, les hommes vertueux coulent des jours tranquilles. Leurs bras n’ont pas à fendre les flots, ni à déchirer le sein de la terre pour la rendre féconde. Et vous surtout, qui avez fidèlement respecté vos serments, placés au rang des dieux, vous jouissez d’une vie dont nul chagrin n’altère le bonheur, tandis que d’horribles supplices font gémir les parjures. Vous, enfin, dont l’âme également pure dans les trois moments de la vie, ne fut jamais flétrie par l’injustice, vous volez dans la voie que traça Zeus vers ce lieu sacré où règne Cronos, vers cette île fortunée que caressent les zéphyrs de l’humide océan, qu’ombragent de beaux arbres arrosés par des ruisseaux limpides, qu’embellissent les fleurs dont les justes ornent leurs mains innocentes et leur front serein.


          Voilà ce que décrète Rhadamanthe, que Cronos, époux de Rhéa, la déesse toute-puissante, fait asseoir à ses côtés, dans son tribunal.


          Pindare, Olympiques, Ode 2, vers 75-84


        


        

          [image: image] Lucrèce, philosophe épicurien, donc matérialiste, donne une vision singulière de la terre-mère.


          C’est en ces temps, sache-le, que la terre fit naître la première génération des hommes. Les campagnes ne manquaient ni de chaleur ni d’humidité. Aussi, partout où les lieux s’y prêtaient, des matrices croissaient-elles dans le sol ; le terme venu libérait les nouveau-nés qui fuyaient l’humidité et aspiraient à l’air libre. La nature tournait ensuite vers eux les canaux de la terre qui leur versaient un suc semblable au lait, exactement comme aujourd’hui une femme qui vient d’accoucher se remplit d’un doux lait […]. La terre alors donnait leur nourriture aux enfants, la chaleur leur tenait lieu de vêtement, l’herbe drue leur offrait pour berceau une couche moelleuse. Dans l’enfance du monde, pas de froidure pénible, pas de chaleur torride, pas de vent violent. […] Oui, la terre mérite bien le nom de mère, elle qui a créé l’espèce humaine et fait naître toutes les espèces animales, celles qui errent sur les hautes montagnes comme celles qui volent dans les airs. Mais il y a un terme à la fécondité ! Un jour, la terre cessa d’enfanter, telle une femme épuisée par l’âge.


          Lucrèce, De la nature des choses, Livre V, vers 805-827


        


      


      

        L’histoire des hommes, une décadence continue ?


        De l’Age d’or, l’humanité passe sous le règne de Zeus-Jupiter à l’Age d’argent : au lieu d’un climat agréablement tempéré, des saisons contrastées. Il faut désormais cultiver la terre pour obtenir sa nourriture. Avec l’Age de bronze, vient la violence des guerres. L’Age de fer achève le déclin : non seulement les armes se perfectionnent et tuent davantage, mais les humains perdent toute moralité et tout respect des dieux.


        Comme il est difficile de faire imaginer aux lecteurs un âge d’or qu’ils n’ont jamais connu, les poètes multiplient les négations pour le dessiner en creux. Ce monde idéal se présente alors comme l’exact inverse du nôtre. L’on comprend mieux ainsi les causes de la décadence. Les hommes sont devenus cupides, ils ont inventé la propriété, et les querelles qu’elle engendre. Ils ne se sont plus contentés de ce que leur offrait leur petit coin de terre, mais, poussés par l’ambition et l’orgueil, ils ont entrepris des voyages lointains, ils ont imaginé des techniques pour maîtriser la nature.


        S’agit-il d’un mouvement irréversible, d’un déclin irrémédiable ? Pour les philosophes stoïciens, le monde passe de la perfection à la perversion, puis, le cycle parcouru, brûle et s’anéantit dans une apocalypse, avant de renaître, régénéré. Puis tout recommence.


        

          [image: image] Le philosophe Pythagore explique l’origine du mal qui a causé le déclin.


          Dans cet âge antique, que nous avons appelé l’Age d’or, l’homme vivait content du fruit des arbres, des plantes des champs. Jamais il ne souillait sa bouche de sang. Alors l’oiseau volait, sans risque, dans les airs ; le lièvre errait, sans peur, dans les campagnes ; le poisson naïf ne mordait pas à l’hameçon fatal. Nulle créature ne craignait les pièges, nul être n’utilisait la fraude : tout était en paix. Mais celui qui, le premier, abandonna l’innocente frugalité de cet âge, et ingurgita goulûment de la chair, ouvrit le chemin du crime.


          Ovide, Métamorphoses, Livre XV, vers 96-106


        


        

          [image: image] Lorsque Jupiter eut précipité Saturne dans le sombre Tartare, l’empire du monde lui appartint, et alors commença l’Age d’argent, âge inférieur à celui qui l’avait précédé, mais préférable à l’Age de bronze qui le suivit. Jupiter abrégea la durée du printemps ; il partagea l’année en quatre saisons : l’été, l’automne, l’hiver, et le printemps aujourd’hui si court. Alors, pour la première fois, des chaleurs dévorantes embrasèrent les airs, les vents firent geler l’eau. On chercha des abris. On logea d’abord dans des grottes, des taillis, des cabanes de feuillages. Il fallut confier aux sillons les semences de Cérès ; les jeunes bœufs gémirent fatigués sous le joug. Aux deux premiers âges succéda l’Age de bronze. Les hommes, devenus féroces, ne respiraient que la guerre ; mais ils ne furent point encore tout à fait corrompus. L’Age de fer fut le dernier. Tous les crimes se répandirent avec lui sur la terre. […] La terre, auparavant commune à tous les hommes, comme l’air et la lumière, fut partagée : le laboureur méfiant traça des limites autour du champ qu’il cultivait. Les hommes ne se bornèrent point à demander à la terre ses moissons et ses fruits, ils osèrent pénétrer dans ses entrailles. Les trésors qu’elle cachait, près des ombres du Styx, aggravèrent encore les maux. Déjà ils possèdent le fer, instrument du crime, et l’or, plus pernicieux encore. […] Partout on se bat, partout on pille. L’hospitalité n’offre plus un asile sacré. Le beau-père redoute son gendre. L’union devient rare entre les frères. L’époux menace la vie de sa compagne ; et celle-ci, la vie de son mari. Des marâtres cruelles mêlent et préparent d’horribles poisons : le fils hâte les derniers jours de son père.


          Ovide, Métamorphoses, Livre I, vers 113-148


        


        

          [image: image] Dans ces temps reculés où la piété était encore en honneur, les dieux ne dédaignaient pas de visiter les chastes demeures des mortels, et de se mêler à leurs réunions. […] Mais, quand le crime eut souillé la terre, quand la cupidité eut banni la justice de tous les cœurs, quand le frère eut trempé sa main dans le sang de son frère, quand le fils eut cessé de pleurer la mort de ses parents, quand le père eut désiré la mort de son fils aîné, pour être libre de cueillir la fleur d’une jeune épouse, quand une mère impie, abusant de l’ignorance de son fils, eut outragé les dieux du foyer, en provoquant des caresses incestueuses ; quand, confondant le sacré et le profane, le coupable délire des mortels eut soulevé contre nous la juste colère des dieux, ils ne daignèrent plus descendre parmi nous, et se dérobèrent pour toujours à nos regards.


          Catulle, Poèmes, 64, vers 384-385 et 397-408


        


      


      

        Lectures idéologiques


        Hésiode distingue cinq races d’humains successives, créées par les dieux. Elles vivent en pratiquant plus ou moins la justice ou la démesure (l’hybris), ce qui détermine leur bonheur ou leur malheur terrestre, et aussi leur destin après la mort. Les races vont en se dégradant, comme le métal qui les désigne, de l’or au fer.


        La race d’or, toute justice, vit en harmonie avec les dieux et la nature ; elle ignore donc les sacrifices sanglants. Semée, elle ne connaît pas la reproduction sexuée. Aux gens de l’Age d’or la mort est douce ; après la mort, ils deviennent des génies, gardiens des mortels. La race d’argent introduit l’hybris dans sa conduite, elle en subit le contrecoup : douleur et travail apparaissent. Zeus s’irrite contre eux parce qu’ils ne rendent aucun culte aux dieux, il les ensevelit sous la terre. La race de bronze, toute guerrière, commet, elle aussi, la faute d’hybris ; elle se détruit elle-même dans la violence des armes. En revanche la race des héros, fils de dieux et de mortelles, tout aussi guerrière, agit avec courage et équité ; à leur mort, les meilleurs sont envoyés par Zeus dans les îles des Bienheureux. La race de fer, à laquelle Hésiode et ses contemporains appartiennent, ne respecte plus guère les valeurs morales, mais quelques biens s’y mêlent encore aux maux. Hésiode prédit l’arrivée d’une race pire, toute mauvaise, où les liens les plus sacrés et les sentiments les plus naturels sont anéantis : l’époux médite la mort de l’épouse, le fils celle du père…


        L’helléniste Jean-Pierre Vernant lit le texte d’Hésiode non comme un récit chronologique, mais comme une fable morale où le poète avertit les hommes : quelle que soit la condition de l’individu, roi, guerrier ou paysan, il vivra heureux ici-bas et dans l’au-delà s’il respecte la justice, il sera puni s’il choisit l’injustice.


        Ce morceau très construit a été utilisé dès l’Antiquité à des fins didactiques. Platon, dans La République, donne du mythe d’Hésiode une lecture politique. Naturellement chaque homme est destiné à penser (les hommes d’or), à se battre (les hommes d’argent), ou à travailler de ses mains (les hommes de bronze et de fer). L’inégalité sociale est donc fondée selon le droit naturel… Les poètes romains entretiennent une nostalgie de l’Age d’or pour critiquer leur société qui n’a plus rien à voir avec cet heureux temps où la vie était simple, où les hommes ne cherchaient pas le superflu, où les femmes étaient sages. Quant à Lucrèce, très rationaliste, il rejette cette fable comme pur produit de la superstition. Il propose une vision plus réaliste des premiers temps : une vie rude, que la civilisation peu à peu a adoucie.


        

          [image: image] Le texte d’Hésiode, une base canonique


          Ensuite les habitants de l’Olympe produisirent une seconde race bien inférieure à la première, l’Age d’argent qui ne ressemblait à l’Age d’or ni pour la force du corps ni pour l’intelligence. Nourri par les soins de sa mère, l’enfant toujours faible croissait, durant cent ans, dans la maison natale. Parvenu au terme de l’adolescence, il ne vivait qu’un petit nombre d’années, accablé de douleurs diverses, fruits de sa stupidité, car alors les hommes ne pouvaient s’abstenir de l’injustice. Ils ne voulaient pas adorer les dieux ni offrir des sacrifices sur leurs autels, comme doivent le faire les mortels. Bientôt Zeus, fils de Cronos, les anéantit, fâché qu’ils refusent leurs hommages aux habitants de l’Olympe. Quand la terre eut dans son sein renfermé leurs dépouilles, on les nomma les mortels bienheureux ; ces génies terrestres n’occupent que le second rang, mais le respect accompagne aussi leur mémoire.


          Le père des dieux créa une troisième génération d’hommes doués de la parole, l’Age de bronze, qui ne ressemblait en rien à l’Age d’argent. Robustes comme le frêne, ces hommes, violents et terribles, ne se plaisaient qu’aux injures et aux sanglants travaux de Mars ; ils ne se nourrissaient pas des fruits de la terre, et leur cœur impitoyable avait la dureté de l’acier. Leur force était immense, indomptable ; leurs bras musclés portaient des armes de bronze. De bronze aussi leurs maisons. Ils ne travaillaient que le bronze, car le fer noir n’existait pas encore. Egorgés par leurs propres mains, ils descendirent dans la demeure sombre et froide d’Hadès sans laisser un nom après eux. Malgré leur force redoutable, la Mort noire les saisit et ils quittèrent la brillante lumière du soleil.


          Quand la terre eut emprisonné leurs cadavres, Zeus, fils de Cronos, créa sur cette terre fertile une quatrième race plus juste et plus vertueuse, la céleste race de ces Héros que l’âge précédent nomma les demi-dieux dans l’immense univers. La guerre et les combats meurtriers les moissonnèrent tous, les uns lorsque, devant Thèbes aux sept portes, sur la terre de Cadmos, ils se disputèrent les biens d’Œdipe ; les autres lorsque, franchissant sur leurs navires la vaste étendue de la mer, armés pour Hélène aux beaux cheveux, ils parvinrent jusqu’à Troie, où la mort les enveloppa de ses ombres. Le puissant fils de Cronos, leur donnant une nourriture et une demeure différentes de celles des autres hommes, les plaça aux confins de la terre. Ces Héros fortunés, exempts de toute inquiétude, habitent les îles des Bienheureux par-delà l’océan aux gouffres profonds, et trois fois par an la terre féconde leur prodigue des fruits délicieux.


          Ah si seulement je ne vivais pas parmi la cinquième génération ! Que ne suis-je mort avant ! Que ne puis-je naître après ! C’est l’Age de fer qui règne maintenant. Les hommes ne cessent pas de travailler et de souffrir pendant le jour, de se corrompre pendant la nuit ; les dieux leur enverront de terribles calamités. Toutefois quelques biens se mêleront à tant de maux. Zeus détruira cette race d’hommes doués de la parole lorsque, presque dès leur naissance, leurs cheveux blanchiront. Le père ne sera plus uni à son fils, ni le fils à son père, ni l’hôte à son hôte, ni l’ami à son ami ; le frère ne sera plus chéri de son frère ; les enfants mépriseront la vieillesse de leurs parents. Cruellement, ils les accableront d’injures sans redouter la vengeance divine. Dans leur coupable brutalité, ils ne rendront pas à leurs pères les soins que leur enfance aura reçus : l’un ravagera la cité de l’autre ; on ne respectera ni la foi des serments, ni la justice, ni la vertu. On honorera plutôt le vicieux et l’insolent ! La justice et la pudeur ne seront plus de mise ; le méchant outragera le vertueux par des discours rusés et par le parjure. L’Envie au visage odieux, ce monstre qui répand la calomnie et se réjouit du mal, poursuivra sans relâche les pauvres hommes. Alors, promptes à fuir la terre pour l’Olympe, la Pudeur et Némésis se draperont dans leurs robes blanches, et s’envoleront vers les cieux en abandonnant les humains. Il ne restera plus aux mortels que les chagrins dévorants, leurs maux seront irrémédiables.


          Hésiode, Les Travaux et les Jours, vers 121-201


        


        

          [image: image] Oh ! qu’elle fut heureuse autrefois la paisible jeunesse de nos campagnes ! Ses moissons et ses vergers faisaient toutes ses richesses ; son luxe était un fruit détaché de l’arbre, une corbeille chargée de mûres sauvages, un bouquet de violettes fraîchement cueillies, des lis dont la blancheur ornait le panier de la modeste jeune fille, des raisins dont les grappes se cachaient encore sous les feuilles, un oiseau dont le plumage varié se nuançait de mille couleurs. Voilà par quels présents ces hommes de l’Age d’or achetaient les baisers furtifs que leur donnait au fond d’une grotte la bergère candide. La peau d’un chevreau couvrait leurs amours, ou bien l’herbe touffue formait naturellement leur couche, ou le pin se penchait sur eux en leur donnant son ombre. Alors ce n’était pas un crime de voir une déesse sans voile. Le taureau guidait seul les troupeaux au pâturage, et les ramenait ensuite au bercail. Les divinités paisibles, qui veillent sur les campagnes, venaient converser avec bonté au foyer du laboureur.


          Properce, Elégies, Livre III, 13, vers 25-42


        


        

          [image: image] Ecoute le reste de la fable : « Vous êtes tous frères dans la cité. Mais le dieu qui vous a formés a fait entrer de l’or dans la composition de ceux d’entre vous qui sont capables de commander : aussi sont-ils les plus précieux. Il a mêlé de l’argent dans la composition des auxiliaires ; du fer et du bronze dans celle des laboureurs et des autres artisans. En général, vous engendrerez des enfants semblables à vous-mêmes ; mais comme vous êtes tous parents, il peut arriver que de l’or naisse un rejeton d’argent, de l’argent un rejeton d’or, et que les mêmes mutations se produisent entre les autres métaux. Aussi, avant tout, le dieu ordonne-t-il aux magistrats de surveiller attentivement les enfants, de prendre bien garde au métal qui se trouve mêlé à leur âme, et si leurs propres fils ont quelque mélange de bronze ou de fer, d’être sans pitié pour eux, et de leur attribuer la place liée à leur nature en les reléguant dans la classe des artisans et des laboureurs. Si au contraire, parmi ces derniers, naît un enfant dont l’âme contienne de l’or ou de l’argent, le dieu veut qu’on l’honore en l’élevant soit au rang de gardien, soit à celui d’auxiliaire, parce qu’un oracle affirme que la cité périra quand elle sera gardée par le fer ou par le bronze.


          Platon, La République, Livre III, 415a-415c


        


        

          [image: image] Une race d’hommes vécut alors, race des plus dures, et digne de la dure terre qui l’avait créée. Des os plus grands et plus forts que les nôtres formaient la charpente de ces premiers hommes, leur chair avait une armature de muscles puissants, ils résistaient aisément aux atteintes du froid et du chaud, aux changements de nourriture, aux attaques de la maladie. Que de révolutions le soleil accomplit à travers le ciel, tandis qu’ils menaient leur vie errante de bêtes sauvages ! […] Ce que le soleil et la pluie donnaient, ce que la terre offrait d’elle-même, voilà les présents qui contentaient leurs cœurs. C’est parmi les chênes, avec leurs glands, qu’ils se nourrissaient le plus souvent. […] Ils ne savaient encore quel instrument est le feu, ni se servir de la peau des bêtes sauvages, ni se vêtir de leurs dépouilles. […] Le bien commun ne pouvait les préoccuper, ni coutumes ni lois ne réglaient leurs rapports. La proie offerte par le hasard, chacun s’en emparait ; être fort, vivre à sa guise et pour soi, c’était la seule science. […] Pareils aux sangliers couverts de soies, ils étendaient nus sur la terre leurs membres sauvages, quand la nuit les surprenait, se faisant une couverture de feuilles et de broussailles. […] Dans la suite, les hommes connurent les huttes, les peaux de bêtes et le feu ; la femme unie à l’homme devint le bien d’un seul, les plaisirs de Vénus furent restreints aux chastes douceurs de la vie conjugale, les parents virent autour d’eux une famille née de leur sang : alors le genre humain commença à perdre peu à peu sa rudesse. En effet, le feu rendit les corps plus délicats et moins capables d’endurer le froid sous le seul abri du ciel. […] Mais c’est alors aussi que l’amitié unit pour la première fois des voisins, qui cessèrent de s’insulter et de se battre. […] Le genre humain, fatigué de vivre dans l’anarchie, épuisé par la discorde, se plia d’autant mieux à l’autorité des lois et de la justice. Comme chacun dans sa colère était disposé à pousser la vengeance plus loin que ne le permettent aujourd’hui les lois, on comprend que les hommes en soient venus à se lasser d’un régime de désordre. […]


          Au lieu de se contenter d’une vie simple, l’homme se met à avoir des exigences.


          Ainsi l’homme méprisa le gland, de même il renonça aux couches d’herbe et de feuilles. Les vêtements faits de peaux de bêtes un jour n’eurent plus de valeur. […] Aujourd’hui, c’est l’or et la pourpre qui préoccupent les hommes et les fait se battre entre eux. Ah ! c’est bien à nous qu’incombe la faute ! Ainsi donc le genre humain se donne de la peine sans profit et consume ses jours en vains soucis. Faut-il s’en étonner ? L’homme ne connaît pas la borne légitime du désir, il ne sait pas où s’arrête le véritable plaisir. Voilà ce qui peu à peu a jeté la vie humaine en pleine tempête et déchaîné les orages de la guerre.


          Lucrèce, De la nature des choses, Livre V,  vers 925-1435


        


      


    


    

      Ajax, dit « grand Ajax »


      Roi de l’île de Salamine, Ajax se distingue par le nom de « grand Ajax » du « petit Ajax », fils d’Oïlée. Fils de Télamon, lui-même fils d’Eaque et frère de Pélée, le père d’Achille, il participe à l’expédition contre Troie, où il mène un contingent de douze vaisseaux.


      Au combat, le grand Ajax est le héros le plus valeureux de l’armée grecque après Achille. Sa beauté est égale à sa bravoure : pieux et maître de lui, il représente l’antithèse de son homonyme, le petit Ajax, fils d’Oïlée, avec qui il est pourtant très souvent associé sur le champ de bataille.


      Ajax est le seul héros de l’Iliade qui ne reçoit jamais l’assistance d’un dieu. Hector ayant proposé de rencontrer en duel un champion choisi par les Grecs, le sort désigne le fils de Télamon, qui affronte le Troyen et le blesse d’un jet de pierre ; mais la lutte est interrompue par la nuit : les adversaires se séparent alors courtoisement après avoir échangé des présents.


      Véritable « rempart des Achéens », selon l’expression d’Homère, Ajax protège souvent leurs arrières lors des moments difficiles : à lui seul, il empêche les Troyens d’incendier les navires grecs ; c’est aussi lui qui ramène dans son camp le corps d’Achille tué par Pâris. Il traite ensuite Néoptolème, le fils d’Achille, comme s’il était le sien et combat avec lui.


      Mais lorsque l’attribution des armes d’Achille lui échappe au profit d’Ulysse, Ajax est pris d’un accès de folie provoqué par Athéna : il se jette sur un troupeau de moutons qu’il massacre en pensant se venger de l’ingratitude de ses compatriotes. Revenu à lui, accablé de honte et de remords, il se suicide en se jetant sur l’épée que lui avait donnée Hector. Pour les Grecs, son nom Aiax faisait ainsi jeu de mots avec le cri de plainte Ayaï (« hélas ! »).


       


      [image: image] Généalogie « Les Eacides »


      

        [image: image] Le tirage au sort a désigné Ajax pour aller combattre Hector.


        Ajax s’arme d’un bronze rutilant. Dès qu’il a revêtu son corps de toute son armure, il s’élance tel que s’avance le prodigieux Arès, quand il part au combat se mêler aux hommes que le fils de Cronos, sous la contrainte de la dévorante Discorde, a poussés à se battre. Ainsi s’élance le prodigieux Ajax, rempart des Achéens : un sourire éclaire son farouche visage. Il marche à grands pas, brandissant sa pique à l’ombre longue. Les Achéens jubilent à le voir. Mais un frisson terrible se glisse dans les membres de chacun des Troyens, et le cœur même d’Hector se met à palpiter au fond de sa poitrine, car il ne pouvait plus ni se dérober en cédant à la peur ni se retirer en replongeant dans la masse des troupes, puisqu’il avait provoqué le combat. Ajax approche, portant comme une tour son bouclier de bronze à sept peaux de bœufs, que lui avait fourni le labeur de Tychios, le meilleur de tous les bourreliers, qui habitait une maison d’Hylé. Il lui avait fabriqué un bouclier scintillant, en superposant les cuirs de sept taureaux bien nourris et en appliquant une lame de bronze comme une huitième plaque.


        Homère, Iliade, Chant VII, vers 206-223


      


      

        [image: image] Privé des armes d’Achille, Ajax se laisse emporter par la colère et le désespoir.


        Ayaï, Ayax, Ajax ! Qui aurait jamais pensé que mon nom conviendrait ainsi à mes maux ? Maintenant, en effet, pourquoi ne crierai-je pas deux ou trois fois : Ayaï ! Ayaï ! plongé que je suis en de tels maux ? Mon père, de cette même terre de l’Ida, revint autrefois, ayant remporté les plus hauts prix des plus grandes actions guerrières et la plus illustre gloire ; et moi, son fils, qui suis venu vers cette même Troie avec un courage non moindre et qui ai fait d’aussi grandes actions, je meurs déshonoré parmi les Argiens. Mais, au moins, je tiens pour certain que si Achille vivant avait décerné ses armes à qui eût emporté la palme du courage, aucun ne les aurait eues plutôt que moi. Maintenant, par leurs ruses, les Atrides les ont livrées, au mépris de mes actions glorieuses, à un homme rusé et impie.


        Sophocle, Ajax, vers 430-446


      


      

        [image: image] Cependant Ajax errait, portant dans son cœur une rage homicide ; enfin il s’élança contre des moutons, comme un lion terrible dont le cœur sauvage est dompté par une faim dévorante ; puis il les abattit sur le sol çà et là, de même que le souffle violent de Borée fait tomber les feuilles lorsque, sur la fin de l’été, l’hiver à son tour commence. Ainsi Ajax, avec une rage furieuse, s’élance contre les moutons, croyant semer la mort cruelle parmi les Danaens. […]


        Enfin il s’arrêta près d’un bélier égorgé, et, poussant un rire farouche, il lui adressa ces paroles :


        – Reste couché dans la poussière, pour être la pâture des chiens et des oiseaux : les armes glorieuses d’Achille ne t’ont pas protégé, quoique, pour les avoir, insensé ! tu aies affronté un homme qui valait mieux que toi. Reste là, chien ! ton corps ne sera pas même arrosé des pleurs de ta femme affligée, ou de ton fils, ou de tes vieux parents ; tu ne les reverras plus ; tu ne leur apporteras pas le soutien que leur vieillesse attend ; égorgé loin de ta patrie, les oiseaux et les chiens vont te dévorer !


        Il parlait ainsi, croyant voir à ses pieds, parmi les cadavres, le perfide Ulysse, souillé de sang. A ce moment même, Athéna Tritonis éloigna de son esprit et de ses yeux la Folie qui lui avait inspiré ce terrible carnage : celle-ci s’envola aussitôt vers le fleuve affreux du Styx, où habitent les rapides Erinyes, qui sans cesse envoient les noirs chagrins aux mortels orgueilleux.


        Ajax vit alors les moutons qui palpitaient à ses pieds : il frémit de tout son être ; il comprit la tromperie des dieux ; il fut paralysé de tous ses membres ; son cœur vaillant fut dévoré de tristesse, et dans sa douleur il ne pouvait plus avancer ni reculer. Il était là semblable à un rocher inébranlable qui se dresse sur sa base au-dessus des montagnes. Lorsqu’enfin il eut rassemblé ses pensées, il gémit lamentablement et s’écria :


        – Hélas ! Pourquoi donc suis-je si détesté des dieux ! Pourquoi m’ont-ils privé de la raison et m’ont-ils inspiré cette rage insensée contre ces bêtes innocentes que j’ai tuées ainsi ? Ah ! c’est le cœur perfide d’Ulysse que j’aurais dû percer dans ma vengeance : le misérable m’a plongé dans un affreux malheur. […]


        En parlant ainsi, le noble fils du vaillant Télamon enfonça l’épée d’Hector dans sa gorge : son sang s’échappe en sifflant. Il tombe étendu dans la poussière, comme Typhon que les foudres de Zeus avaient frappé ; la terre au sein noir gémit profondément sous le poids de sa chute.


        Quintus de Smyrne, La Fin de l’Iliade, Chant 5, vers 404-486


      


    


    

      Ajax, dit « petit Ajax »


      Fils d’Oïlée, roi des Locriens, Ajax se distingue par le nom de « petit Ajax » du « grand Ajax », fils de Télamon. Il figure parmi les prétendants d’Hélène et, dans l’expédition contre Troie, il dirige le contingent des Locriens composé de quarante vaisseaux. Engagé dans tous les grands combats devant la cité troyenne, il se trouve souvent aux côtés de son homonyme, le « grand Ajax ».


      Petit, rapide et très habile au javelot, le « petit Ajax » se distingue des autres combattants par sa vélocité. Aux concours athlétiques organisés par Achille pour les funérailles de Patrocle, il aurait remporté la victoire à la course sans l’intervention d’Athéna qui le fait trébucher dans la bouse de vache.


      Mais Ajax est aussi arrogant, vaniteux, cruel et impie : il commet une faute grave à l’égard d’Athéna, ce qui lui vaudra la haine inflexible de la déesse. En effet, lors de la prise de Troie, il viole la prophétesse Cassandre, fille du roi Priam, aux pieds de la statue d’Athéna, à l’intérieur de son temple, où la jeune fille avait tenté de trouver refuge.


      Ce sacrilège provoque la colère des Achéens eux-mêmes et Ajax s’enfuit sur son bateau pour échapper à la lapidation. Athéna déclenche une tempête qui détruit le navire : réfugié sur un récif, Ajax brave alors les dieux, ce qui lui vaut d’être noyé par Poséidon. L’impiété d’Ajax pèsera longtemps sur ses compatriotes : après sa disparition, les Locriens doivent envoyer chaque année deux de leurs jeunes filles au service d’Athéna à Troie.


      

        [image: image] Les Locriens étaient guidés par le rapide Ajax, fils d’Oïlée. Il n’avait pas la taille d’Ajax, fils de Télamon : il était moins grand que lui, beaucoup moins grand même. Il était petit, cuirassé de lin, mais, au javelot, il surpassait l’ensemble des Hellènes et des Achéens.


        Homère, Iliade, Chant II, vers 527-530


      


      

        [image: image] Lors des jeux funèbres destinés à honorer Patrocle, Achille organise une course à pied.


        En souvenir de son ami, Achille décida d’offrir un splendide vase en argent au coureur qui serait, avec ses pieds alertes, le plus prompt à la course. Comme deuxième prix, il proposa un grand bœuf, florissant de graisse. Enfin, comme dernier prix, il proposa un demi-talent d’or. Se levant alors, il adressa debout ces mots aux Argiens :


        – Levez-vous, vous qui voulez encore essayer cette épreuve !


        Ainsi parla-t-il, et aussitôt le rapide Ajax fils d’Oïlée se présenta. L’ingénieux Ulysse aussi se proposa, puis le fils de Nestor, Antiloque, qui dépassait pour sa part tous les jeunes à la course. Ils se mirent en ligne et Achille leur désigna la borne. Sitôt partis, ils forcèrent l’allure. Bien peu après, le fils d’Oïlée promptement prit la tête ; après lui, le divin Ulysse s’élançait de très près. De même qu’une femme à la belle ceinture tient tout près de sa poitrine la navette qu’elle fait de ses mains habilement courir sur son métier à tisser, tirant le fil de la trame au travers de la chaîne, de même Ulysse, à aussi proche distance, courait auprès d’Ajax. Ses pieds frappaient les traces de ceux de son rival, avant que la poussière ne s’en fût répandue, et le divin Ulysse, poursuivant sans arrêt sa course impétueuse, versait son haleine sur la tête d’Ajax. Tous les Achéens soutenaient par leurs cris son désir de victoire et l’encourageaient à se hâter davantage. Mais, comme ils arrivaient à la fin du parcours, Ulysse se prit alors à prier en son cœur Athéna aux yeux pers :


        – Ecoute-moi, déesse ; sois bonne et viens au secours de mes pieds !


        Il dit, et Pallas Athéna entendit sa prière : elle rendit alertes ses genoux, ses pieds comme ses mains. Et au moment où les deux coureurs allaient se jeter sur le prix, Ajax tout en courant glissa, gêné par Athéna, juste à l’endroit où s’étalait la bouse des bœufs mugissants qu’avait immolés et tués, en l’honneur de Patrocle, Achille aux pieds légers. La bouche et les narines d’Ajax se remplirent de bouse, tandis que l’endurant Ulysse, arrivé le premier, se saisit du vase. L’illustre Ajax prit alors le bœuf. Debout, tenant avec les mains l’une des cornes de la bête, il cracha la bouse et dit aux Argiens :


        – Hélas ! c’est une déesse qui a entravé mes pieds, celle qui jusqu’à présent comme une mère se tient auprès d’Ulysse et lui porte secours.


        Ainsi parla-t-il, et tous les Achéens se mirent à pouffer de rire.


        Homère, Iliade, Chant XXIII, vers 748-784


      


      

        [image: image] Protée a raconté à Ménélas le retour des chefs grecs après la prise de Troie.


        Ajax, fils d’Oïlée, n’est plus, ni sa flotte aux longues rames. Arraché d’abord à la tempête, il est guidé par Poséidon, qui voulait le sauver, sur les hauts rochers de Gyras : là ce chef, quoique poursuivi par la haine d’Athéna, aurait échappé à la mort, si, dans son orgueil, il n’eût proféré cette parole impie : « Je triomphe, malgré tous les dieux, du gouffre immense de la mer ! » Poséidon entend le téméraire. Soudain, prenant dans sa puissante main le trident formidable, le dieu frappe le roc : on n’en voit plus que le pied ; la pointe, où Ajax s’était réfugié, est tombée dans les flots et se perd avec lui dans l’abîme profond où roulent les vagues amoncelées. Ainsi périt ce héros après avoir bu l’onde amère.


        Homère, Odyssée, Chant IV, vers 499-511


      


    


    

      Alceste


      Alceste, la plus belle des filles de Pélias, roi de Thessalie, est citée par les philosophes et les poètes comme modèle du dévouement conjugal.


      Jeune fille, elle refuse de croire la magicienne Médée qui propose à ses sœurs de rajeunir leur père ; expérience dangereuse qui se révèle mortelle. Grâce à l’aide d’Apollon, Admète, roi de Phères, parvient à l’épouser ; il en a deux enfants. Le dieu a obtenu pour son protégé un don des Moires : Admète sera averti du jour de sa mort, et pourra rester en vie si quelqu’un accepte de prendre sa place. Quand le jour fatal arrive, les vieux parents d’Admète refusent de se sacrifier, seule Alceste y consent par amour et se suicide. Ce dévouement suscite l’émotion et l’admiration générales ; la sévère Perséphone en est touchée au point de laisser Alceste remonter sur la terre pour retrouver les siens. D’autres récits disent qu’Héraclès, arrivé au palais de Phères le jour même de la mort d’Alceste, est descendu aux Enfers pour arracher la jeune femme au monde des morts.


      

        [image: image] Non seulement des hommes, mais aussi des femmes ont donné leur vie pour sauver ce qu’ils aimaient. La Grèce en a vu l’éclatant exemple dans Alceste, fille de Pélias : il ne se trouva qu’elle qui voulût mourir pour son époux, quoiqu’il eût son père et sa mère. L’amour de l’épouse dépassa de si loin l’affection des parents, qu’elle les déclara des étrangers à l’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses proches que de nom. Parmi tant de mortels, auteurs de tant de belles actions, on compterait aisément ceux dont les dieux ont rappelé l’âme du séjour d’Hadès ; ils rappelèrent pourtant celle d’Alceste par admiration pour son héroïsme : tant les dieux mêmes estiment le dévouement et la noble générosité qui viennent de l’amour !


        Platon, Le Banquet, 179b-d


      


      

        [image: image] Tous les habitants de Phères pleurent : leur reine, Alceste, est mourante. Une servante apprend au chœur les dernières nouvelles du palais.


        LA SERVANTE. – Comment Alceste ne serait-elle pas la plus noble des femmes ? Qui dira le contraire ? Qui donc la surpasserait ? Comment témoigner plus de tendresse à un époux, qu’en voulant mourir pour lui ? Toute la ville le sait. Mais ce qu’elle a fait dans le palais, tu l’apprendras avec admiration. Lorsqu’elle s’aperçoit que le jour fatal était venu, elle lave son beau corps dans une eau courante, et, tirant de ses coffres de cèdre une robe et des bijoux, elle se pare avec élégance. Puis, debout devant le foyer, elle fait entendre sa prière : « Déesse, puisque je vais descendre aux enfers, je viens me prosterner, pour la dernière fois, devant toi. Je te supplie de veiller sur mes enfants orphelins : donne à l’un une tendre épouse qu’il aime, à l’autre un époux généreux. Qu’ils ne meurent pas, comme leur mère, d’une mort prématurée, mais qu’ils coulent des jours heureux dans leur patrie. » Puis elle se rend à tous les autels du palais ; elle les couronne, et y prie, en arrachant les feuilles des branches de myrte, sans pousser ni sanglots ni gémissements. L’approche même de la mort n’a pas terni son teint. Ensuite elle court à son appartement, se jette sur son lit, et se met à pleurer : « O lit nuptial, où j’ai dénoué ma ceinture pour l’homme pour qui je meurs, adieu. Je ne puis te haïr, mais tu m’as perdue ! C’est pour ne pas te trahir, toi et mon époux, que je meurs. Une autre épouse te possédera, non plus chaste, mais peut-être plus heureuse. » Et, se laissant aller sur son lit, elle l’embrasse et le mouille de larmes. Après s’être rassasiée de pleurs, la tête baissée, elle sort de l’appartement. Cependant ses enfants, pendus à la robe de leur mère, pleurent. Elle les prend dans ses bras, puis les embrasse l’un après l’autre, comme au moment de mourir. Tous les esclaves pleurent aussi dans le palais, émus de pitié pour leur maîtresse. A chacun, si humble qu’il soit, elle tend la main et dit un mot ; de chacun elle reçoit les adieux. Voilà le triste spectacle que présente la maison d’Admète. En mourant, il n’aurait perdu que la vie ; mais, en échappant à la mort, il connaîtra une douleur telle qu’il ne l’oubliera jamais.


        Euripide, Alceste, vers 150-196


      


    


    

      Alcmène


      Homère célèbre déjà dans l’Odyssée la beauté et les talents d’Alcmène, mais ce qui fait sa gloire, c’est d’avoir enfanté le héros majeur de la Grèce, Héraclès. Ce que les écrivains racontent à loisir, avec un plaisir certain, ce sont les amours scabreuses qui ont conduit à cette naissance !


      Fille d’Electryon, roi de Mycènes, la belle Alcmène descend de Persée et d’Andromède, comme son cousin et époux, AMPHITRYON. Elle se refuse à son époux tant qu’il n’a pas vengé ses frères, tués par les Taphiens. Quand enfin Amphitryon remporte la victoire sur les Taphiens, il revient plein d’allégresse et d’ardeur érotique. Alcmène s’étonne. Ne vient-il pas de consommer le mariage la nuit précédente ? Amphitryon, fou de rage, la tuerait si le devin Tirésias ne venait expliquer l’imbroglio. Zeus, désireux d’engendrer un héros intrépide, a pris les traits de son mari et a passé une très longue nuit – triplant la durée des nuits normales – à perfectionner amoureusement son ouvrage.


      L’immoralité de l’histoire a choqué plus d’un commentateur : deux garçons sont conçus dans ces étreintes, Iphiclès fils d’Amphitryon, et Héraclès fils de Zeus. Héra, jalouse, retarde l’accouchement d’Alcmène et précipite celui d’une cousine pour que le premier à naître, Eurysthée, devienne, conformément à l’imprudente promesse énoncée par Zeus, le souverain de l’autre. Les jumeaux d’Alcmène naissent enfin, à un jour d’intervalle. Ils grandissent ensemble ; toutes les histoires soulignent la supériorité du héros, mais son frère le suit, l’aide, l’admire. Iolaos, fils d’Iphiclès, sera le fidèle compagnon d’Héraclès.


      Alcmène est aimée et vénérée par ses enfants, mais après la mort d’Héraclès, Eurysthée la poursuit de sa haine, et pour échapper à ses menaces, elle se réfugie à Athènes. Elle se venge ensuite sur son cadavre dont elle arrache les yeux avec une aiguille. Elle vit à Thèbes jusqu’à un âge avancé ; Argos et Thèbes se disputent l’honneur de posséder son tombeau. Après sa mort, Zeus la conduit sur les îles fortunées où elle épouse Rhadamanthe, un des juges des Enfers.


      

        [image: image] Abandonnant sa maison et sa patrie, Alcmène, fille d’Electryon, chef belliqueux, arriva dans Thèbes avec l’intrépide Amphitryon, Alcmène dont le beau visage et la haute taille surpassent ceux de toutes les mortelles. Aucune ne peut lui disputer le prix de la sagesse. De sa foisonnante chevelure, de ses noires paupières émane une grâce comparable à celle d’Aphrodite. Dans le fond de son cœur, elle aime son époux comme jamais aucune femme n’a aimé le sien. Cependant ce guerrier furieux, en disputant des bœufs au noble père d’Alcmène, a causé sa mort. Contraint de fuir sa patrie, il demande asile aux enfants de Cadmos. C’est là, à Thèbes, qu’il demeure avec sa pudique épouse, mais, hélas, privé des aimables plaisirs du mariage, car il lui est défendu de partager la couche d’Alcmène aux pieds charmants, tant qu’il n’a pas vengé le meurtre des vaillants frères de son épouse en livrant à la flamme les villages de leurs ennemis, les Taphiens. […] Les soldats, avides de guerre, Béotiens dompteurs de chevaux, Locriens habiles au combat, et Phocéens au grand cœur se mettent en marche ; le noble enfant d’Alcée est à leur tête.


        Mais le père des dieux et des hommes conçoit le projet d’engendrer pour les dieux et pour les hommes industrieux, un héros capable de les garder de tout malheur. Le prudent Zeus quitte l’Olympe, il s’arrête au sommet du mont Typhaon où il médite des ruses habiles pour coucher avec une femme à la belle ceinture. Durant la nuit, il satisfait son désir avec Alcmène aux pieds charmants. Cette même nuit, Amphitryon, ce brave guerrier, cet illustre héros, content d’avoir accompli sa tâche, revient dans sa maison. Avant d’aller voir ses esclaves et les rustiques gardiens de ses troupeaux, il va partager la couche de son épouse, car elle est violente, la passion qui agite son cœur ! Tel un homme échappe plein de joie aux tourments d’une douloureuse maladie ou d’un cruel esclavage, Amphitryon, délivré d’une entreprise difficile, rentre dans sa maison avec empressement et joie. Toute la nuit il couche près de sa pudique épouse, jouissant des présents de Vénus. Amoureusement domptée par un dieu puis par le plus illustre des mortels, Alcmène enfante dans Thèbes aux sept portes des jumeaux doués d’un esprit bien différent : l’un inférieur au reste des hommes, l’autre courageux et terrible parmi tous les héros, le puissant Héraclès. L’un, Héraclès, a été engendré par Jupiter, qui rassemble les sombres nuages, l’autre, Iphiclès, par Amphitryon, le chef valeureux.


        Hésiode, Le Bouclier d’Héraclès, vers 1-50


      


      Sur Ordre de Zeus, Hermès demande au Soleil de retarder sa course.


      

        [image: image] LE SOLEIL. – Où donc est Zeus et de quel endroit t’envoie-t-il m’apporter de pareils ordres ?


        HERMÈS. – De Béotie, cher Soleil, de chez Amphitryon, dont il aime la femme, avec laquelle il est couché.


        LE SOLEIL. – Eh quoi, il n’a pas assez d’une nuit ?


        HERMÈS. – Non pas, car de cette relation doit naître un dieu grand, illustre par de nombreux travaux ; l’achever en une seule nuit, c’est chose impossible.


        LE SOLEIL. – Qu’il l’achève donc ! A la bonne heure ! Mais tout cela, Hermès, n’arrivait pas du temps de Cronos, entre nous soit dit. Ce dieu passait toutes ses nuits près de Rhéa, et il n’abandonnait pas le ciel pour aller coucher à Thèbes. Le jour était le jour, et la nuit durait en proportion des saisons. Il ne se faisait rien d’étrange, rien d’extraordinaire. Personne n’avait d’intrigues avec les mortelles. Aujourd’hui, pour une misérable femelle, il faut tout mettre sens dessus dessous. L’oisiveté va rendre mes chevaux plus rétifs. Le chemin sera plus difficile, s’il reste trois jours sans être emprunté, et les hommes auront le malheur de rester dans les ténèbres. Voilà le fruit qu’ils retireront des amours de Zeus. Ils attendront assis dans une longue obscurité que Zeus ait achevé l’athlète dont tu parles.


        HERMÈS. – Tais-toi, Soleil, de peur que ta langue ne te cause malheur. Moi, je m’en vais auprès de la Lune et du Sommeil leur annoncer les ordres de Jupiter, et dire à l’une de ne marcher qu’à petits pas, et au Sommeil de ne pas lâcher les hommes, afin qu’ils ne s’aperçoivent pas de l’excessive durée de la nuit.


        Lucien, Dialogues des dieux, « Hermès et le Soleil », 10, 1


      


      

        [image: image] MERCURE. – Je n’ai pas besoin de vous dire de quel tempérament est mon père, et tout ce qu’il s’est permis en fait d’aventures galantes, et comme il se passionne pour les beautés qui lui ont tapé dans l’œil. Il est devenu l’amant d’Alcmène à l’insu d’Amphitryon ; il jouit de son corps, et l’a engrossée par ses embrassements. Il faut que vous sachiez au juste l’état d’Alcmène : elle est doublement enceinte, du fait de son mari et de celui du grand Jupiter. En ce moment mon père est là-dedans qui partage sa couche. Aussi, cette nuit a-t-elle été prolongée, tandis qu’il prend son plaisir à sa volonté : mais sous un déguisement ; car il feint d’être Amphitryon. […]


        Donc, mon père est là, dans cette maison. C’est Jupiter, qui s’est transformé en Amphitryon, et tous les esclaves en le voyant croient voir leur maître. Voilà comme il se métamorphose, quand il lui plaît. Moi, j’ai pris la figure de l’esclave Sosie, qui a suivi Amphitryon à l’armée ; il faut bien que je puisse accompagner et servir mon père dans ses amours, sans que les gens de la maison viennent me demander qui je suis. […] Mon père, à l’heure qu’il est, ne se fait pas faute de plaisir ; il tient en même lit, dans ses bras, l’objet de son ardeur. Il lui raconte les événements de la guerre. Alcmène croit être auprès de son époux, elle se livre en fait à un amant. Mon père lui dit comment il a défait les ennemis, quelles récompenses il a reçues. Ces récompenses décernées à Amphitryon, nous les avons dérobées. Tout est possible à mon père !


        Plaute, Amphitryon, vers 104-139


      


    


    

      Alcyone


      Dans l’Iliade, le nom d’Alcyone, mentionné comme le surnom de la femme de Méléagre, est déjà associé à celui de « l’oiseau plaintif », l’alcyon, un oiseau de mer le plus souvent identifié avec le martin-pêcheur. Selon de vieilles croyances populaires, les alcyons passaient pour faire leur nid sur la mer même ; on disait aussi qu’ils couvaient leurs œufs pendant les sept jours précédant et les sept jours suivant le solstice d’hiver : cette période, considérée comme toujours calme, était appelée « jours alcyoniens ».


      Dans la version la plus connue de la légende, Alcyone est la fille d’Eole, le dieu des vents, et l’épouse de Céyx, lui-même fils de l’Etoile du Matin (Héosphoros ou Lucifer). Tous deux forment un couple si heureux qu’ils osent se comparer à Zeus et à Héra. Irrités par cet orgueil, les dieux les transforment en oiseaux : elle en alcyon, lui en plongeon (oiseau marin palmipède). Ovide tire de cette tradition l’un des épisodes les plus émouvants des Métamorphoses.


      

        [image: image] Céyx, roi de la cité de Trachis en Thessalie, a décidé d’aller consulter l’oracle d’Apollon à Delphes. Comme la route est longue, il veut faire le voyage en bateau pour gagner du temps. Il fait part de son projet à son épouse, la fidèle Alcyone, fille d’Eole, le dieu des vents : aussitôt, elle pâlit ; un froid mortel court dans ses veines, et ses joues se mouillent de larmes. […]


        Céyx est très ému car il aime sa femme autant qu’elle l’aime, mais il ne veut ni renoncer à son projet ni faire partager les risques à sa chère Alcyone ; il lui dit tout ce qu’il peut trouver pour la rassurer : rien ne peut la consoler. Enfin, il lui fait cette promesse, qui seule calme un peu sa douleur :


        – L’idée même de l’absence est insupportable pour moi aussi, mais, je te le jure, si le destin m’est favorable, je serai de retour avant deux mois, juste le temps que la lune ait deux fois rempli son disque !


        Cette promesse remet un peu d’espoir dans le cœur d’Alcyone. Aussitôt Céyx se prépare à embarquer : le bateau attend dans le port. Alcyone frémit à sa vue ; ses yeux se remplissent de larmes. Elle embrasse son époux et lui dit un adieu déchirant. Ses jambes ne la portent plus : elle tombe évanouie.


        Céyx voudrait s’attarder, mais les marins s’impatientent. Ils larguent les amarres, hissent les vergues au sommet du mât et déploient au vent toutes les voiles qui se gonflent. Alcyone se relève : elle aperçoit, debout sur la poupe recourbée du navire qui s’éloigne, son époux qui agite la main en signe d’adieu muet ; elle lui répond en faisant le même geste. Même quand le vaisseau a gagné la haute mer, même quand ses yeux ne peuvent plus reconnaître les visages, Alcyone suit encore du regard, aussi longtemps qu’elle le peut, la silhouette du bateau qui fuit. Et lorsqu’il disparaît à l’horizon, elle fixe encore son étendard qui flotte au sommet du mât. […]


        Pris dans une terrible tempête, le bateau de Céyx fait naufrage.


        Beaucoup de marins meurent noyés, d’autres réussissent à s’accrocher aux débris de bois qui flottent çà et là. Céyx saisit un bout de rame ; il crie : « Alcyone ! » Son nom est dans sa bouche, son image dans sa tête, son amour dans son cœur. Il prie pour que la mer porte son corps jusqu’à elle et que les mains de sa bien-aimée ensevelissent sa dépouille. Tant qu’il peut respirer, il prononce le nom d’Alcyone ; il le murmure encore quand une vague remplit sa bouche et le submerge.


        Cependant, Alcyone compte les jours et les nuits : elle ignore le naufrage et ne pense qu’à préparer les vêtements qu’elle mettra pour accueillir son cher Céyx quand il reviendra. Elle se rend souvent au temple de Junon, la déesse protectrice des mariages, pour lui demander de ramener son époux sain et sauf. A la fin, la déesse, émue, ne peut plus supporter ces prières qu’on lui adresse pour un mort : il faut qu’Alcyone apprenne la vérité, aussi cruelle soit-elle ! Junon appelle Iris, sa fidèle messagère, pour lui confier une mission :


        – Fais briller ton arc-en-ciel, lui dit-elle, et va d’une aile rapide vers le palais du Sommeil ! Ordonne-lui d’envoyer un songe à Alcyone pour qu’il lui apprenne le sort de son époux.


        A ces mots, Iris revêt sa robe aux mille couleurs, fait briller la courbe de son arc dans le ciel, et vole vers le palais du Sommeil, caché dans les nuages. […]


        A la demande d’Iris, le Sommeil envoie son fils Morphée, qui a pris l’apparence de Céyx, hanter les rêves d’Alcyone.


        Alcyone gémit, elle entend la voix de son époux, elle pleure, et elle tend les bras dans son sommeil pour embrasser Céyx : elle n’embrasse que le vide ! Elle crie :


        – Reste ! Où t’enfuis-tu ? Nous partirons ensemble !


        Alors, troublée par l’écho de sa propre voix, elle se réveille. Ses serviteurs accourent à ses cris en portant des flambeaux ; Alcyone cherche partout le fantôme qu’elle vient de voir, mais il a disparu. Elle sent la mort rôder autour d’elle : elle a un affreux pressentiment et n’ose pas se l’avouer. Alors, elle se frappe le visage et la poitrine, déchire sa tunique, s’arrache les cheveux. La douleur l’accable : étouffée par les sanglots, elle ne peut plus parler.


        C’était déjà le matin. Alcyone se précipite hors du palais et court vers le port : elle veut revoir l’endroit où elle a embrassé son cher Céyx pour la dernière fois. Elle regarde au loin la mer, et, tout à coup, à la surface de l’eau, elle croit apercevoir la forme d’un corps humain. Alcyone distingue un cadavre : c’est celui d’un naufragé. Bouleversée, elle ne peut s’empêcher de murmurer : « Ah ! malheureux, qui que tu sois ! Elle est bien malheureuse aussi ton épouse, si tu en as une ! » Poussé par les vagues, le corps se rapproche, et plus Alcyone le regarde, plus le sang se glace dans ses veines. « C’est lui ! » crie-t-elle. Ce cadavre, elle peut enfin le reconnaître : c’est celui de son époux ! Elle tend vers lui ses mains tremblantes : « C’est donc ainsi, mon cher Céyx, c’est donc ainsi que tu me reviens !… »


        Au bord de l’eau s’élève une digue construite par les hommes, pour briser la fureur des flots et protéger l’entrée du port. Alcyone y monte en courant. Prodige ! elle vole. Des ailes viennent de pousser sur son corps, elle fend l’air et rase la surface de l’eau. Elle vole, et de son bec effilé sort un cri semblable aux cris de la douleur. Elle s’abat sur le corps froid et inanimé de Céyx ; elle caresse de ses ailes ces membres chéris et de son bec leur donne de vains baisers. Ont-ils ranimé Céyx ? ou la vague, dans son mouvement, a-t-elle simplement soulevé la tête du cadavre ? Mais non, Céyx a bien senti ces baisers ! Les dieux, enfin émus par leurs malheurs, ont métamorphosé les deux époux en oiseaux. Ils sont victimes d’un même destin, et leur amour n’a pas changé : oiseaux, ils sont encore époux ; ils s’unissent, ils ont des enfants ; et, pendant sept jours d’hiver, Alcyone couve ses petits dans son nid suspendu sur les vagues. Alors la mer est paisible, Eole tient les vents sous sa garde : il les empêche de sortir et il assure à ses petits-enfants la tranquillité de la mer. En voyant les oiseaux voler ensemble sur les vastes plaines de la mer, un vieil homme admire et loue cet amour fidèle qui les a unis jusqu’au bout.


        Ovide, Métamorphoses, Livre XI,  vers 413-750


      


    


    

      Aloades


      Otos, « Cauchemar » et Ephialte, « Oiseau de nuit », sont des géants, fils jumeaux de Poséidon et d’Iphimédie. On les appelle Aloades, du nom de leur beau-père, le mari trompé d’Iphimédie.


      Très précoces, ils s’attaquent encore enfants au dieu de la guerre, Arès. Ils réussissent à l’enfermer dans une jarre de bronze, où ils le gardent prisonnier pendant treize mois. Hermès vient le délivrer. Ils n’ont que neuf ans – mais déjà une taille de 36 coudées (environ 16 mètres) et ils continuent à grandir de trois coudées par an –, lorsqu’ils tentent d’escalader le ciel en empilant les monts Olympe, Ossa et Pélion. Apollon les découvre et Zeus les foudroie pour les punir de leur audace. Dans d’autres versions, Poséidon intervient en leur faveur et ils ne meurent pas tout de suite.


      Mais ils récidivent. Ils n’ont pas encore de barbe au menton, et voici qu’ils veulent enlever Héra, la propre épouse de Zeus et Artémis, la sœur d’Apollon. Celle-ci se transforme en biche lors d’une partie de chasse et passe entre les deux géants. Ils brandissent aussitôt leur javelot, tirent en même temps et… s’entretuent. A moins qu’Apollon leur ait décoché une flèche pour protéger sa sœur.


      Comme les autres géants, ils finissent dans le Tartare. Leur châtiment est un véritable cauchemar : liés dos à dos à une colonne par des serpents, ils sont tourmentés par le ululement incessant d’une chouette.


      

        [image: image] Ulysse voit des femmes illustres aux Enfers.


        Puis, je vis Iphimédie, femme d’Aloée, et qui disait s’être unie à Poséidon. Elle eut deux fils qui ne vécurent pas longtemps, Otos et Ephialte. Ils étaient les plus grands et les plus beaux géants produits par la terre féconde, après l’illustre Orion. A neuf ans, ils avaient neuf coudées de large, et neuf brasses de haut. Et ils menacèrent les Immortels de porter dans l’Olympe le fracas de la guerre tumultueuse. Ils tentèrent de poser l’Ossa sur l’Olympe et le Pélion boisé sur l’Ossa, afin d’atteindre le ciel. Et peut-être auraient-ils mis leurs menaces à exécution, s’ils avaient atteint l’âge adulte. Mais le fils de Zeus et de Léto aux beaux cheveux les tua tous deux avant qu’ils aient du poil au menton.


        Homère, Odyssée, Chant XI, vers 305-320


      


    


    

      Amalthée


      Amalthée est la chèvre qui a allaité Zeus. Sauvé par sa mère Rhéa des intentions cannibales de son père, Cronos, le nourrisson est caché dans une grotte des montagnes crétoises, sur le mont Dicté ou sur l’Ida. Une chèvre, Amalthée, lui donne son lait tandis qu’une nymphe (c’est elle qu’Ovide nomme Amalthée) lui fait goûter du miel doux. Le dieu lui en restera éternellement reconnaissant. La corne que l’animal a perdue est dotée par lui de pouvoirs magiques : soit elle verse le nectar et l’ambroisie, soit elle déborde de tous les fruits de la terre. La corne d’abondance devient l’attribut de nombreuses divinités, dispensatrices de richesses ou favorisant la fertilité, comme Dionysos, la Fortune, les fleuves. Le symbole, universellement connu, est, dans des versions concurrentes, relié à l’histoire d’Achéloos. La peau de la chèvre, aegis, sert de bouclier au jeune Zeus dans sa lutte contre les Titans ; il en fait l’ÉGIDE, une sorte d’étole qui caractérise particulièrement sa fille préférée, Athéna. Zeus transforme la chèvre elle-même en étoile. On a donné aujourd’hui le nom d’Amalthée à un satellite de Jupiter.


      

        [image: image] Ovide donne à une nymphe et non à une chèvre le nom d’Amalthée.


        La première nuit de Mai, on peut observer le lever du signe pluvieux de la Chèvre. Elle se trouve au ciel parce qu’elle a donné son lait à Jupiter nourrisson. La nymphe Amalthée qui habitait le mont Ida en Crète, y cacha, dit-on, Jupiter dans les bois. Elle possédait une belle chèvre, mère de deux chevreaux, que l’on remarquait au milieu du troupeau sur le mont Dicté avec ses hautes cornes courbes et son pis généreux. Le jeune dieu tétait son lait, mais, un jour, par accident, elle cassa sur un tronc une de ses cornes. La nymphe prit cette corne et la remplit de fruits pour nourrir le petit Jupiter. Quand le dieu s’empara du trône de son père et régna sur le ciel, souverain invincible de tout l’univers, il transforma en étoiles la nymphe et la corne féconde de sa nourrice, qui, maintenant encore, porte le nom de sa maîtresse.


        Ovide, Fastes, Livre V, vers 113-129


      


    


    

      Amazones


      Nées d’Arès, le dieu de la guerre, et dévouées à Artémis, déesse de la chasse, les Amazones forment une tribu guerrière originaire du Pont Euxin, sur les rives du fleuve Thermodon. On leur attribue la fondation de villes d’Asie Mineure comme Thémiscyre, leur capitale, Ephèse et Smyrne.


      Elles vivent exclusivement entre femmes ; elles assument elles-mêmes les tâches habituellement réservées aux hommes, telles la chasse et la guerre, réservant les activités féminines à leurs esclaves masculins. La tribu est dirigée par des reines, dont les plus célèbres sont Antiope, Hippolyte et Penthésilée. Une fois par an, pour les nécessités de la reproduction, elles s’unissent à leurs voisins les Mégaréens. Après l’accouchement, elles élèvent leurs filles auprès d’elles mais renvoient leurs fils à leur père, à moins qu’elles ne les tuent ou les réduisent en esclavage après les avoir mutilés.


      On les dépeint comme de belles femmes, rudes, athlétiques mais capables d’enflammer d’un regard les héros les plus valeureux. La légende selon laquelle elles se coupaient le sein droit pour mieux tirer à l’arc est issue d’une étymologie contestée, rapportant leur nom à mazos, « mamelle » en grec, précédé d’un alpha privatif. Elle ne semble pas confirmée par les textes les plus anciens ni par les représentations antiques.


      Les Amazones ont croisé le chemin de plusieurs héros mythiques. Bellérophon les affronte après avoir libéré la Lycie de la Chimère ; pour son neuvième travail, Héraclès doit rapporter la ceinture de la reine Hippolyte à Eurysthée ; Thésée enlève Antiope, dont il a un fils, Hippolyte ; il la tue ou elle meurt au combat à ses côtés lorsque ses sœurs envahissent l’Attique ; Achille combat les Amazones venues prêter main forte aux Troyens après la mort d’Hector et tombe amoureux de Penthésilée après l’avoir blessée à mort. Alexandre le Grand lui-même aurait rencontré la reine de son époque qui désirait un enfant de lui.


      Les historiens anciens ne sont pas d’accord sur la réalité historique des Amazones. Selon Hérodote, il s’agirait des compagnes des Scythes, dont les femmes montent à cheval, chassent et se battent comme les hommes.


      Diodore de Sicile mentionne d’autres Amazones, plus anciennes, qui ont pour patrie la Libye, et qui auraient côtoyé les Atlantes. Leurs mœurs sont identiques à celles des Amazones d’Asie Mineure.


       


      [image: image] Carte « Les Travaux d’Héraclès »


      

        [image: image] Sur les rives du fleuve Thermodon habitait jadis un peuple gouverné par des femmes exercées, comme les hommes, au métier de la guerre. Une de leurs reines, d’une force et d’un courage remarquables, forma une armée composée de femmes, l’accoutuma aux fatigues de la guerre et s’en servit pour soumettre quelques peuplades du voisinage. Ce succès ayant augmenté sa renommée, elle marcha contre d’autres peuples limitrophes. Là encore, son entreprise fut couronnée de succès. Gonflée d’orgueil, la reine se prétend fille d’Arès. Elle oblige les hommes à filer la laine et à faire des travaux de femmes. D’après ses lois, les fonctions militaires reviennent aux femmes, tandis que les hommes sont humiliés et réduits en esclavage.


        Dès la naissance, les femmes estropiaient les enfants mâles des jambes ou des bras, de manière à les rendre impropres au service militaire ; elles brûlaient le sein droit aux filles, afin que qu’il ne les gêne pas dans les combats. C’est pour cette raison qu’on leur donna le nom d’Amazones. Leur reine, si célèbre par sa sagesse et ses vertus guerrières, fonda une ville importante, nommée Thémiscyre, à l’embouchure du fleuve Thermodon, et y construisit un palais fameux. Elle la dirigea d’une main ferme et, avec le concours de son armée, elle recula jusqu’au Tanaïs les limites de son empire. Enfin, après de nombreux exploits, elle mourut au combat, en se défendant héroïquement.


        Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Livre II, chapitre 45


      


      

        [image: image] Comme Alexandre revenait en Hyrcanie, Thalestris, reine des Amazones qui possédait tout le pays situé entre le fleuves Phasis et Thermodon, s’arrangea pour se trouver sur son chemin. Cette reine était d’une grande beauté et en même temps d’une force physique surprenante. De plus, elle était célèbre dans toute la nation pour son courage extraordinaire. Elle avait laissé son armée sur les confins de l’Hyrcanie et elle n’avait amené avec elle que trois cents Amazones revêtues comme elle de leurs armes. Alexandre admira l’équipement militaire, et surtout de la beauté de ces femmes. Il demanda à Thalestris à quel motif il devait un accueil si magnifique. Thalestris lui répondit sans hésiter, qu’elle désirait avoir un enfant de lui : par ses exploits, il s’était élevé au-dessus des autres hommes. Comme elle s’était elle-même illustrée dans la profession des armes, elle pensait être digne de lui. Et elle espérait que le fruit de leur union surpasserait en valeur tous les hommes du monde. Le roi se laissa facilement convaincre par cette proposition ; il accorda treize jours à Thalestris, après lesquels il la renvoya chargée de magnifiques présents.


        Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Livre XVII, chapitre 77


      


      

        [image: image] Les Grecs combattirent les Amazones, que les Scythes appellent Aiorpata, nom que les Grecs traduisent par Androctones [« qui tuent les hommes »], car aior, en scythe, signifie « homme », et pata veut dire « tuer ». Après leur combat et leur victoire sur les bords du Thermodon, on raconte qu’ils emmenèrent avec eux, dans trois vaisseaux, toutes celles qu’ils avaient pu faire prisonnières. Lorsqu’on fut en pleine mer, elles attaquèrent leurs vainqueurs et les taillèrent en pièces. Mais elles n’y connaissaient rien en navigation, elles ne savaient pas utiliser le gouvernail, ni les voiles ni les rames. Alors, après avoir tué tous les hommes, elles se laissèrent dériver au gré des flots et des vents, et abordèrent à Cremnes, sur le Palus-Maeotis [détroit des Dardanelles]. Cremnes appartient au pays des Scythes libres. Les Amazones y débarquent et pénètrent dans les terres habitées. Là, elles s’emparent du premier haras qu’elles rencontrent sur leur route, elles montent à cheval, et pillent les terres des Scythes.


        Les Scythes ne pouvaient deviner qui étaient ces ennemis, dont ils ne connaissaient ni le langage ni le costume ; ils ignoraient aussi de quelle nation ils étaient, et, pris par surprise, ils n’imaginaient pas d’où ils venaient. Trompés par leur taille, ils les prirent d’abord pour des hommes, et, dans cette idée, ils leur livrèrent bataille. Mais en voyant les morts tombés entre leurs mains après le combat, ils comprirent que c’étaient des femmes. Ils décidèrent de ne plus en tuer aucune, mais de leur envoyer autant d’hommes qu’elles étaient de femmes d’après leurs estimations. Ils ordonnèrent aux plus jeunes d’entre eux d’installer leur camp près de celui des Amazones, de faire les mêmes choses qu’ils leur verraient faire, de ne pas se battre même si elles les attaquaient, mais de prendre la fuite et de s’approcher pour camper près d’elles lorsqu’elles cesseraient de les poursuivre. Les Scythes adoptèrent cette stratégie, parce qu’ils voulaient avoir des enfants de ces femmes.


        Les jeunes gens suivirent ces ordres : ayant compris qu’ils n’étaient pas venus pour leur faire du mal, les Amazones les laissèrent tranquilles. Cependant les deux camps se rapprochaient tous les jours un peu plus. Les jeunes Scythes n’avaient, comme les Amazones, que leurs armes et leurs chevaux, et vivaient, comme elles, de chasse et de razzia.


        Vers midi, les Amazones s’éloignaient du camp, seules ou deux par deux, pour satisfaire leurs besoins naturels. Les Scythes, qui s’en étaient aperçus, firent la même chose. Un d’entre eux s’approcha d’une Amazone isolée, et celle-ci, loin de le repousser, lui accorda ses faveurs. Comme elle ne pouvait lui parler, parce qu’ils ne se comprenaient pas, elle lui fit comprendre par signes qu’il revienne le lendemain au même endroit avec un de ses compagnons, et qu’elle amènerait aussi une de ses compagnes. Le jeune Scythe, de retour au camp, y raconta son aventure ; et le jour suivant il revint avec un autre Scythe au même endroit. Il y trouva l’Amazone, qui l’attendait avec une de ses compagnes.


        Les autres jeunes gens, instruits de cette aventure, apprivoisèrent aussi le reste des Amazones. Plus tard, ils réunirent les deux camps, ils restèrent ensemble, et chacun prit pour femme celle dont il avait eu d’abord les faveurs. […] De là vient que les femmes des Sauromates ont conservé leurs anciennes coutumes : elles montent à cheval, et vont à la chasse, tantôt seules et tantôt avec leurs maris. Elles les accompagnent aussi à la guerre, et portent les mêmes habits qu’eux.


        Hérodote, Histoires, Livre IV, chapitres 110-116


      


    


    

      Amphiaraos


      Fils d’Oïclès, roi d’Argos, et d’Hypermnestre, une sœur de Léda, Amphiaraos est un guerrier courageux qui participe à de grandes expéditions héroïques : chasse du sanglier de Calydon, quête de la Toison d’or par les Argonautes. Qu’il ait reçu d’Apollon le don de voyance, ou qu’il en ait hérité de son ancêtre Mélampous, il prédit l’avenir avec justesse. Sa disparition énigmatique et son apothéose couronnent son destin.


      Amphiaraos partage un moment le trône d’Argos avec Adraste, son ami. Il s’est marié avec Eriphyle, sœur de celui-ci, mais, pour l’obtenir, il a dû faire la fatale promesse de lui accorder tout ce qu’elle demanderait. Lorsque Polynice recrute des alliés pour attaquer Thèbes au cours de la guerre des Sept contre Thèbes, Amphiaraos qui connaît l’issue désastreuse de cette guerre refuse. Or Polynice offre à Eriphyle le précieux collier d’Harmonie en échange de sa collaboration. Amphiaraos doit donc obéir à la volonté de sa femme, mais, sûr de ne pas revenir, il fait promettre à ses fils de venger sa mort en punissant cette épouse sans cœur. Seul survivant avec Adraste de la bataille qui clôt l’attaque contre Thèbes, il est poursuivi par ses ennemis quand la terre s’ouvre et l’engloutit avec son char. Nul ne l’a ensuite jamais revu. Zeus, qui le protège, lui octroie l’immortalité : on lui rend un culte comme héros ; son oracle à Oropos est très fréquenté et vénéré.


      

        [image: image] Apollon vient, en pleine bataille, annoncer à Amphiaraos sa mort prochaine.


        Le devin, posant ses armes, respire un moment, et répond :


        – Dieu vénéré, quand tu vins honorer un faible mortel en t’asseyant sur ce char qui va bientôt périr, je te reconnus au frémissement de l’essieu. […] J’entends déjà le bruit du Styx aux flots rapides, les noirs fleuves de Pluton, et les triples aboiements de son farouche gardien. Reprends ces lauriers qu’il ne m’est pas permis de porter aux enfers. Maintenant ma voix t’implore pour la dernière fois : si à son heure dernière tu daignes accorder quelque faveur à ton fidèle devin, c’est à toi, Phébus, que je recommande la vengeance de mes foyers trahis, et le châtiment de ma criminelle épouse. […]


        La terre, prête à s’entrouvrir, frémit peu à peu ; sa surface s’ébranle, la poussière s’élève en tourbillons plus épais, un bruit souterrain fait mugir la plaine. […] Un gouffre immense engloutit le héros, et les coursiers qui se préparaient à le franchir. Amphiaraos ne laisse échapper ni ses armes ni les rênes ; tel qu’il était, debout sur son char, il descend droit au Tartare.


        A la vue du devin qui, en tombant tout à coup au milieu des pâles ombres, a pénétré dans les demeures de la Mort et les abîmes mystérieux du monde souterrain, les mânes, troublés à la vue de ses armes, sont saisis d’effroi. On s’étonne de voir sur les bords du Styx des traits, des chevaux, un corps vivant : Amphiaraos, en effet, n’avait point été livré aux flammes du bûcher. Ce n’était pas une ombre noire, échappée de l’urne funéraire ; encore mouillé de la sueur brûlante des combats, il était armé d’un bouclier qui ruisselait de sang, et tout couvert de la poussière du champ de bataille d’où il avait disparu. […] Bientôt le devin ne fut plus qu’une ombre légère ; déjà ses armes s’étaient évanouies. Il était à pied, mais sur son visage, la majesté du devin était encore empreinte. […] Il prononça ces mots :


        – Naguère devin aimé d’Apollon, je subis ici un destin nouveau, sans être coupable d’aucun crime. Je n’ai pas mérité d’être ainsi ravi à la lumière bienfaisante du ciel. Trahi par une perfide épouse que séduisit un or coupable, je me rendis à l’armée des Grecs […] ; mais je n’ignorais pas mon destin. Tout à coup la terre trembla et s’entrouvrit, et, j’en frémis encore, au milieu de la mêlée la nuit des enfers m’engloutit. […] Je ne reverrai plus les toits de Lerne. Ma cendre n’ira pas même consoler mon malheureux père : je ne jouirai ni d’un tombeau, ni des flammes du bûcher, ni des larmes des miens. […] Ah ! Si quelque jour mon épouse criminelle descend ici, ô Hadès, il faut lui réserver un affreux supplice, elle mérite toute ta colère. […]


        Ce char orné de lauriers sacrés et naguère si redouté dans la mêlée sanglante, personne ne l’a vu renversé ou mis en fuite. […] Ce triste lieu où s’entrouvrit la terre avide reste désert ; on l’évite par respect pour le tombeau infernal du héros. […] Tous, Amphiaraos, répètent tes louanges, tous pleurent le devin dont la bouche était si féconde en oracles véridiques. Sous toutes les tentes on n’entend qu’une voix :


        – Les dieux ont abandonné notre camp. Voilà la reconnaissance d’Apollon ! Qui nous dira maintenant ce que présage le cours des astres et la foudre qui tombe à gauche ? Qui lira la volonté des Dieux dans les entrailles des victimes ? Qui nous dira quand il faut marcher, quand il faut attendre ? A qui les oiseaux révéleront-ils nos destinées ? Tous les maux que la guerre devait amener et pour nous et pour toi, tu le savais, et pourtant (quel courage dans une âme sainte !) tu es venu, tu t’es associé à nos armes malheureuses. […] Delphes, devenue muette, te pleurera longtemps.


        Stace, Thébaïde, Livres VII, vers 779-820  et VIII, vers 1-196


      


    


    

      Amphion


      Fils de Zeus et d’Antiope, frère jumeau de Zéthos, Amphion a vécu une vie malheureuse et tragique. Il a connu dès avant la naissance les tourments réservés aux enfants illégitimes. Zeus, sous l’apparence d’un satyre, avait séduit Antiope, fille du roi Nyctée. Lorsque son père voit qu’elle est enceinte, il la maudit, la chasse et se suicide en chargeant son frère, Lycos, de venger l’honneur de la famille. Antiope se réfugie à Sicyone, mais Lycos assiège la ville, en tue le roi, et emmène Antiope comme prisonnière à Thèbes dont il est régent. La jeune femme, en chemin, accouche de deux jumeaux, Amphion et Zéthos. Lycos abandonne sans pitié sur le mont Cithéron les nourrissons, mais des bergers les recueillent. Si l’un des petits, Zéthos, sera chasseur et berger comme ses parents adoptifs, l’autre, Amphion, reçoit les leçons d’Hermès et devient un poète doué, un musicien extraordinaire. Il exerce son pouvoir sur toute la création, les animaux, les plantes et même les pierres. Cette différence de vocation cause parfois des disputes entre les deux frères… Les jeunes gens retrouvent leur mère, Antiope, qui a pu s’évader de sa prison. Ils vont à Thèbes pour la venger en tuant Lycos et Dircé.


      Les jeunes gens décident ensuite de refonder une Thèbes nouvelle, à côté de la forteresse antique de Cadmos, si durement marquée par le destin. Zéthos déplace péniblement les rochers, mais Amphion, en jouant simplement un air sur sa flûte ou sa lyre, charme les pierres qui, d’elles-mêmes, s’empilent pour édifier de hauts remparts percés de sept portes. Amphion, devenu roi de Thèbes, épouse Niobé dont il a sept fils et sept filles. Hélas, cette belle famille, trop vantée par la mère orgueilleuse, est massacrée par Apollon et Artémis. Désespéré, Amphion se suicide.


      

        [image: image] En cours de route, près d’Eleuthères en Béotie, Antiope accouche de jumeaux. Ils sont aussitôt exposés, mais un bouvier, qui les trouve, les élève ; il nomme l’un Zéthos et l’autre Amphion. Zéthos apprend à s’occuper du bétail, tandis qu’Amphion s’exerce au chant lyrique, avec un instrument offert par Hermès. Lycos et sa femme Dircé, qui ont emprisonné Antiope, la maltraitent sans répit. Or un jour, les liens qui enserrent Antiope se dénouent d’eux-mêmes ; la prisonnière s’enfuit et vient demander refuge à la cabane des deux garçons. Zéthos et Amphion apprennent alors qu’Antiope est leur mère, ils tuent Lycos, attachent Dircé à un taureau, puis ils jettent son corps dans une source qui portera dorénavant le nom de Dircé. Ayant ainsi pris le pouvoir, les deux frères fortifient la ville : les pierres suivent le son de la lyre d’Amphion. […] Zéthos épouse Thébè, qui donne son nom à la ville de Thèbes ; Amphion épouse Niobé, la fille de Tantale.


        Apollodore, Bibliothèque, Livre III, chapitre 5, 5-6


      


      

        [image: image] Antiope s’est évadée et arrive, épuisée, à la maison de ses fils sur le Cithéron.


        Zéthos refuse durement de l’accueillir ; et Amphion, sensible à ses larmes, ne peut cependant lui ouvrir une étable où elle devait espérer un asile. Lorsque les flots furieux s’apaisent, et que les vents ne se font plus la guerre, on entend sur le rivage se briser les vagues affaiblies : ainsi Antiope plie-t-elle sous ses maux. Cependant ses deux fils éprouvent une pitié tardive ; ils reconnaissent leur erreur ; le vieillard qui leur servit de père, leur rend une mère chérie, et les deux frères attachent l’implacable Dircé aux cornes d’un taureau farouche. Reconnais, Antiope, le maître des dieux. La voilà, cette Dircé ; la voilà traînée dans les campagnes, et condamnée à souffrir mille morts ! Les champs de Zéthos sont couverts de son sang, et Amphion vainqueur chante un hymne à Apollon sur les sommets de l’Aracynthe.


        Properce, Elégies, Livre III, 15, vers 33-46


      


    


    

      Amphitrite


      Amphitrite est une Néréide ou une Océanide, et l’épouse de Poséidon. C’est une belle jeune femme, qui n’est pas sans ressemblances avec Aphrodite ; elle est généralement représentée aux côtés de son royal époux, souvent sur un char tiré par des chevaux ou des hippocampes, entouré de Tritons, de dauphins et autres créatures marines. Sans individualité bien définie, elle personnifie les eaux.


      On raconte que Poséidon tomba amoureux d’elle en la voyant danser avec ses sœurs à Naxos. Mais il lui fait peur, et elle se réfugie auprès d’Atlas, sur les bords du grand Océan. Delphinos, le Dauphin, l’émissaire de Poséidon, la retrouve et la ramène à son maître. Tout l’Olympe est présent à leur mariage, de même que la grande famille de Nérée. Ils ont un fils Triton et deux filles, les nymphes Rhodé et Benthésicymé.


      

        [image: image] On dit qu’il fut au nombre des astres, parce que Poséidon, voulant épouser Amphitrite, elle se réfugia par pudeur chez Atlas, pour conserver sa virginité. Les Néréides la tenant cachée parmi elles, Poséidon envoya entre autres galants le dauphin pour la chercher. Il la trouva dans les îles atlantiques et l’amena à Poséidon qui, l’ayant épousée, rendit à ce dauphin de grands honneurs sur mer, se le consacra et mit son image au ciel. Ceux qui veulent plaire à Poséidon, prétendent que c’est lui qui est représenté tenant par reconnaissance un dauphin à la main. C’est ce qu’Artémidore écrit dans les élégies qu’il a écrites sur Eros.


        Eratosthène, Constellations, XXXI « Le Dauphin » (texte complet)


      


    


  









  

    

      Amphitryon


      Amphitryon a beau avoir été un vaillant guerrier, il est surtout connu pour ses déboires conjugaux. Il a en effet obtenu la main de la belle Alcmène, fille d’Electryon, roi de Tirynthe, mais à une condition : il ne pourra consommer le mariage que s’il venge le meurtre de ses beaux-frères, assassinés par les Taphiens, de vils pillards. Dans une première bagarre, il tue par accident son beau-père, il doit s’enfuir à Thèbes où le roi Créon le purifie. Il part pour une deuxième expédition et, cette fois, remporte la victoire sur les Taphiens. Il revient promptement, mais, pendant son absence, Zeus-Jupiter a pris ses traits afin d’assouvir son désir pour Alcmène. La même nuit, Alcmène a donc conçu deux enfants de deux pères différents, Héraclès fils du dieu et Iphiclès fils du roi. Le dépit du mari trompé, les quiproquos divers avant que la situation ne s’éclaircisse, ont inspiré les auteurs comiques qui trouvent cette scabreuse histoire plus cocasse que tragique.


      

        [image: image] Amphitryon est de retour au logis conjugal.


        AMPHITRYON. – (sans apercevoir Alcmène) Mon épouse m’aime comme je l’aime, par Pollux ! Elle va être ravie de me voir de retour, surtout après une victoire sur des ennemis qu’on croyait invincibles. C’est grâce à moi, sous mon commandement, qu’ils ont été vaincus à la première bataille. (il voit alors Alcmène) Amphitryon salue avec joie son épouse chérie, celle que son mari met au-dessus de toutes les femmes de Thèbes, et que tous admirent. Comment va ta santé ? Tu languissais de moi ?


        SOSIE. – (à part) Jamais on n’a été plus attendu. On ne le salue pas plus qu’un chien.


        AMPHITRYON. – Je me réjouis de ton heureuse grossesse.


        ALCMÈNE. – Par Castor ! De qui te moques-tu ? Tu me salues comme si tu ne venais pas de me quitter ! A t’entendre, on croirait que tu me retrouves pour la première fois depuis ton retour de la guerre.


        AMPHITRYON. – Mais oui, je te vois aujourd’hui, pour la première fois depuis bien longtemps. […]


        ALCMÈNE. – Veux-tu m’éprouver ? Pourquoi revenir si soudainement ? De mauvais présages t’ont arrêté ? Le mauvais temps t’a empêché d’aller rejoindre tes légions, comme tu le voulais tantôt ?


        AMPHITRYON. – Tantôt ? Quand cela, s’il te plaît ? […] Elle délire ! Elle rêve tout éveillée !


        ALCMÈNE. – Non, ma foi, je ne délire pas, je ne rêve pas, je suis bien éveillée ! Je dis la vérité vraie : je t’ai vu tantôt, avant l’aube, avec Sosie.


        AMPHITRYON. – Où ça ?


        ALCMÈNE. – Ici même, dans la maison.


        AMPHITRYON. – Jamais de la vie. As-tu perdu l’esprit ? Tu veux m’humilier ?


        ALCMÈNE. – Cher époux, comment peux-tu demander cela ?


        AMPHITRYON. – Autrefois tu m’accueillais joyeusement, tu me parlais comme une épouse fidèle contente de revoir son mari. Mais aujourd’hui, je te trouve bien changée !


        ALCMÈNE. – Pas du tout ! Hier, à ton arrivée, je t’ai dit bonjour, je t’ai demandé des nouvelles de ta santé, cher époux, je t’ai embrassé. […]


        SOSIE. – (à part) Ce baiser-là ne me plaît pas du tout.


        AMPHITRYON. – Et après ?


        ALCMÈNE. – Tu es allé au bain.


        AMPHITRYON. – Et après le bain ?


        ALCMÈNE. – Tu t’es mis à table.


        SOSIE. – Très bien ! A merveille ! Continue donc ton enquête !!


        AMPHITRYON. – Ne nous interromps pas. (à Alcmène) Continue.


        ALCMÈNE. – Nous avons soupé ensemble ; j’étais près de toi.


        AMPHITRYON. – Sur le même lit ?


        ALCMÈNE. – Oui.


        SOSIE. – Ouille !


        AMPHITRYON. – Laisse-la dire. Et après le souper ?


        ALCMÈNE. – Tu as dit que tu avais sommeil, alors on est allés au lit.


        AMPHITRYON. – Dans quel lit ?


        ALCMÈNE. – Tous les deux dans le même lit. […]


        AMPHITRYON. – Malheur ! Je suis perdu, je suis déshonoré ! On a séduit ma femme pendant mon absence.


        ALCMÈNE. – Par Castor ! […] En quoi ai-je mérité de telles insultes ?


        AMPHITRYON. – Tu t’accuses toi-même, et tu demandes de quoi tu es coupable ?


        ALCMÈNE. – Est-ce un crime pour ta femme d’avoir couché avec toi ?


        AMPHITRYON. – Avec moi ? Effrontée ! Tu ne manques pas d’audace ! Si tu n’as pas de vergogne, fais au moins semblant d’en avoir.


        ALCMÈNE. – Tu me reproches une conduite indigne de ma naissance. Moi, infidèle ! On peut me calomnier, personne ne peut prouver que j’ai fauté.


        AMPHITRYON. – O dieux immortels ! Et toi au moins, Sosie, me reconnais-tu ? N’ai-je pas soupé hier à bord du navire dans le port ?


        ALCMÈNE. – Moi aussi, je peux appeler des témoins pour prouver ce que je dis.


        SOSIE. – Je ne sais plus où j’en suis. A moins qu’un autre Amphitryon ne fasse tes affaires en ton absence, et ne tienne ta place quand tu n’y es pas. […] Je ne sais quel enchantement trompe ta femme.


        ALCMÈNE. – J’en atteste le pouvoir suprême du roi des dieux, et la matrone Junon, que j’honore autant que je le dois, le corps d’aucun mortel, sauf toi, n’a touché mon corps !


        AMPHITRYON. – Ah si seulement tu disais la vérité !


        ALCMÈNE. – Je la dis, mais pour rien ; tu ne veux pas m’entendre.


        AMPHITRYON. – Tu es femme, les serments ne vous font pas peur.


        Plaute, Amphitryon, vers 496-676


      


    


    

      Anchise


      Anchise, fils de Capys, est cousin du roi de Troie, Priam. Il gardait les troupeaux sur le mont Ida lorsque Aphrodite s’éprend de sa beauté. Elle le séduit aisément, tout en lui dissimulant sa véritable identité. Elle ne la lui révèle qu’ensuite : enceinte d’un fils, le futur Enée, elle lui demande de garder le secret sur l’origine de celui-ci, donc sur sa mésalliance. Un jour, dans un moment d’ivresse, Anchise oublie sa promesse et se vante d’avoir couché avec une déesse. Zeus punit son indiscrétion en le rendant boiteux. Ainsi Anchise passe-t-il directement du statut d’amant fringant à celui de père vénérable. Son infirmité le prive d’une carrière de guerrier. Exemple, parmi bien d’autres, du danger des unions inégales.


      Son fils, Enée, l’aime et le respecte ; il arrive à convaincre son père de quitter Troie en flammes, juste avant qu’il ne soit trop tard. Il le porte sur ses épaules pour fuir, Anchise emporte les Pénates du foyer. La flotte d’Enée parcourt ensuite les mers, à la recherche de la ville et du royaume promis par les dieux. Anchise meurt, très âgé, à Drépanon en Sicile, bien avant l’arrivée au Latium. Enée institue des jeux à sa mémoire. Lorsque le héros, incertain, ne sait plus quel choix faire, il descend aux Enfers pour consulter l’ombre de son père sur son destin. Anchise lui prédit et la gloire de ses descendants dans la future Rome, et l’Empire que la Ville exercera sur le monde.


       


      [image: image] Généalogies « Les Priamides », « De Troie à Rome »


      

        [image: image] Zeus suscite en Aphrodite le doux désir de s’unir à un mortel, afin qu’elle connaisse le lit d’un homme, et que la déesse qui aime les sourires cesse de se moquer et de se vanter chez les dieux d’avoir uni d’amour des dieux avec des mortelles qui leur donnent des fils mortels, d’avoir uni des déesses avec des mortels. Zeus lui fait donc désirer Anchise, beau comme un dieu, qui, sur les cimes de l’Ida aux mille sources, gardait les bœufs. […] Il était resté seul, près des étables, à jouer de la cithare, tandis que les autres bergers étaient partis aux prés. Aphrodite, fille de Zeus, s’arrête devant lui, sous l’apparence d’une jeune fille, pour ne pas le terrifier. Anchise la voit, la contemple, admire sa beauté, sa haute taille, ses riches ornements. Le doux désir s’empare de lui. […]


        Il lui adresse de respectueuses prières car il est sûr qu’elle est une déesse, mais elle se fait passer pour une simple mortelle, une fille de Phrygie qu’Hermès a ravie aux siens en lui prédisant son union avec Anchise. Il lui faut alors sa déclaration.


        – Si tu es vraiment une mortelle, enfantée par une femme et fille d’Otreus comme tu le dis, je veux t’appeler pour toujours ma femme. Ni dieu ni mortel ne saura m’empêcher de m’unir à toi à l’instant, quand bien même Apollon l’archer lancerait contre moi ses flèches douloureuses ! J’accepterais même, ô femme semblable aux déesses, de descendre chez Hadès après être entré dans ton lit !


        Il lui prit la main et Aphrodite qui aime les sourires le suivit en baissant les yeux jusqu’à son lit, couvert de tapis laineux, de peaux d’ours et de lions rugissants qu’il avait tués lui-même dans les montagnes. Anchise défait d’abord les agrafes et les souples bracelets, les épingles et les colliers qui parent Aphrodite, puis il détache sa ceinture, il ôte ses beaux vêtements et les pose sur un siège orné d’argent. C’est ainsi que, sans le savoir, par la volonté des dieux et du destin, un mortel coucha avec une déesse immortelle. […]


        En se réveillant, Anchise tremble de peur, car il reconnaît bien en elle une déesse.


        Il retourne sous la couverture, y cache son beau visage, et d’un ton suppliant, il lui adresse ces mots ailés :


        – Aussitôt que pour la première fois je t’ai vue de mes yeux, déesse, j’ai reconnu que tu étais une déesse ! Mais toi, tu n’as pas parlé franchement. Je t’en supplie à genoux par Zeus porte-égide, ne me laisse pas impuissant dans ma vie parmi les hommes, mais aie pitié ! Car il ne produit pas de postérité, l’homme qui couche au lit des déesses immortelles.


        Aphrodite lui répond aussitôt :


        – Anchise, rassure-toi, ne crains rien. Ne redoute aucun mal de moi, ni des dieux bienheureux. Les dieux t’aiment ! Tu auras un fils qui régnera parmi les Troyens, et toujours des fils naîtront de ses fils. Son nom sera Enée, car j’ai ressenti une douleur terrible d’être entrée dans le lit d’un homme mortel. Et les hommes de votre lignée toujours ressembleront aux dieux par la beauté et la taille. […]


        Aphrodite rappelle le sort de Ganymède, favori de Zeus, et de Tithon, aimé d’Eos, tous deux de la même lignée qu’Anchise, tous deux devenus immortels.


        Non, je ne désire pas que tu vives pour toujours, immortel. Toi, la vieillesse impitoyable t’atteindra vite, la vieillesse pénible et cruelle qui accable tous les hommes et que les dieux ont en horreur. A cause de toi, les dieux pourront me railler et m’insulter, eux qui craignaient naguère mes moqueries et mon pouvoir, parce que, tous, je les avais domptés et unis à des mortelles. Je ne pourrai plus le leur rappeler, puisque j’ai commis moi-même une faute, une intolérable faute, et que je me suis à mon tour égarée. Voici que je porte sous ma ceinture l’enfant d’un mortel. Dès qu’il aura vu la lumière d’Hélios, les nymphes des montagnes aux seins généreux nourriront cet enfant, […] et quand il aura cinq ans, je te l’amènerai moi-même. Dès que tu auras vu cette fleur de tes yeux, tu te réjouiras, car il sera semblable aux dieux. Et tu le conduiras aussitôt à Ilion battue des vents ; et si quelqu’un te demande quelle mère a porté ton cher fils, souviens-toi de répondre selon mes instructions. Dis-leur que c’est une nymphe à la peau fraîche comme la rose, une nymphe qui habite la montagne boisée. Car, si tu dis la vérité, si tu te vantes comme un fou d’avoir fait l’amour avec Cythérée à la belle couronne, Zeus irrité te frappera de la foudre brillante. Garde mes paroles dans ton esprit, tais-toi, ne me nomme pas, et crains la colère des dieux !


        Hymnes homériques, « à Aphrodite », vers 53-291


      


      

        [image: image] Enée raconte la fin de Troie à Didon qui l’accueille à Carthage.


        – Lorsque j’arrive au seuil de la maison, mon père, que je souhaite sauver plus que tout autre en l’emmenant dans la montagne, refuse de survivre au désastre de Troie et de souffrir l’exil, et me dit : « Vous dont le sang n’est pas affaibli par l’âge, vous qui avez gardé votre vigueur intacte, fuyez. Pour moi, si les dieux du ciel avaient voulu que je vive plus longtemps, ils auraient sauvé ma maison. C’est assez, plus qu’assez, d’avoir vu pareilles ruines et survécu à la prise de la ville. Ainsi, dites-moi adieu ! […] Je trouverai la mort, les armes à la main, quand un ennemi, secourable, voudra me dépouiller. Depuis trop longtemps je m’attarde ici, haï des dieux, à traîner une vie inutile, depuis que le père des dieux et le roi des hommes a lancé sur moi sa foudre. » Tous, Créüse ma femme, le petit Ascagne, toute la maisonnée, nous le supplions en pleurant de ne pas tous nous perdre avec lui, de ne pas alourdir encore le fardeau du destin. Il résiste à nos prières, et s’obstine à ne pas bouger. Alors je veux retourner au combat et y chercher la mort dans mon désespoir. […]


        Un prodige se produit : des flammes entourent la tête du petit Iule.


        Mon père Anchise, joyeux, lève les yeux vers les étoiles et tend ses mains vers le ciel en disant : « Jupiter tout-puissant, si des prières peuvent te fléchir, regarde-nous ; si notre piété le mérite, accorde-nous ton aide, ô père, et confirme ces présages. » Le vieillard avait à peine prononcé ces paroles, que le tonnerre retentit soudain, sur la gauche, avec un grand fracas, et qu’une étoile glisse du ciel à travers les ombres, traînant derrière elle un panache flamboyant. Nous la voyons passer par-dessus le toit, éclatante, puis plonger vers la forêt de l’Ida, en marquant la route. […] Alors mon père, vaincu, se lève et s’adresse ainsi aux dieux, en adorant l’astre sacré : « Je n’hésite plus, je vous suis ; où que vous me conduisiez, ô dieux de ma patrie, je viens. Sauvez ma famille, sauvez mon petit-fils ! Ce présage vient de vous, Troie est soumise à votre pouvoir. »


        Virgile, Enéide, Livre II, vers 634-668 et 687-703


      


      

        [image: image] Enée est descendu aux Enfers, sur l’ordre des dieux, guidé par la Sibylle, pour interroger l’ombre de son père sur son avenir. Après un long chemin, enfin il l’aperçoit.


        Le vénérable Anchise, au fond d’une vallée verdoyante, observait avec attention les âmes prisonnières destinées à rejoindre la lumière d’en haut. Justement, il considérait la file des siens, ses descendants bien-aimés, la destinée et le sort des héros, leurs caractères et leurs exploits. Dès qu’il vit, en face de lui, Enée s’avancer tout joyeux à travers les herbes, il tendit ses mains vers lui ; les larmes inondaient ses joues, et de sa bouche sortit ce cri : « Enfin te voici ! Ta piété, comme ton père l’avait pressenti, a triomphé des difficultés du voyage ! Il m’est donné, mon fils, de voir ton visage, de t’entendre et d’échanger avec toi des paroles familières ! Certes, j’en rêvais et je pensais, en décomptant les jours, que tu viendrais ; mon attente inquiète n’a pas été déçue. Que de terres, que d’immensités tu as traversées, avant que je t’accueille ! Quels dangers extraordinaires t’ont éprouvé ! Comme j’ai craint les torts que pouvait te causer le royaume de Libye ! »


        Et Enée lui répond : « C’est ton image, père, ta triste image, qui, si souvent présente devant moi, m’a amené vers ce seuil ; notre flotte est ancrée dans la mer Tyrrhénienne. Laisse-moi, père, laisse-moi serrer ta main, et ne te soustrais pas à mon étreinte. » Pendant qu’il parlait, son visage ruisselait de larmes. Trois fois, il tenta d’entourer de ses bras le cou de son père ; trois fois l’image vainement saisie lui échappa, telles les brises légères, toute pareille à un songe qui s’envole.


        Anchise prophétise alors à Enée le brillant avenir de Rome.


        Virgile, Enéide, Livre VI, vers 679-702


      


    


    

      Andromaque


      Fille d’Eétion, roi de Thèbes sous Placos en Mysie près de Troie, épouse d’Hector, Andromaque symbolise l’amour conjugal et maternel face à la cruauté de la guerre.


      Son père et ses sept frères ont été massacrés par Achille lors d’une expédition de pillage menée par les Grecs, qui ont pris et saccagé la ville de Thèbes pendant la huitième année de guerre contre les Troyens. Recueillie par Priam, le roi de Troie, devenue l’épouse de son fils aîné Hector, Andromaque donne naissance à un fils, Astyanax.


      Après la mort d’Hector et la chute de Troie, elle subit le sort misérable des captives troyennes partagées entre les vainqueurs : elle échoit à Néoptolème (Pyrrhus), le fils d’Achille, qui fut le meurtrier de son époux. Tandis qu’elle doit monter sur le vaisseau de son nouveau maître, les Grecs précipitent son fils Astyanax du haut des remparts de la ville en flammes.


      Devenue par la loi de la guerre la concubine de Néoptolème, qui a hérité du royaume de Phthie, elle lui donne un fils, Molossos, que la reine Hermione, stérile et jalouse d’Andromaque, tente de faire mettre à mort. Tandis qu’Oreste tue Néoptolème à Delphes où il est allé consulter l’oracle, Andromaque et son fils sont sauvés par l’intervention du vieux Pélée, le père d’Achille. Andromaque devient alors l’épouse d’Hélénos, devin troyen et frère d’Hector, à qui Néoptolème avait légué une partie de son royaume. Après la mort d’Hélénos, Andromaque serait partie fonder la ville de Pergame en Mysie avec un autre fils qu’elle aurait eu de Néoptolème, Pergamos.


       


      [image: image] Généalogie « Les Priamides »


      

        [image: image] Priam vient de ramener le cadavre d’Hector.


        Toutes les femmes gémissaient. C’est Andromaque aux bras blancs qui donne le signal des lamentations de deuil, en tenant dans ses mains la tête d’Hector, le tueur de guerriers :


        – Mon cher époux, tu as perdu la vie bien jeune, et tu me laisses veuve dans ton palais ! Il est encore tout petit, l’enfant que toi et moi nous avons mis au monde, malheureux que nous sommes ! Je n’imagine même pas pouvoir le voir grandir… Bien avant qu’il soit grand, j’en ai peur, cette ville sera ruinée de fond en comble, car tu es mort, toi, son rempart, toi qui la protégeais et qui lui gardais ses épouses fidèles et ses petits enfants ! Bientôt sans doute elles seront emportées sur les vaisseaux des Achéens, et moi avec ! Et toi aussi, mon fils, mon tout-petit, tu vas me suivre, pour devenir avec moi l’esclave d’un maître sans pitié… ou pire, un guerrier parmi les Achéens va venir te prendre par la main pour te jeter du haut de notre rempart ! Quelle horreur ! Tu vas payer le prix de leur colère parce qu’Hector leur a tué un frère, un père, ou un fils aussi, car il y a tant d’hommes qui, sous les coups d’Hector, ont mordu la poussière !… Car il n’était pas tendre, ton père, dans le triste carnage ! C’est pourquoi les gens le pleurent, par la ville ; et indicibles sont les plaintes, le deuil que tu causes à tes parents, Hector ! Mais à moi surtout il me restera douleurs et tristesse. Car, en mourant, de ton lit, tu ne m’as pas tendu les bras, tu ne m’as dit aucune de ces paroles raisonnables que sans cesse je me rappellerais, nuit et jour, en versant des larmes !


        Ainsi parle Andromaque en pleurant, et en réponse gémissaient les femmes.


        Homère, Iliade, Chant XXIV, vers 722-746


      


      

        [image: image] Après la chute de Troie, les Grecs victorieux ont décidé de mettre à mort le petit Astyanax en le jetant du haut des remparts de la ville saccagée.


        ANDROMAQUE. – O mon enfant, mon fils bien aimé, mon unique trésor, tu vas mourir de la main de nos ennemis, et abandonner ta malheureuse mère ! C’est la noble valeur de ton père qui te tue, qui a fait le salut de tant d’autres, mais pas le tien ! Malheureux l’hymen pour lequel je vins autrefois dans la demeure d’Hector ! Ce n’était pas pour donner une victime aux Grecs, mais un maître à la fertile Asie que je souhaitais mettre au monde un fils ! Mon enfant, tu pleures ? Comprends-tu ton malheur ? Pourquoi me saisis-tu de tes mains et retiens-tu ma robe ? Pourquoi comme un petit poussin te caches-tu pour te blottir sous mes ailes ? Hector, brandissant son illustre lance, ne sortira pas de dessous terre, et ne reviendra pas à la lumière pour te sauver ! Ni la famille de ton père, ni la puissance des Phrygiens ne pourront te secourir non plus ; mais jeté du haut des murs, dans une affreuse chute qui brisera ta nuque, tu rendras ton dernier souffle ! O tendre corps de mon enfant, doux fardeau de mes bras, bien aimé de ta mère, ô suave odeur de ta peau, ô douce haleine de ma vie, c’est donc en vain que mon sein t’a nourri lorsque tu étais dans tes langes ! En vain que je me suis consumée en peines et en tourments ! Embrasse ta mère ! ce sera ton dernier baiser ! tout contre elle serre-toi ! Entoure mon cou de tes bras, pose ta bouche sur ma bouche ! O Grecs, qui méditez ces actions barbares, pourquoi tuez-vous cet enfant innocent de toute faute ? O race de Tyndare, Hélène, ce n’est pas de Zeus que tu es la fille ! mais nombreux, je le dis, sont tes parents : Fléau, Haine, Meurtre, Mort, tous ces monstres que nourrit la terre ! Non, en effet, jamais je ne dirai que Zeus t’a engendrée, toi le mauvais génie, la ruine des barbares et des Grecs ! Que tu périsses puisque, par tes yeux très beaux, tu as honteusement dévasté les illustres plaines des Phrygiens ! Allez, emportez-le, précipitez-le, si tel est votre bon plaisir ! Mangez sa chair, puisque nous périssons par les dieux, et que je ne puis écarter la mort loin de mon fils ! Cachez mon corps misérable, et jetez-le dans une nef, car je pars pour de belles noces, après avoir perdu mon fils !


        Euripide, Les Troyennes, vers 740-779


      


      

        [image: image] Andromaque est devenue la captive du fils d’Achille.


        ANDROMAQUE. – Honneur de la terre d’Asie, ville de Thèbes, d’où, autrefois, avec les promesses d’une riche dot, je suis partie pour la royale demeure de Priam, donnée en mariage à Hector, afin d’avoir des enfants, je pense à toi… moi, Andromaque, heureuse alors, et, maintenant, plus malheureuse que nulle autre femme ne le sera jamais ! J’ai vu mon mari Hector tué par Achille, et le fils que je lui avais donné, Astyanax, précipité du haut des remparts, après que les Grecs eurent pris la terre de Troie ! Et moi, Andromaque, issue d’une très noble race, je suis venue sur la terre grecque, et j’ai été livrée en esclave au Grec Néoptolème, comme récompense guerrière : je suis sa part du sac de Troie. J’habite les terres voisines de Phthie et de la ville de Pharsale, la même où la déesse marine Thétis habitait avec Pélée, loin des hommes dont ils fuyaient la fréquentation ; c’est en l’honneur de leurs noces que le peuple Thessalien nomme ce lieu Thétidée. Néoptolème, le fils d’Achille, possède ici cette demeure, mais il permet à Pélée, le père de son père, de commander la terre de Pharsale, car il ne veut pas reprendre le sceptre au vieillard tant qu’il vivra. Mais moi, unie par force au fils d’Achille, j’ai accouché dans ce palais et j’ai donné à mon maître un enfant mâle. Jusqu’ici, malgré le malheur qui m’écrase, j’avais toujours espéré que, mon fils vivant, je trouverais quelque appui et quelque secours contre mes maux ; mais depuis que mon maître a épousé Hermione, la Lacédémonienne, depuis qu’il s’est détourné de mon lit d’esclave, je suis tourmentée par cette femme qui m’accable de mauvais traitements. Elle prétend que, par des charmes secrets, je la rends stérile et odieuse à son mari, que je veux commander à sa place dans le palais et que je veux la chasser de son lit par force, ce lit que Néoptolème m’a imposé par la violence, et que, maintenant, il m’a obligée à quitter ! Le grand Zeus le sait, il sait que je ne suis entrée dans ce lit que contre ma volonté. Mais cette femme ne veut pas m’entendre, elle veut me tuer et son père Ménélas est venu aider sa fille pour cela. Et, maintenant, il est ici, dans cette demeure : c’est pour me tuer qu’il est venu de Sparte. Je suis terrifiée.


        Euripide, Andromaque, vers 1-42


      


    


    

      Andromède


      Fille de Céphée, roi d’Ethiopie, et de Cassiopée, Andromède est victime de la vanité de sa mère, qui se prétend plus belle que toutes les Néréides réunies. Jalouses, celles-ci ont demandé à Poséidon de venger cette insulte ; c’est pourquoi le dieu de la mer a envoyé un monstre marin qui dévaste tout. Céphée consulte alors l’oracle de Zeus Ammon pour trouver une solution : le dieu répond que le pays ne sera délivré qu’à la condition d’offrir au monstre une victime expiatoire, la propre fille de l’insolente Cassiopée. C’est l’intrépide PERSÉE qui vient délivrer la belle princesse, enchaînée, nue, à un rocher où le monstre doit venir la dévorer.


      

        [image: image] Vainqueur de la Gorgone Méduse, Persée s’est envolé grâce à ses sandales ailées.


        Persée a déjà laissé derrière lui d’innombrables terres, lorsqu’il baisse les yeux sur l’Ethiopie, le pays du roi Céphée. Le royaume est alors en plein bouleversement à cause de l’orgueil de Cassiopée, l’épouse de Céphée : en effet, la reine a osé se vanter d’être plus belle que les divines Néréides, dont le palais se trouve sous la mer, et, pour la punir de cette audace, Neptune a envoyé un monstre marin ravager le pays. Le roi, affolé, a déjà consulté l’oracle pour savoir comment apaiser la colère du dieu et la réponse est tombée, terrible : c’est sa propre fille, Andromède, que Céphée doit offrir en pâture au monstre pour expier les insolents discours de sa mère. La mort dans l’âme, le roi a dû se résoudre à conduire sa fille au sacrifice.


        La jeune princesse est attachée sur un rocher qui surplombe la mer. Malgré l’horreur de sa situation, sa beauté resplendit : on pourrait la prendre pour une merveilleuse statue sculptée dans le marbre par le plus grand des artistes si ses cheveux ne flottaient pas au gré du vent et si ses larmes ne coulaient pas sur ses joues. Persée la voit : aussitôt séduit, il admire les charmes qu’il aperçoit ; il en oublie presque de battre les airs de ses ailes ! A son insu, les feux de l’amour ont déjà pénétré dans son cœur. Il s’arrête et descend ; à peine a-t-il posé le pied par terre qu’il s’écrie :


        – Belle inconnue, tu n’es pas faite pour porter de pareilles chaînes ! c’est celles de l’amour qui devraient t’attacher ! de grâce, réponds-moi : comment t’appelles-tu ? quel est le nom de ce pays ? pourquoi es-tu ainsi enchaînée ?


        Andromède se tait ; c’est une pure jeune fille innocente : elle n’ose pas regarder un homme, elle n’ose pas lui parler. Si elle avait pu se détacher, elle aurait caché son visage dans ses mains, mais elle ne peut que pleurer et ses yeux se remplissent de larmes. Cependant, Persée insiste et Andromède a peur de paraître coupable si elle ne lui répond pas : elle dit son nom, celui de son pays, et elle raconte comment la vanité de sa mère a causé son malheur.


        Tandis que la princesse parle encore, la mer se met à bouillonner : dans un fracas épouvantable, un monstre surgit des vagues et s’avance vers le rocher ; sa taille est gigantesque et son corps couvert d’écailles semble couvrir toute la surface de l’eau. Andromède pousse un cri ; son père et sa mère courent vers elle, mais ils savent qu’ils sont trop faibles pour la secourir. Ils ne peuvent que se lamenter en embrassant leur fille attachée au rocher.


        – Vous aurez plus tard tout le temps de pleurer ! leur dit alors Persée, mais nous n’avons qu’un instant pour sauver votre fille. Si je la demandais en mariage, moi, Persée, fils de Jupiter et de Danaé, moi qui ai vaincu la Gorgone à la tête hérissée de serpents, moi qui vole dans le ciel porté par des ailes légères, je suis sûr que vous me choisiriez pour gendre de préférence à tous les autres prétendants ; mais je veux faire plus que me présenter avec ces titres de gloire : avec l’aide des dieux, je veux obtenir Andromède parce que je l’aurai méritée. Si je réussis à la sauver grâce à mon courage, je demande qu’elle soit à moi : telle est ma condition !


        Céphée et Cassiopée acceptent : comment auraient-ils pu refuser dans la situation où ils étaient ! Ils promettent au héros intrépide leur fille pour épouse et leur royaume pour dot.


        Cependant, semblable à un navire rapide qui fend les vagues écumantes, le monstre approche en écartant les flots. Déjà il n’était plus qu’à un jet de fronde du rivage, quand, tout à coup, Persée frappe le sol de ses pieds pour s’élancer dans l’air : son ombre réfléchie par la surface de l’eau semble voler sur la mer ; le monstre la voit et se met à la combattre. Persée s’abat alors sur son dos comme un aigle qui saisit un serpent par-derrière pour éviter d’être mordu, et il plonge son épée recourbée dans son épaule droite. Atteint d’une profonde blessure, le monstre bondit et se dresse dans l’air de toute sa taille gigantesque ; il rugit : tantôt il se cache sous l’eau, tantôt il tourne sur lui-même comme un sanglier féroce poursuivi par une meute de chiens. Grâce à ses ailes, Persée échappe à la gueule béante qui essaie de le mordre et, à grands coups d’épée, il frappe sans relâche : sur le dos hérissé d’écailles, sur les flancs, sur la queue qui ressemble à celle d’un poisson. Le monstre vomit des flots de sang mêlés aux flots de la mer : ils arrosent les ailes de Persée qui sent ses sandales s’alourdir. Le héros n’ose plus s’envoler car il a peur de tomber ; il a aperçu un écueil dont la pointe se dresse au-dessus des vagues : il le prend pour appui et, tandis qu’il tient la pointe du roc de sa main gauche, il plonge trois ou quatre fois son épée dans le ventre du monstre, sans lui laisser aucun répit.


        Des applaudissements et des cris de joie retentissent sur le rivage. Le monstre est mort : son corps sanglant a disparu dans la mer. Ravis, Céphée et Cassiopée félicitent le héros : ils le considèrent désormais comme leur gendre et comme le sauveur de leur royaume. Délivrée de ses chaînes, Andromède s’avance et se jette dans les bras de ses parents. […] Persée épouse ensuite Andromède : il ne veut qu’elle pour prix de sa victoire. L’Amour et l’Hymen font briller leurs flambeaux. On verse sur les feux l’encens et les parfums. Les portiques sont ornés de guirlandes ; dans des hymnes et dans des chœurs, sur le luth, la lyre et la flûte, on chante l’allégresse générale. Le palais est décoré de toutes ses richesses : les portes en sont ouvertes et les grands de la cour prennent place au banquet de Céphée.


        Ovide, Métamorphoses, Livre IV, vers 668-739 et 757-764


      


    


    

      Antée


      Fils de Gaia et de Poséidon, le géant Antée vit dans le désert de Libye, se nourrissant de lions. Redoutable lutteur, il provoque en duel tous les étrangers de passage et immanquablement, les terrasse. Ensuite, il les décapite et dépose leurs crânes sur les murs du temple de Poséidon. En effet, il a promis à son père de lui élever un temple en crânes humains.


      Héraclès est confronté à lui sur le chemin des Hespérides. Trois fois, il lui fait mordre la poussière, et chaque fois, le géant se relève avec des forces décuplées. C’est que sa mère, la Terre, le régénère aussitôt qu’il touche le sol. Athéna révèle son secret à Héraclès, ou il s’en aperçoit de lui-même. Alors il maintient le géant en l’air pour l’étouffer entre ses bras puissants.


       


      [image: image] Carte « Les travaux d’Héraclès »


      

        [image: image] Après avoir enfanté les géants, Tellus, la Terre, n’était pas épuisée. Elle conçut dans les cavernes de Libye le formidable Antée. Elle en était plus fière que de Typhon, Tityos, ou du farouche Briarée. Sa mère lui avait donné des forces prodigieuses. Mais en plus, dès que son corps s’affaissait et touchait sa mère, il se régénérait et prenait une nouvelle vigueur.


        On dit qu’il habitait dans cette grotte, là, cachée sous un grand rocher. Il se nourrissait de lions pris à la chasse ; pour dormir, il ne se faisait pas un lit de peaux de bêtes, ni de branchages, mais il reprenait des forces couché à même la terre nue. Tout le monde tombait sous ses coups, les paysans de Libye aussi bien que les étrangers échoués sur ce rivage. Longtemps le puissant géant n’eut pas besoin de l’aide de la Terre. Même sans tomber sur elle, il était invincible. Mais un jour la renommée de ce fléau sanguinaire attira en Libye le courageux Hercule, qui purgeait de leurs monstres la terre et la mer.


        Le héros fit tomber de ses épaules la peau du lion de Némée ; Antée celle d’un lion de Libye. L’étranger enduisit son corps d’huile, selon l’usage des luttes olympiques ; le géant, craignant qu’il ne soit pas suffisant de toucher sa mère du pied seulement, versa du sable brûlant sur ses membres pour les renforcer. Ils s’empoignent et leurs bras se nouent en de multiples prises. Longtemps, ils tentent de faire ployer leurs cous musclés sous leurs puissants biceps. En vain : leur tête ne bouge pas, le front haut. Chacun d’eux s’étonne d’avoir trouvé son égal.


        Hercule ménage ses forces au début de la lutte, il veut épuiser son adversaire. Quand il le voit hors d’haleine et couvert d’une sueur glacée, il cogne sur sa tête affaiblie, il écrase sa poitrine contre la sienne et fait plier ses jambes en les frappant de côté du tranchant de la main. Se croyant déjà vainqueur, il saisit par-derrière son adversaire qui s’incline, il enserre sa taille, lui écrase le ventre et du pied forçant ses jambes à s’écarter, il le jette de tout son long sur le sol.


        La Terre altérée boit la sueur de son fils ; aussitôt un sang plein de chaleur remplit ses veines, ses muscles se gonflent, ses membres se raffermissent, son corps régénéré se dégage de la prise d’Hercule. Celui-ci reste stupéfait de tant de vigueur ; il n’a pas été plus impressionné, malgré l’inexpérience de sa jeunesse, lorsque dans les eaux d’Argos, il a vu renaître les serpents de l’Hydre décapitée.


        Ils luttent encore à égalité, l’un avec ses propres forces, l’autre avec celles de la Terre. Jamais la cruelle belle-mère d’Hercule ne fut plus près de sa vengeance. Elle voit la sueur inonder le corps et la nuque du héros qui a porté l’Olympe sans effort. Dès que le fils de Jupiter veut de nouveau saisir à bras-le-corps Antée à bout de forces, celui-ci prend les devants et se laisse tomber de lui-même. Aussitôt, il se relève plein d’une vigueur nouvelle : tout ce que la Terre a d’énergie passe dans le corps exténué de son fils. Et pourtant, Tellus peine à lutter avec le héros.


        A la fin, Hercule s’aperçut du réconfort qu’Antée trouvait dans le contact avec sa mère :


        – Debout, lui dit-il, tu ne toucheras plus le sol et je t’empêcherai bien de t’allonger par terre. Je te maintiendrai en l’air pour t’écraser contre ma poitrine. C’est là que tu vas tomber.


        A ces mots, il soulève bien haut le géant qui n’arrive plus à garder les pieds au sol ; la Terre ne peut plus communiquer ses forces au corps de son enfant mourant. Hercule le tient par le milieu du corps. Déjà les glaces de la mort ont raidi sa poitrine mais le héros reste longtemps sans oser confier son adversaire à la terre.


        Lucain, La Pharsale, Livre IV, vers 590-653


      


    


    

      Antigone


      Fille d’Œdipe et de Jocaste, Antigone est nécessairement touchée par la malédiction divine qui poursuit sa famille, et pâtit du malheur de ses parents, incestueux malgré eux. Les tragédies grecques font d’elle une héroïne : intrépide quand il s’agit de défendre ce qu’elle estime juste, elle suscite la compassion pour ses souffrances et sa fragilité, l’admiration par sa mort courageuse. Son personnage devient dans la littérature le symbole de la conscience individuelle qui affronte les pouvoirs, incarnant le devoir de désobéissance civile ; l’exemple d’une simple jeune fille transcendée par sa rencontre avec le destin.


      Femme, elle ne craint pas de s’opposer au pouvoir masculin, celui qu’incarne Créon, son oncle. Après la déchéance d’Œdipe, ses fils Etéocle et Polynice se sont disputé le pouvoir et ont fini par s’entre-tuer. Créon, devenu roi, a décidé de traiter différemment les deux frères d’Antigone, de rendre les honneurs funèbres au premier, défenseur de Thèbes, et de laisser sans sépulture le second, rebelle à sa patrie. Or ne pas respecter les rites funéraires, c’est vouer le mort à errer éternellement sans pouvoir connaître le repos des ombres aux Enfers. Antigone brave l’interdit et la mort qui attend celui qui désobéirait au décret royal. Elle soutient la justice des dieux contre la justice des hommes. Prise sur le fait alors qu’elle versait de la terre sur Polynice, elle est arrêtée, condamnée par Créon à être enterrée vivante. A peine enfermée, elle préfère se pendre ; son fiancé Hémon vient la rejoindre dans la mort.


      Un autre épisode de l’histoire d’Antigone la montre en fille parfaite, modèle de piété et de fidélité. Œdipe, quand il a connu la vérité sur sa naissance, s’est crevé les yeux. Pour expier son crime et châtier son orgueil, il décide de partir sur les routes en mendiant ; Antigone l’accompagne et le guide. Elle va avec lui jusqu’à Colone, ville proche d’Athènes, où il mourra.


       


      [image: image] Généalogie « Les Labdacides »


      

        [image: image] Le garde amène devant Créon une jeune fille qui a désobéi au décret interdisant d’enterrer Polynice, il ne sait pas qui elle est.


        LE GARDE. – Nous apercevons la fillette qui pousse des cris aigus, comme un oiseau affolé qui arrive à son nid et n’y trouve plus ses petits. Elle aussi, en voyant le corps à nu, elle gémit, crie, maudit les auteurs du sacrilège. De ses mains, elle ramasse de la poussière ; puis, avec une cruche de bronze, elle verse sur le mort une triple libation. Nous accourons, nous la saisissons ; elle n’avait pas l’air effrayée. Nous l’interrogeons […], elle a tout avoué. J’en étais heureux et pourtant cela me faisait de la peine, car si on est content d’éviter le malheur, on n’aime pas y jeter des gens qu’on aime bien. Mais enfin, pour moi, n’est-ce pas, mon salut avant tout !


        CRÉON. – Eh bien, toi, oui, toi qui baisses la tête, reconnais-tu les faits ?


        ANTIGONE. – Je les reconnais, je ne nierai pas.


        CRÉON. – (au garde) File, tu es libre, il n’y a rien à te reprocher. (à Antigone) Toi, réponds en peu de mots. Connaissais-tu la défense que j’avais édictée ?


        ANTIGONE. – Comment ne l’aurais-je pas connue ? Elle était publique.


        CRÉON. – Et tu as osé passer outre à mon ordonnance ?


        ANTIGONE. – Oui, car ce n’est pas Zeus qui l’a promulguée, ni la Justice qui habite auprès des dieux d’en bas. Ils n’ont pas institué une telle loi chez les hommes. Je n’ai pas pensé que tes édits avaient assez de pouvoir pour autoriser un mortel à violer les lois divines : lois non écrites, mais immuables. Ce n’est pas d’aujourd’hui ni d’hier, c’est depuis toujours qu’elles existent, et personne ne les a vues naître. Leur désobéir, n’était-ce pas, par peur de l’autorité d’un homme, encourir la rigueur des dieux ? Je savais bien que je mourrais ; c’était inévitable même sans ton édit ! Si je péris avant le temps, je regarde la mort comme un bienfait. Quand on vit comme moi dans le malheur, comment n’aurait-on pas avantage à mourir ? Non, le sort qui m’attend n’a rien qui me tourmente. Si j’avais dû laisser sans sépulture le fils de ma mère, j’en aurais souffert, mais là, non, je ne souffre pas. Si tu me juges folle d’avoir agi ainsi, peut-être n’as-tu rien à m’envier sur l’article de la folie…


        LE CORYPHÉE. – Comme on retrouve dans la fille le caractère intraitable du père ! Elle ne sait pas fléchir devant l’adversité.


        Créon interroge Antigone et lui reproche d’avoir honoré un traître.


        ANTIGONE. – Il n’y a pas de honte à honorer ceux de notre sang.


        CRÉON. – Mais l’autre, son adversaire, n’était-il pas ton frère aussi ?


        ANTIGONE. – Par son père et par sa mère, oui, il était mon frère.


        CRÉON. – N’est-ce pas l’outrager que d’honorer l’autre ?


        ANTIGONE. – Il n’en jugera pas ainsi, celui qui est couché dans sa tombe.


        CRÉON. – Cependant, ta piété le ravale au rang du criminel.


        ANTIGONE. – Ce n’est pas un esclave qui est mort, c’était son frère.


        CRÉON. – L’un ravageait sa patrie ; l’autre la défendait.


        ANTIGONE. – Hadès n’a pas deux poids et deux mesures.


        CRÉON. – Le méchant n’a pas droit à la part du juste.


        ANTIGONE. – Qui sait si nos maximes sont admises sous la terre ?


        CRÉON. – Un ennemi mort est toujours un ennemi.


        ANTIGONE. – Je suis faite pour partager l’amour, non la haine.


        CRÉON. – Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à tout prix, aime les morts. Moi vivant, ce n’est pas une femme qui fera la loi.


        Sophocle, Antigone, vers 423-472 et 512-525


      


      

        [image: image] Les gardes conduisent Antigone vers le tombeau où elle doit être murée vivante. Elle s’adresse au chœur, composé de vieillards de Thèbes.


        ANTIGONE. – Regardez, citoyens de ma patrie : je vais sur mon dernier chemin, et je regarde le soleil pour la dernière fois. Puis jamais plus. Hadès, qui endort tout, m’entraîne vivante encore au bord de l’Achéron, sans que j’aie connu de noces, sans qu’on ait chanté pour moi le chant des épousées. L’Achéron sera mon seul mari.


        LE CORYPHÉE. – Glorieuse, admirée, tu t’en vas vers ce monde secret qu’habitent les morts. Aucune maladie ne t’a flétrie, aucune épée ne t’a meurtrie : seule d’entre les mortels, tu descends de ta propre volonté, vivante, chez Hadès. […]


        ANTIGONE. – O tombeau, ô chambre nuptiale, mon éternelle prison dans la terre, où je vais retrouver les miens, que Perséphone a déjà accueillis parmi les morts. La dernière et de loin la plus malheureuse, je descends à mon tour, avant d’avoir épuisé ma part de vie. Mais qu’importe ? J’espère que, là-bas, ma venue sera chère à mon père, et à toi aussi, ma mère, et à toi, frère bien-aimé, puisque j’aurai lavé, purifié, enseveli vos corps selon le rite.


        Sophocle, Antigone, vers 808-822 et 891-901


      


      

        [image: image] ŒDIPE. – Fille d’un vieillard aveugle, Antigone, où, dans quelle ville sommes-nous arrivés ? Qui voudra en ce jour accueillir avec pitié l’errant Œdipe qui demande peu, et obtient encore moins, mais sait s’en contenter ? Car les souffrances, l’âge et le courage m’ont appris à me contenter de peu. O ma fille, si tu aperçois une place où nous asseoir, dans un lieu profane ou dans un bois sacré, fais-y reposer ton père ; nous demanderons où nous sommes. Etrangers en ce pays, nous devons interroger les habitants, et faire ce qu’ils nous diront.


        ANTIGONE. – Malheureux Œdipe, mon père, je vois au loin des tours qui cachent une ville. Ici, c’est un lieu sacré, un bois touffu de lauriers, de vignes et d’oliviers ; les rossignols y font entendre leurs chants mélodieux. Repose-toi ici sur ce rocher ; car tu as fait une longue route pour un vieillard.


        ŒDIPE. – Aide-moi à m’asseoir, et veille sur l’aveugle.


        ANTIGONE. – Depuis le temps j’en ai l’habitude, c’est un soin qu’il ne faut point m’apprendre. […]


        Sophocle, Œdipe à Colone, vers 1-22 


      


    


    

      Antiope, fille de Nyctée


      Princesse béotienne, la belle Antiope, fille du roi Nyctée, est une des conquêtes de Zeus, et, comme beaucoup d’entre elles, elle a eu plus à se plaindre qu’à se féliciter de cet auguste amant. Aussi Arachné peut-elle insérer cette aventure dans sa tapisserie sur les tromperies divines.


      Zeus la séduit, travesti en satyre ; Nyctée s’aperçoit peu après qu’Antiope est enceinte, et menace de la tuer. Elle s’enfuit jusqu’à Sicyone, chez le roi Epaphos. Son oncle, Lycos, investi de la charge de laver l’honneur familial bafoué, assiège la ville, tue Epaphos, et emmène Antiope prisonnière. Elle accouche sur le Cithéron de jumeaux, Amphion et Zéthos, qu’elle doit abandonner. Tourmentée de longues années en prison par Dircé, femme de Lycos, elle parvient à s’échapper, et retrouve miraculeusement ses deux enfants. Pour la venger, ils arrachent Dircé aux célébrations de Bacchanales sur le mont Cithéron et la font périr en l’attachant à un taureau. Dionysos punit ce sacrilège en frappant Antiope de folie. Dans son errance à travers la Grèce, elle finit par arriver en Phocide où le roi Phocas la guérit et l’épouse. A la différence de la plupart des familles héroïques, la lignée d’Antiope s’éteint rapidement, par la mort prématurée de tous les descendants d’Amphion et Niobé.


      

        [image: image] Antiope était la fille de Nyctée, roi de Béotie. Jupiter séduit par sa beauté l’engrossa. Comme son père voulait la punir de l’avoir déshonoré et la menaçait de mort, Antiope s’enfuit et arriva par hasard, là où habitait Epaphos de Sicyone ; celui-ci l’emmena chez lui et l’épousa. Nyctée, supportant mal cette situation, fit jurer, sur son lit de mort, à son frère Lycos à qui il léguait son trône, de ne pas laisser Antiope impunie. Lycos vint donc à Sicyone, tua Epaphos et emmena Antiope enchaînée jusque sur le Cithéron où elle mit au monde et abandonna des jumeaux qu’un berger éleva ; ils furent nommés Amphion et Zéthos. Antiope fut livrée à Dircé, femme de Lycos, pour être torturée ; profitant d’une occasion, elle put s’enfuir et arriva chez ses fils : l’un, Zéthos, la considérant comme une fugitive, refusa de l’accueillir ; or, Dircé était venue là, en ce même lieu, pour célébrer les fêtes de Bacchus, et allait faire mourir Antiope retrouvée, lorsque le berger qui les avait élevés, apprit aux jeunes gens qu’Antiope était leur mère. Aussitôt ils la délivrèrent. Ils attachent Dircé à la queue d’un taureau et la font périr ainsi. Mais comme ils voulaient tuer Lycos, Mercure le leur interdit et ordonna à Lycos de laisser le trône à Amphion.


        Hygin, Fables, « Antiope », 8 (texte complet)


      


    


    

      Antiope, reine des Amazones


      Fille d’Arès, le dieu de la guerre, Antiope est l’une des reines des Amazones, sœur d’Orithyie, de Ménalippe et d’Hippolyte, avec laquelle elle est parfois confondue.


      Lorsque Thésée vient sur les bords de la mer Noire, il l’obtient d’Héraclès comme part de son butin, ou il l’enlève seul, selon les traditions. Certains auteurs racontent qu’amoureuse de lui, elle le suit volontairement. A Athènes, le héros l’épouse et elle donne naissance à son fils, Hippolyte.


      Mais les Amazones veulent venger l’affront que leur ont fait Héraclès et Thésée. Elles montent une expédition pour délivrer Antiope avec l’aide des Scythes. Elles sont vaincues par les Athéniens sous la conduite de Thésée. Antiope est tuée lors de la bataille soit par Thésée, soit par une de ses sœurs qui la frappe par accident. Selon d’autres, elle se bat héroïquement aux côtés de son époux jusqu’à ce qu’une autre Amazone l’abatte.


       


      [image: image] Carte « Les travaux d’Héraclès »


      

        [image: image] Thésée monta une expédition sur le Pont-Euxin. Selon Philochore et quelques autres, c’était pour accompagner Héraclès contre les Amazones ; et Antiope fut le prix de sa valeur. Mais la plupart des écrivains, entre autres Phérécyde, Hellanicos et Hérodore, prétendent qu’il y alla après Héraclès, avec sa flotte à lui, et qu’il fit l’Amazone prisonnière. Ce récit est le plus vraisemblable car, de tous ceux qui le suivirent dans son expédition, aucun autre que lui, d’après la tradition, ne captura une Amazone : Bion dit même qu’il l’enleva par surprise. Il rapporte que les Amazones, qui aiment naturellement les hommes, loin de s’enfuir lorsque Thésée aborda sur leurs côtes, lui envoyèrent les présents d’hospitalité. Il invita celle qui les lui avait apportés à entrer dans son vaisseau, et il mit aussitôt à la voile.


        Plutarque, Vie de Thésée, chapitre 26


      


      

        [image: image] Pendant qu’Héraclès était occupé à ses travaux, le reste des Amazones se rassembla sur les bords du fleuve Thermodon : elles se hâtèrent de se venger sur les Grecs de la défaite qu’elles avaient essuyée dans leur guerre contre Héraclès. Elles étaient surtout exaspérées contre les Athéniens, parce qu’Antiope, reine des Amazones, que quelques écrivains nomment Hippolyte, était retenue en esclavage par Thésée. Ainsi donc, après s’être alliées avec les Scythes, elles mirent sur pied une armée considérable. Cette armée, sous la conduite des Amazones, traversa le Bosphore Cimmérien, parcourut la Thrace et une grande partie de l’Europe, pénétra enfin dans l’Attique et vint camper dans un endroit qu’on appelle encore aujourd’hui le Champ des Amazones. Informé de la marche des Amazones, Thésée alla à leur rencontre avec les troupes de la ville. Il était accompagné d’Antiope, dont il avait un fils, nommé Hippolyte. Une bataille se livra ; les Athéniens, soldats de Thésée, furent victorieux par leur bravoure : ils taillèrent en pièces une partie des Amazones, et expulsèrent le reste hors de l’Attique. Antiope, combattant elle-même à côté de Thésée, son mari, termina sa vie d’une manière héroïque. Les Amazones qui échappèrent au carnage, désespérant de regagner leur patrie, retournèrent dans la Scythie, où elles s’établirent avec les Scythes.


        Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Livre IV, chapitre 28


      


    


    

      Aphrodite


      
[image: image] Vénus


      Aphrodite est la déesse de l’amour et de la beauté : elle occupe une place très importante dans les récits mythologiques et les œuvres poétiques, comme dans toutes les formes d’arts plastiques.


      

        Naissance et noms


        Deux traditions différentes coexistent à propos de l’origine d’Aphrodite : selon Hésiode, elle est née de l’écume (aphros en grec), après que le Titan CRONOS a jeté dans la mer le sexe de son père Ouranos (le Ciel) qu’il venait de trancher. Portée par les Zéphyrs, elle atteint d’abord Cythère puis la côte de Chypre, qui deviendront les lieux privilégiés de son culte. Vêtue et parée par les Heures, elle est conduite chez les Immortels. Selon Homère (fin du IXe siècle av. J.-C.), Aphrodite est la fille de Zeus et de Dioné, elle-même fille des Titans Océan et Téthys ; c’est cette filiation que retiendront en général les poètes latins.


        Une tradition tardive, présentée par l’un des intervenants du Banquet de Platon, distingue deux Aphrodites : l’Aphrodite dite « Ouranienne », née du Ciel, est la déesse de l’amour « pur » ; elle inspire exclusivement les hommes entre eux, seuls capables de s’intéresser à l’âme et non au corps. L’Aphrodite dite « Pandémienne » (« commune à tout le peuple » en grec), fille de Dioné, est la déesse populaire et vulgaire qui vise à la réalisation du désir sexuel, seulement préoccupé du corps.


        Selon Hésiode, l’étymologie du nom d’Aphrodite renvoie à son origine : née de l’écume (aphros en grec), elle porte aussi le nom de « Cythérée » et surtout de « Cypris » (ou Cyprogénée), en référence aux deux îles où elle a abordé. Lorsque le poète la mentionne pour la première fois dans sa Théogonie, il la nomme « Aphrodite à la paupière en vrille » (hélicoblépharos, de hélico-, spirale, et blépharon, paupière) : un qualificatif qui en dit long sur le caractère aguicheur de la déesse ! Elle est aussi appelée « Aphrodite d’or » pour ses splendides parures ou encore « Aphrodite qui aime les sourires » pour son charme suave.


      


      

        Amours et enfants


        Dès son arrivée chez les dieux, la beauté d’Aphrodite sème la discorde et Zeus la marie à Héphaïstos, le dieu boiteux. Cependant, Aphrodite noue une liaison avec ARÈS : l’époux jaloux surprend un jour les amants et les emprisonne dans un filet magique, à la grande joie de tous les Olympiens réunis. De ses amours avec Arès, Aphrodite conçoit EROS, symboliquement armé d’un arc et de flèches redoutables, qui deviendra son compagnon favori, mais aussi Deimos (Epouvante) et Phobos (Peur), qui accompagnent Arès sur le champ de bataille, ainsi qu’une fille, Harmonie, qui deviendra l’épouse de Cadmos.


        Aphrodite s’unit aussi à Hermès et à Dionysos, de qui elle conçoit respectivement Hermaphrodite, doté d’attributs féminins et masculins, et Priape, au membre viril exceptionnel. Elle s’éprend également de deux mortels : ADONIS, dont la mort tragique la met au désespoir, et ANCHISE, de qui elle conçoit Enée.


      


      

        Pouvoir et attributs


        La figure de l’Aphrodite grecque est issue d’une grande déesse mère très ancienne adorée dans le Proche et Moyen-Orient sous le nom d’Ishtar ou Astarté : elle incarne la toute-puissance du désir amoureux indispensable à la fécondité et à la reproduction de toutes les espèces vivantes. On lui associe souvent des personnifications liées à la force du lien érotique : Désir (Himéros) et Persuasion (Peithô).


        Comme disent les poètes, « Aphrodite invincible se rit de tout » : seules, cependant, trois déesses farouchement attachées à leur virginité lui résistent, Artémis, Athéna et Hestia. Autour d’Aphrodite se sont constitués divers épisodes légendaires, où elle exerce son pouvoir universel, suscitant les plaisirs de l’amour ou déchaînant la passion et le désordre érotique destructeur. Ses colères et ses vengeances sont redoutables : elle punit Eos d’avoir cédé à Arès, elle châtie toutes les femmes de Lemnos pour avoir négligé son culte en les accablant d’une odeur insupportable, elle persécute Psyché de sa fureur jalouse, elle fait naître des amours monstrueuses ou coupables, comme pour Pasiphae et sa fille Phèdre. Ses faveurs sont tout aussi dangereuses : en offrant à Pâris la plus belle femme de Grèce, Hélène, elle provoque la guerre de Troie. Tout au long des combats, elle prendra le parti des Troyens, celui de Pâris, qui lui a décerné le prix de beauté, et de son propre fils Enée.


        Ses attributs sont la rose et le myrte, la pomme et la grenade, ainsi que les colombes, souvent représentées en attelage tirant son char. Aphrodite possède aussi une sorte de ceinture merveilleuse, une bandelette dorée et brodée dont elle se départit rarement, capable de susciter le désir instantanément : elle la prête à Héra pour séduire Zeus et le détourner un moment des combats qui se déroulent devant Troie.


        Les artistes représentent volontiers Aphrodite nue, en déesse « anadyomène » (« surgissant de la mer » en grec), avec des dauphins et des coquillages, en référence à sa naissance, ou à la toilette, tenant en main son miroir.


        Des rituels d’origine orientale font des prêtresses d’Aphrodite, les hiérodules, des prostituées dont les revenus sont mis à la disposition des sanctuaires de la déesse, comme pour le célèbre temple d’Aphrodite à Corinthe.


        A Rome, Aphrodite est assimilée à Vénus, déesse archaïque de la végétation et des jardins : elle est très honorée en tant que mère d’Enée et, de ce fait, protectrice du peuple romain.


         


        [image: image] Généalogies « Les enfants de Gaia (1) », « Les Priamides »


        

          [image: image] Cronos a tranché et jeté à la mer les parties génitales de son père Ouranos.


          La haute mer les emporta avec elle pendant un long temps, et, tout autour, une blanche écume s’élevait venant de la chair immortelle : à l’intérieur, une jeune fille se forma, grandissant et se solidifiant ; d’abord elle approcha de la sainte Cythère, et de là se rendit ensuite dans l’île de Chypre. Alors de la mer sortit une vénérable et belle déesse, et tout autour, poussait une prairie sous ses pieds souples et délicats : c’est elle qui est appelée Aphrodite, parce qu’elle s’est formée de l’écume (aphros), Cythérée, parce qu’elle est parvenue jusqu’à Cythère (Cythera), Cyprogénée, parce qu’elle est née à Chypre (Cypros) entourée des flots, et encore Philomèdée, parce qu’elle est née des parties génitales (mèdea) de son père. Et l’Amour (Eros) l’accompagna et le beau Désir (Himeros) la suivit, dès qu’elle fut née et qu’aussitôt elle alla rejoindre la tribu des dieux. Depuis l’origine, sa part d’honneur et sa prérogative, le lot qui lui a été accordé chez les hommes comme chez les dieux immortels, ce sont les petites conversations des jeunes gens vierges, les sourires, les duperies, le plaisir suave, les relations intimes et la tendre amitié douce comme le miel. […]


          Avec Arès qui perce le cuir des boucliers, Cythérée donna naissance à Peur (Phobos) et Epouvante (Deimos), divinités redoutables qui portent le désordre dans les rangs des guerriers au milieu de l’effrayante mêlée de la bataille, en compagnie d’Arès, destructeur de villes, et elle enfanta aussi Harmonie, que le magnanime Cadmos choisit pour épouse. […]


          Cythérée à la belle couronne donna naissance à Enée lorsqu’elle se fut unie pour les plaisirs de l’amour avec le héros Anchise sur la cime boisée de l’Ida aux nombreux replis.


          Hésiode, Théogonie, vers 190-206, 933-937 et 1008-1010


        


        

          [image: image] LE CHŒUR. – Le cœur inflexible des dieux et celui des mortels, tu les mènes, Cypris, à ta guise ; et avec toi, ton fils aux ailes diaprées qui les enveloppe de son vol rapide. Il plane sur la terre et sur l’étendue sonore de la mer. Eros charme les cœurs en folie par l’assaut de ses plumes dorées : les bêtes des montagnes et celles de la mer, et tout ce que nourrit la terre, tout ce que contemple l’œil enflammé du Soleil, et les humains aussi. Sur tous à la fois, seule, Cypris, tu étends ton souverain empire.


          Euripide, Hippolyte, vers 1268-1281


        


        

          [image: image] C’est une chose connue de tout le monde que l’Amour (Eros) et Aphrodite sont inséparables. Si donc cette dernière était unique, unique serait l’amour ; mais puisqu’il y a deux Aphrodites, nécessairement il y a aussi deux amours. Or, comment pour la déesse nier cette dualité ? Il y en a une, la plus ancienne je crois bien, qui, sans avoir eu de mère, est la fille d’Ouranos, celle que nous surnommons précisément céleste (Ourania) ; il y en a une autre qui est plus jeune, fille de Zeus et de Dioné, que précisément nous appelons populaire (Pandèmos) ; il s’ensuit nécessairement que l’Amour qui sert l’une doit s’appeler populaire, celui qui sert l’autre céleste. […] Tout amour n’est pas beau et louable, mais seulement celui qui fait aimer honnêtement. Or donc celui qui relève de l’Aphrodite Pandémienne est véritablement, comme elle, populaire, et il réalise ce qui se trouve : cet amour-là est celui des hommes de basse espèce. L’amour de ces gens-là, en premier lieu, ne va pas moins aux femmes qu’aux jeunes garçons ; en second lieu, au corps de ceux qu’ils aiment plutôt qu’à leur âme ; enfin, autant que faire se peut, à ceux qui ont le moins d’intelligence : ils ne regardent en effet qu’à la réalisation de l’acte, sans se soucier que ce soit ou non de la belle manière ; aussi leur arrive-t-il de faire sans discernement soit le bien, soit le mal, car un tel amour vient de la déesse qui est de beaucoup la plus jeune des deux et qui tient par son origine de la femelle comme du mâle. Voyez au contraire celui qui se rattache à l’Aphrodite Ouranienne, qui ne procède que du sexe masculin, à l’exclusion du féminin, et qui est la plus vieille et, par suite, exempte de violence. De là vient précisément que ceux que l’Amour céleste inspire tournent leur tendresse vers le sexe masculin, naturellement plus fort et plus intelligent.


          Platon, Le Banquet, 180d-181d


        


        

          [image: image] Aphrodite fait souvent succomber Zeus aux charmes des belles mortelles ; c’est pourquoi le dieu veut que la séductrice soit à son tour séduite : il lui fait voir le berger Anchise, dont elle s’éprend instantanément.


          Aphrodite se rendit à Chypre se réfugier dans son temple odorant, à Paphos où se trouvent son sanctuaire et son autel parfumé : elle poussa les portes resplendissantes ; alors les Charites la lavèrent et l’oignirent d’huile immortelle comme celle dont s’oignent les dieux qui sont toujours, immortelle douceur qui était toute parfumée pour elle. Elle arriva aux bonnes cabanes : elle le trouva laissé seul loin des autres aux étables, le héros Anchise qui tenait sa beauté des dieux. Eux suivaient dans les verts pâturages les bœufs, tous, mais lui, resté aux étables, seul loin des autres, vaquait ici ou là, jouant bien fort de sa lyre. La fille de Zeus, Aphrodite, se tint devant lui, semblable à une vierge indomptée pour la taille et l’aspect, de crainte qu’il ne soit pris de terreur à la reconnaître de ses yeux. Anchise la regardait, s’interrogeait et admirait son aspect et sa taille et ses vêtements brillants. Elle avait revêtu un péplos plus lumineux que la lueur du feu, elle portait des bracelets recourbés et des bijoux brillants en forme de boutons de fleurs, autour de son cou tendre il y avait des colliers superbement ouvrés d’ors multiples ; comme la lune, ils brillaient sur ses seins tendres, une merveille à voir. […]


          Mais au moment où vers l’étable les pâtres guident à nouveau leurs bœufs et leurs moutons depuis les pâturages en fleurs, alors elle déversait sur Anchise un doux sommeil, profond, et elle-même revêtait sa peau de ses beaux vêtements. Lorsqu’elle eut revêtu son corps de tous ses vêtements, la divine déesse se mit donc debout près de la couche, elle touchait de la tête la poutre faîtière, et la beauté de ses joues brillait d’un éclat immortel, comme l’est celui de Cythérée à la belle couronne. Elle le tira de son sommeil et s’adressa à lui en lui disant ces mots :


          – Debout Dardanide ! Pourquoi dormir de ce sommeil irrépressible ? Et dis-moi si je te parais ressembler à celle que tu as d’abord cru reconnaître de tes yeux ? Tels furent ses mots : lui tiré de son sommeil, très vite il obéit : lorsqu’il vit le cou et les beaux yeux d’Aphrodite, il fut pris de peur, et il détourna son regard ailleurs.


          Hymnes homériques, « A Aphrodite » 1, vers 1-35, 58-90 et 168-182


        


        

          [image: image] Hermès a conduit les trois déesses Aphrodite, Athéna et Héra auprès du berger Pâris pour qu’il décide à laquelle d’entre elles doit revenir la pomme destinée « à la plus belle ».


          HERMÈS. – Voici le moment de procéder au jugement.


          PÂRIS. – Essayons ! Comment s’y refuser ? Pourtant je veux savoir d’abord s’il convient de les examiner comme elles sont, ou s’il faut qu’elles se déshabillent, pour que l’examen soit complet.


          HERMÈS. – C’est l’affaire du juge : ordonne ce qu’il te plaît.


          PÂRIS. – Ce qu’il me plaît ? Il me plaît de les voir nues.


          HERMÈS. – Déshabillez-vous, déesses : toi, examine ; moi, je détourne la tête.


          APHRODITE. – Très bien, Pâris, et je serai la première à me déshabiller, pour que tu voies que je n’ai pas seulement les bras blancs, que je ne me vante pas outre mesure d’avoir de grands yeux, mais que je suis également belle en tout et partout.


          ATHÉNA. – Pâris, qu’elle ne se déshabille pas avant d’avoir enlevé sa ceinture : c’est un talisman à l’aide duquel elle pourrait bien te séduire ! En plus, il ne faut pas qu’elle vienne ainsi parée, le visage tout enluminé comme une courtisane, mais qu’elle montre sa beauté toute nue !


          PÂRIS. – Elles ont raison à l’égard de ta ceinture, enlève-la !


          APHRODITE. – Eh bien ! et toi Athéna, pourquoi tu n’enlèves pas ton casque, pour faire voir ta tête comme elle est ? Tu agites ton aigrette pour faire peur à notre juge. Tu crains qu’on ne te reproche tes yeux gris, quand on les verra sans ce casque si terrible ?


          ATHÉNA. – Tiens, voilà mon casque enlevé !


          APHRODITE. – Tiens, me voilà sans ceinture !


          HÉRA. – Allons, déshabillons-nous !


          PÂRIS. – O Zeus, dieu des merveilles ! quel spectacle ! quels charmes ! quelle volupté ! la belle vierge ! et par ici quel port de reine, quel éclat majestueux, et vraiment digne de Zeus ! et de ce côté, quel doux regard, quel sourire gracieux et provocant ! Je suis au comble du bonheur ! Et maintenant, s’il vous plaît, je vais vous considérer chacune à part, car en ce moment, je suis tout indécis et je ne sais où fixer mes regards, entraînés de tous les côtés. […]


          Pâris examine Héra et Athéna qui lui font leurs promesses, puis vient le tour d’Aphrodite.


          APHRODITE. – Me voici près de toi. Examine avec attention et en détail, ne glisse pas à la légère ; mais arrête-toi sur chaque partie de mon corps, et si tu le veux bien, charmant jeune homme, écoute ce que je vais te dire. Depuis longtemps, en te voyant si jeune et si beau, tel enfin que la Phrygie n’en possède pas un pareil, je te trouve heureux d’avoir tant de charmes, mais j’ai aussi à te reprocher de ne pas quitter ces montagnes et ces pierres pour aller vivre à la ville, au lieu de laisser flétrir ta beauté dans un désert. Qu’espères-tu de ces rochers ? De quoi ta beauté sert-elle à tes génisses ? Tu devrais être marié, non pas à quelque femme grossière et rustique, mais à une beauté de la Grèce, d’Argos, de Corinthe ou de Sparte, comme est Hélène, jeune, jolie, semblable à moi, et, par-dessus tout, amoureuse. Si elle t’avait vu seulement une fois, je suis sûre qu’elle laisserait tout pour se donner à toi, te suivre et ne jamais te quitter.


          Lucien, Dialogue des dieux, « Le jugement des déesses », 20


        


        

          [image: image] Aphrodite intervient pour sauver son fils Enée.


          Diomède, le fils de Tydée, saisit une pierre énorme et frappe Enée à la hanche. […] Il froisse l’articulation de la cuisse et rompt les tendons ; la pierre raboteuse arrache la peau. Le héros tombe à genoux, se soutient en appuyant sa main musclée sur le sol ; sur ses yeux une nuit sombre s’étend. Sans doute Enée, roi des guerriers, aurait péri alors, si la fille de Zeus, Aphrodite, sa mère, qui l’avait conçu du bouvier Anchise, ne l’avait aperçu de son regard perçant. Autour de son cher fils, elle fait couler ses bras blancs ; devant lui, elle tend les plis de son brillant péplos pour le garder des traits, par crainte qu’un Danaen aux rapides chevaux ne le tue en enfonçant son arme de bronze dans sa poitrine. Furtivement ensuite, elle emporte son fils chéri loin du combat. […] Mais Diomède poursuivait Cypris d’un bronze sans pitié : il la savait déesse sans vaillance, et non de celles qui commandent aux hommes dans la guerre, comme Athéna ou Enyo, la ravageuse de cités. Dès qu’il parvient à la rejoindre à force de courir parmi la grande foule des guerriers, Diomède, le fils du magnanime Tydée, s’allonge sur sa lance perçante pour frapper : il bondit et blesse la déesse à la racine de sa main délicate. La lance perce aussitôt la peau, à l’extrémité de la paume, à travers le péplos divin, que les Charites elles-mêmes avait tramé pour la déesse. Et du poignet jaillit le sang immortel de la déesse, l’ichor, tel qu’on le voit couler chez les dieux bienheureux, car ils ne mangent pas de pain, ne boivent pas de vin couleur de feu, et c’est pourquoi ils n’ont pas notre sang et portent le nom d’immortels. Poussant alors un grand cri, Aphrodite laisse tomber son fils de ses bras. Mais Phoebos Apollon le reçoit dans ses mains et le cache dans un nuage noir, avant qu’un Danaen aux rapides chevaux ne l’atteigne au cœur avec sa lance de bronze et ne lui ôte la vie. Alors Diomède au puissant cri de guerre crie d’une voix forte :


          – Va-t-en, fille de Zeus ! Retire-toi de la guerre et du carnage ! Il ne te suffit pas de séduire et de tromper de faibles femmes ? Mais si tu veux aussi courir les combats, je crois que, même loin de nos combats, tu trembleras de peur !


          Ainsi parlait Diomède et Cypris tout alarmée s’en allait, terriblement brisée. Iris aux pieds de vent la prit alors par la main et la conduisit hors de la mêlée. Vive était la douleur de la déesse et sa belle peau noircissait. Elle rencontra alors l’impétueux Arès sur le côté gauche du champ de bataille : il était assis au repos, sa lance et ses chevaux rapides posés sur un nuage. Tombant alors aux genoux de son frère, Aphrodite le supplie instamment et lui demande ses coursiers au frontal d’or :


          – Frère chéri, viens à mon secours, prête-moi tes chevaux pour que je remonte dans l’Olympe, où se trouve le séjour des Immortels. Je souffre trop de la blessure que vient de me faire un mortel, ce fils de Tydée qui à présent s’attaquerait à notre père, Zeus lui-même !


          Ainsi parlait Cypris et Arès lui prêta ses chevaux au frontal d’or. La déesse monta sur le char, le cœur tout affligé. Iris monte auprès d’elle, prend en mains les rênes, donne d’un coup de fouet le signal de l’élan, et les deux chevaux s’envolent de bon gré. Bien vite alors, elles parviennent au séjour des dieux, sur l’Olympe escarpé. Là, la prompte Iris aux pieds de vent arrête les chevaux, les dételle du char et leur donne leur pâture immortelle. Alors la divine Aphrodite tombe aux genoux de Dioné sa mère : celle-ci serre sa fille dans ses bras ; elle la caresse de la main et lui adresse ces paroles :


          – Quel est, chère enfant, celui des dieux célestes qui t’a ainsi traitée, sans motif, comme si tu avais ouvertement fait quelque chose de mal ?


          Aphrodite qui aime les sourires lui répond alors :


          – Celui qui m’a blessée, c’est le fils de Tydée, le fougueux Diomède, alors que je voulais arracher de la bataille mon fils chéri, Enée, celui qui m’est de beaucoup le plus cher de tous. Ce n’est plus entre Troyens et Achéens que se déroule une mêlée terrible : les Danaens s’en prennent maintenant aux Immortels !


          Dioné, divine parmi les déesses, lui répond alors :


          – Supporte ta douleur, mon enfant, et résigne-toi malgré ton affliction. Nous sommes plusieurs parmi les habitants des demeures de l’Olympe qui avons eu à souffrir par le fait des humains, en nous infligeant les uns aux autres de pénibles tourments. […] Sur toi, c’est Athéna, la déesse aux yeux pers, qui a déchaîné Diomède. L’insensé ! il ne sait pas en son âme, ce fils de Tydée, qu’il n’a pas longue vie celui qui s’en prend aux Immortels, et que ses enfants, sur ses genoux, ne viennent pas l’appeler tendrement « papa » au retour du combat et de l’horrible carnage ! […]


          Ainsi parlait Dioné et, de ses deux mains, elle essuie l’ichor sur le poignet de sa fille. La main se cicatrise et l’insupportable douleur s’apaise. Mais Athéna et Héra, qui avaient tout observé, cherchent alors à taquiner Zeus, le fils de Cronos, par des propos mordants. C’est Athéna, la déesse aux yeux pers, qui prend les devants et dit :


          – Zeus Père, tu vas te fâcher contre moi de ce que je vais te dire. C’est sûrement en excitant une de ces Achéennes à suivre ces Troyens, dont elle est aujourd’hui terriblement éprise, en caressant une de ces Achéennes au beau péplos que Cypris vient d’égratigner son élégante main à une agrafe d’or !


          A ces mots, Zeus, le père des hommes et des dieux, sourit ; il appelle alors Aphrodite d’or et lui dit :


          – Ce n’est pas à toi, mon enfant, qu’ont été confiés les travaux de la guerre ! Va donc, pour ta part, t’employer aux œuvres charmantes du mariage ! Tout le reste, Athéna et l’impétueux Arès s’en chargeront.


          Homère, Iliade, Chant V, vers 303-384 et 405-430


        


        

          [image: image] Immortelle Aphrodite, fille de Zeus, toi qui sièges sur un trône brillant et qui sais habilement disposer les ruses de l’amour, je t’en conjure, n’accable point mon âme sous le poids des chagrins et de la douleur. Mais plutôt viens à ma prière comme tu vins autrefois, quittant le palais de ton père et descendant sur ton char doré. Tes charmants passereaux t’amenaient de l’Olympe à travers les airs qu’ils agitaient de leurs ailes rapides. Dès qu’ils furent arrivés, ô déesse ! tu me souris de ta bouche divine ; tu me demandas pourquoi je t’appelais ; quels tourments ressentait mon cœur, en quels nouveaux désirs il s’égarait ; qui je voulais enchaîner dans les liens d’un nouvel amour : « Qui oserait te faire injure, Sappho ! S’il te fuit aujourd’hui, bientôt il te recherchera ; s’il refuse aujourd’hui tes dons, bientôt il t’en offrira lui-même ; s’il ne t’aime pas aujourd’hui, il t’aimera bientôt lors même que tu ne le voudrais plus. » Viens ! viens donc aujourd’hui, déesse, me délivrer de mes cruels tourments ! Rends-toi aux désirs de mon cœur ! Ne me refuse pas ton secours tout-puissant !


          Sappho, Ode à Aphrodite (texte complet)


        


        

          [image: image] Le temple d’Aphrodite à Corinthe était si riche qu’il possédait à titre de hiérodules ou esclaves sacrées plus de mille courtisanes, vouées au culte de la déesse par des donateurs de l’un et de l’autre sexe ; et naturellement la présence de ces femmes, en attirant une foule d’hommes dans la ville, contribuait encore à l’enrichir. Les patrons de navires, notamment, venaient s’y ruiner à plaisir : on connaît le proverbe « Ne va pas qui veut à Corinthe », et cette réponse d’une courtisane à une femme mariée qui lui avait reproché de ne pas aimer le travail et de ne jamais toucher une aiguille : « Je vous ai déjà pourtant, moi qui vous parle, taillé trois patrons, et cela en moins de rien ! »


          Strabon, Géographie, Livre VIII, chapitre 6, 20
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