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      Mai 1997


      J’ai quitté Londres hier matin.


      En rasant les murs.


      Vêtements de marche, chaussures de randonnée, chapeau de toile des surplus coloniaux aux bords rabattus sur les yeux et les oreilles, comme pour me dissimuler aux autres, peut-être aussi à moi-même. Je crois n’avoir jamais menti, sauf peut-être pour planquer des bêtises d’enfant à ma mère. Et encore ! Mais pour partir vers ce pays interdit, j’ai éprouvé le besoin de glisser ma propre peau dans la peau d’un autre.


      Dans mon sac à dos, le strict minimum : chaussettes, sous-vêtements, deux chemises, brosse à dents et une carte d’état-major de la Lorraine commandée à la librairie de mon quartier qui a mis un temps fou à l’obtenir. A croire que l’Angleterre se croit seule au monde au point de ne vouloir connaître le visage d’aucun autre pays… ce que j’avais déjà cru discerner dans mes fonctions. J’étais décidé à partir sans repères quand cette carte est arrivée. Presque trop tard. J’avais déjà appris à m’en passer.


      J’ai décidé d’aller léger.


      Loin d’être à vocation touristique, mon voyage sera bref, aller-retour en train de là où je vis à l’endroit que j’ai décidé de connaître malgré l’interdiction de ma mère.


      Dès mes premiers pas dans le hall victorien de Saint-Pancras, je me suis senti serein, de la sérénité de celui qui va tenir une promesse, en même temps que coupable, de la culpabilité de celui qui, en toute connaissance de cause, va trahir l’être qu’il aime le plus au monde.


      J’aime ma mère.


       


      Sur le quai, au moment de monter dans la voiture marquée Paris-Nord, une poigne invisible m’a retenu par le blouson. Déjà sur le marchepied, j’ai failli basculer. Coup d’œil derrière… personne ! J’ai gagné ma place dans la voiture après un ultime regard vers le plafond de verre qui déformait le ciel, étirait les nuages, irisait de pâles rayons de soleil, la fameuse verrière de William Henry Barlow.


      Serai-je encore le même quand je le reverrai ?


      J’ai toujours aimé les trains, leurs lieux d’accostage comme cette gare de briques rouges et ses élans de cathédrale qui lui donnent une allure de petite Westminster. Et les défis techniques. Voir dressés vers les cieux des monuments aussi impressionnants que celui-là, gare trait d’union entre Royaume-Uni et continent, cathédrale de tous les couronnements, fameux pont de la tour Tower Bridge… me rend fier, comme si j’en étais l’un des concepteurs. Par compensation peut-être de n’avoir conçu dans ma vie que les conditions d’une retraite correcte encore à venir. De toute ma vie professionnelle, je n’ai connu qu’un poste de travail au Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères de Sa Gracieuse Majesté, service de l’immigration. J’y suis encore, pour quelques années. Par l’origine de celles et ceux qui demandent à venir s’installer en Grande-Bretagne, j’ai acquis une sorte de certitude – fausse je le sais – de connaître le monde : Afrique, Asie, Inde défilent sous mes yeux tous les jours sous forme de documents, dossiers, parfois de photographies qui me les rendent familiers, et me projettent loin de ma propre origine.


      C’est pourtant cette origine qui m’a rattrapé, qui m’a renfrogné dans ce train comme un clandestin sous la verrière Barlow, qui m’a fait traverser le Channel pour la première fois de ma vie.


      Du pont supérieur du ferry, au moment de couper le rail des cargos surchargés de chinoiseries à destination de l’Europe, j’ai aperçu les falaises blanches de Douvres, les nôtres, découvert celles du cap Gris-Nez, les siennes, et je me suis dit que cette image était peut-être la dernière aperçue par l’homme dont je voulais retrouver les racines françaises, juste avant de plonger dans les eaux glacées de cette mer d’entre-deux.


      Le torpilleur La Combattante venait de sauter sur une mine allemande.


      Coupé en deux ce bâtiment des Forces navales françaises libres qui avait ramené en France le général de Gaulle pour son fameux discours de Bayeux, juste après le Débarquement allié sur les plages de Normandie.


      Coupé en deux, ce 23 février 1945… trois mois avant le Victory in Europe Day, l’armistice tant espéré. Proue d’un côté, poupe de l’autre, au milieu les corps disloqués des soixante-cinq marins envoyés par le fond.


      Dont le sien.


      Celui de cet artilleur de marine français combattant de la Liberté dont j’allais chercher les traces de vie dans un pays qui l’avait peut-être oublié.


      Moi, Robert Forester, petit fonctionnaire de l’administration royale, traître à ma mère, qui cherche à se reconnaître dans les traces de cet homme.


      Lui, Adolphe Lamesch, quartier-maître canonnier à bord du bâtiment dont les historiens disent qu’il fut le plus héroïque de tous durant la Seconde Guerre mondiale.


      Moi, l’orphelin élevé par lui comme par un père.


      Lui, mort sans descendance, père de substitution de l’enfant à la dérive que j’étais.


      Où ce voyage allait-il me mener ?


      Je n’en savais rien, n’en voulais rien savoir.


      J’allais, contre la volonté de ma mère.


      Elle n’en savait rien.


      J’allais !


       


       


      De la gare du Nord, à la gare de l’Est, j’ai respiré l’air parisien dans le passage abrupt d’un escalier à double révolution, rue d’Alsace.


      Paris… et ses révolutions !


      Sans m’attarder devant la perspective d’une place cernée de restaurants et brasseries. Pas le temps d’avoir faim.


      Je voulais embarquer dans le premier convoi SNCF à destination de la Lorraine.


      De tout le voyage, je n’ai pas fermé l’œil, pas même cligné des paupières. Les paysages traversés m’aspiraient, me livraient déjà une partie des réponses aux nombreuses questions qui me taraudaient. L’homme est semblable à la terre qui l’a vu naître, au ciel qui l’a aidé à grandir. Plus que semblable, puisqu’il en est le fruit, puisqu’il est une part d’eux-mêmes. Adolphe avait connu ces paysages, les avait suivis dans leur fuite à travers les nuages de suie crachés par la locomotive, lui garçon de la terre qui filait vers la mer, vers son destin de marin. Je les découvre, moi l’enfant d’une île en route vers lui, curieux de ses traces, des reliquats de regards qu’il a posés autrefois sur ces collines, ces vallées, ces forêts et prairies, ces clochers de villages qui s’échappent de part et d’autre du train.


      Ma mère m’a toujours interdit ce voyage. Depuis que je suis capable de l’entendre, elle me répète : « Promets-moi que tu n’iras jamais en France ! » Je lui ai promis, du bout des dents. « Promets-moi que tu ne chercheras jamais à entrer en contact avec la famille d’Adolphe, même par lettre ! » Je lui ai promis, seulement pour la laisser en paix, elle qui se fripe chaque jour davantage sous les insultes de l’âge – les embruns ! corrige-t-elle –, qui souffre depuis toujours d’une étrange solitude.


      Blonde au regard noisette, cheveux d’un flou mousseux contenus sur la nuque dans une mantille de dentelle noire, nez, lèvres et sourcils dessinés par un artiste inspiré, elle fixe l’objectif du photographe d’un sourire énigmatique. Ce portrait d’une autre époque trouvé dans un de ses tiroirs, qu’elle m’a autorisé à lui prendre, m’accompagne partout où je vis, dans mon quartier de Londres proche du Burgess Park, où je possède un appartement occupé avec Betty, dans mon bureau, au ministère, entre des piles de documents d’immigration, cerné de son cadre vernis, face à moi. Je l’ai fait reproduire pour l’avoir partout. Il est même là, dans mon portefeuille. Je lui jette un coup d’œil tandis que le train ralentit. Epaules couvertes d’un chemisier à large col, d’une étoffe légère qui laisse deviner son buste, elle était belle femme, le savait ; son regard le prouve. Photo d’un temps où elle semblait heureuse. Mon père était encore là. Entre deux vols de combat jusque dans le ciel de France où, pilote de chasse monté sur Spitfire, il poursuivait les stukas nazis. Seargent de la Women’s Auxiliary Air Force1, elle vivait, travaillait, l’aimait de temps en temps – toujours entre deux vols de combat – à Portsmouth, avant d’aller s’installer à Sheerness, port de guerre et d’attache depuis septembre 1944 du destroyer La Combattante. J’ai d’autres photos d’elle, plusieurs en uniforme, officielles et graves. Mais c’est celle-là que je préfère, de femme civile au menton volontaire, au charme troublant.


       


      Nancy. Correspondance pour Epinal dans l’heure d’arrivée. Juste le temps de mettre le nez dehors, de humer l’air de Lorraine sur une place incertaine abîmée par l’histoire et les hommes – quelques immeubles de caractère attestent de sa splendeur passée –, fermée par le béton, qui empeste les gaz d’échappement.


      Je fais quelques pas jusqu’à une porte antique ouverte sur une perspective de ville comme je les aime, simple et élégante à la fois, avec au loin des grilles d’or étincelantes sous le soleil.


      Nouveau train à sièges de moleskine marron glacé et remugles de vieux tabac. Je ne fume pas. Ne fume plus depuis longtemps. Aucun mérite. Je ne fumais que pour imiter mes chefs de service, par mimétisme et besoin de me faire reconnaître d’importance. Des petits cigares qui voulaient me donner une impression de Churchill en herbe. Avec le temps, le goût du tabac – et de l’imitation – m’est passé.


      Le train a quitté la gare. Il se laisse bousculer par les aiguillages de sortie, traverse une banlieue désuète, se jette dans une campagne traitée au pastel par le printemps.


      Nouveaux paysages, plus présents, plus denses, plus émouvants.


      Saint-Nicolas-de-Port…


      Saint Nicolas ! Mes archives intimes conservent avec lettres et livres venus de France une image de ce saint patron de la Lorraine. Adolphe m’avait conté sa légende d’évêque oriental – déjà un immigré ! – sauveur de trois enfants tués, découpés, mis au saloir par un vilain boucher. Il avait tiré les gamins de leur conserve de sel, en avait recollé les morceaux, les avait ressuscités. « Depuis, m’avait-il dit, c’est lui qui chaque 6 décembre, jour de sa fête, offre aux enfants sages de Lorraine friandises et jouets. » Je devais être sage, même si pas Lorrain, car il m’envoyait des pains d’épices à son effigie bons à damner un enfant modèle et de fascinants livres d’images d’Epinal. C’est donc lui qui m’accueille sur cette voie du souvenir accouplée à la rivière Moselle. J’y vois un bon présage.


      Dombasle-sur-Meurthe, « mines de sel – industrie de salines », indique ma carte. Toujours la légende de saint Nicolas, sel, pain d’épices, Moselle et crosse épiscopale.


      Blainville-sur-l’Eau… j’ai entendu ou lu ce nom de ville quelque part. Je serais incapable de le situer dans les strates de ma mémoire. Pourtant, il y est ancré. Depuis quand ? Par qui ? Pourquoi ?


      Plus le train avance, plus j’ai l’impression de pénétrer un pays inconnu mais familier, de m’y rattacher par mille et une racines avides de ses énergies.


      Que vais-je trouver là-bas ?


      Et pourquoi suis-je venu ?


      L’autre jour, j’ai menti à ma mère. Un prétexte facile de voyage professionnel m’a débarrassé de sa curiosité. « Plusieurs jours… Où vas-tu ? Pour quoi faire ? » Pour la première fois, dans ses yeux, j’ai vu l’inquiétude et le doute. J’ai menti, inventé ma nomination d’expert dans « une mission ministérielle de contrôle des étrangers candidats à l’immigration, en réunion à Douvres… » assortie d’une possibilité de promotion. « Ah bon… a-t-elle murmuré en me prenant la main. Mais tu promets de venir me raconter dès ton retour ! » J’avais promis, sans grande conviction, suffisante tout de même pour dissiper les voiles d’inquiétude qui avaient terni son regard. Elle avait insisté. « Bien sûr ! Bien sûr… » avait murmuré le chat qui s’était lové dans ma gorge.


      Qu’aurai-je à lui raconter qu’elle pourra entendre à mon retour, des expertises en matière de migration des peuples du monde, fruits de ma fausse réunion de Douvres, ou bien de mon voyage en Lorraine ?


      Oserai-je lui en parler ?


       


      Charmes.


      J’ai prévu de poser mon sac à dos dans cette ville.


      La douceur de son nom m’a séduit. Comment résister aux charmes promis d’une bourgade provinciale de France ? Surtout quand celle-là se situe à une heure de marche de mon objectif : Châtel-sur-Moselle. J’aime aller à pied. De mon domicile de Glengall Road, près du Burgess Park, au quartier de Westminster où se trouve le siège du ministère, une balade d’une heure, matin et soir, par tous les temps. Et, en fin de semaine, histoire de maintenir la forme, marche d’un bon pied à travers le Park d’est en ouest et du nord au sud, toujours seul. Betty n’aime pas marcher. Casanière, elle préfère ses corrections – mal payées – pour des éditeurs de polars à mes embrouilles administratives, le ménage de notre appartement aux surprises naturelles du Burgess, sa cuisine aux grands espaces verts ou bâtis du cœur de ville, ses pinceaux et couleurs à aquarelle, ses chats qu’elle soigne comme elle me soigne… avec amour. Nous en avons trois ; ils nous acceptent ; nous habitons chez eux. Le ciel a voulu nous priver d’enfants. Nous avons nos chats.


       


      Charmes.


      Chambre d’hôtel sur la place centrale, juste à côté de la mairie pointue surmontée d’un étrange campanile garni d’abat-sons en forme d’ouïes.


      Il est tard.


      Quelques pas le long du canal, entre ville et Moselle.


      C’est par là que j’irai, demain, à Châtel. Par le chemin de halage bordé d’ormes et platanes centenaires. Adolphe me racontait ce canal, ses baignades, ses parties de pêche à la ligne, ses discrètes escapades en compagnie des filles touchées par sa bonne nature, le dimanche, après la séance de cinéma au Trianon.


       


      Adolphe était né à Châtel. N’avait jamais quitté cette cité médiévale. Il m’en parlait comme il m’aurait parlé d’une amoureuse, avec fièvre, passion, parfois l’œil brillant malgré l’âme de fer qu’il avait dû se forger au combat permanent depuis son entrée dans la Royale, à bord de tous les bâtiments qui l’avaient embarqué, le Duguay-Trouin, le Président-Houduce, La Melpomène, La Combattante surtout.


      La guerre et ses tragédies l’avaient endurci.


      La mémoire vive du pays natal protégeait comme un écrin les trésors de sa belle âme.


      Il me parlait aussi de sa famille, de ses sœurs parfois, de sa mère toujours qu’il regrettait d’avoir crucifiée le jour où il lui avait annoncé sa décision d’engagement dans la marine.


      De son père… jamais !


      Sauf une fois où il m’avait confié se tenir pour responsable de sa mort.


       


      C’était un soir, soir de printemps sur Hyde Park, comparable à celui qui couche en ce moment l’ombre bleue des ormes et platanes sur les eaux paisibles du Canal de l’Est, sous les vieux murs de Charmes, en Lorraine…


    


    



  

    


    

      1. Sergent auxiliaire féminin de l’armée de l’air britannique.
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Février 1937

— Arrête, tu vas tuer ce gamin !

Hors de lui, hurlant et bavant de rage, le père cognait à coups de poing et de pied sur son fils ratatiné dans la ruelle du lit.

— Arrête… je te dis !

La mère avait agrippé son homme par le bras. Elle voulait contenir, prendre pour elle peut-être les coups qui s’abattaient sur son gamin. Elle avait beau être habituée à ces colères démoniaques, moments de folie d’un pochetron que, dans ces moments-là, elle ne reconnaissait plus comme son mari, jamais elle n’avait pu les accepter. L’aimait-elle encore, ce gaillard tombé de nul pays connu, arrivé dans sa vie précédé d’une odeur âcre de harengs fatigués, de remugles de sueur et de vieux cuir développés dans le camp de rétention de centaines de Chinois qu’il avait dû garder après la Grande Guerre. Il était venu de Boulogne-sur-Mer dans les fourgons d’une armée fiévreuse, envoyé en Lorraine pour une mission militaire de garde-chiourme qui lui avait fait regretter des mois durant son boulot de docker. Esclave sur les quais poissonniers de Boulogne… gardien d’esclaves dans ce camp… inversion des rôles qui lui avait donné envie de gerber. Tellement ruiné dans la tête par les souffrances imposées à ces pauvres chiens jaunes qu’il avait doublé sa ration de pinard et de bière pourtant déjà capable de faire perdre la boule à un bœuf. Visage joufflu et sanguin, il était rond comme une boule de jeu de quille, trapu, court sur pattes, toujours prêt à se lancer dans des bagarres qui le laissaient souvent sur le carreau. Grande gueule acharnée à bouffer du curé, il insultait de sa fenêtre les fidèles agenouillés devant la chapelle voisine, venus en procession prier Notre-Dame de Bon Secours, entre la cité ouvrière où la famille occupait un logement du premier étage et la gendarmerie. Une bouteille de bière au poing, à moitié défenestré au premier étage de la cité, il gueulait de puissants « Croâââ… croâââ… » auxquels le chanoine Henry répondait par de vibrants « Salve, Regina, Mater misericordiæ… » repris en chœur par l’assemblée. « Croâââ… croâââ… » hurlait le mécréant ; « Ad te clamamus… » psalmodiaient les fidèles sous le regard vigilant des gendarmes voisins. Ce canon improvisé bien que chaque fois répété courait sur les tombes, débordait du cimetière proche, traversait le fossé médiéval, frappait de plein fouet les vieux remparts qui le renvoyaient en écho décalé et confus à la chapelle et à la cité.

Aussi généreux que rond, large comme une armoire, cet homme avait toujours vécu dans son Pas-de-Calais natal de travail payé à coups de trique et d’expédients souvent marginaux, jamais proscrits. L’armée lui avait ouvert en Lorraine d’autres perspectives que les quais de Boulogne et les cités misérables de la Colonne, quartier perché de la ville veillé en permanence par un imposant Napoléon de bronze au regard pointé depuis 1805 vers l’Angleterre.

Après le coup de clairon de l’armistice, il s’était fait embaucher sur des nombreux chantiers de reconstruction du pays lorrain. Les obus allemands avaient réduit à l’état de ruines nombre de villages qu’il fallait relever. Un jour d’automne 1920, à Blainville-sur-l’Eau, importante patte-d’oie ferroviaire partagée entre les convois à destination de l’Alsace et ceux envoyés vers les Vosges et le sud, son regard avait croisé celui d’une jeune fille brune à l’allure déterminée. Pour la première fois de sa vie, il avait perçu en lui autre chose que le désir de la trousser derrière une haie… comme une vague de chaleur par tout le corps. Brillantiné et sapé de frais, après le boulot, il avait cherché à la revoir, l’approcher, se faire remarquer. Elle n’avait pas esquivé ses œillades. Le dimanche suivant, il l’avait attendue à la sortie de la messe, lui avait proposé de la raccompagner jusque chez elle. Toutes distances gardées, elle avait accepté. En chemin, il s’était confié : Boulogne, la pêche, le port, les dimanches de repos, cul planté sur le cap Gris-Nez, à tenter d’apercevoir derrière les brumes du large les falaises anglaises. Envie d’ailleurs que la mobilisation avait paru combler… paru seulement. Au lieu de l’Angleterre, il avait découvert la Lorraine ! Un curieux accent tordait ses phrases, avalait ses mots, rendait l’homme mystérieux, d’autant plus attachant qu’il paraissait mystérieux. Et puis, son allure – bien que court sur pattes, il faisait svelte en ce temps-là, paraissait robuste et droit, tant de physique que d’âme ! – l’impressionnait. Elle s’était livrée à son tour.

Née avec le siècle, cette fille, dans une famille de tâcherons baladée d’un lieu de survie à l’autre, ravagée par la guerre. Son père manouvrier ne tenait aucun travail ; un jour ici, un jour là ; le plus souvent nulle part, à traîner avec femme et enfants de village en village où il bêchait un jardin, chargeait des foins, aidait à un ferrage de cheval de trait, fendait du bois de chauffage… jusqu’aux chemins de fer de la Compagnie de l’Est qui lui avaient proposé un emploi de cheminot sur les voies qu’il avait accepté. Depuis quelques années, ils avaient posé leurs balluchons à Blainville. Pour combien de temps ?

La confiance de cette jolie brune, son air de petite bonne femme déjà déterminée l’avaient touché au point que, aux lilas suivants, il l’avait épousée. Pressée de s’inventer une vraie vie de famille, ailleurs, là où ils pourraient travailler honnêtement l’un et l’autre, elle avait accepté dès proposition faite. Le travail, ensemble, pour une vie d’honnêtes gens ! Telle avait été sa seule exigence de future épouse et mère.

Les filatures et tissages construits en chapelet le long de la Moselle embauchaient à tour de bras. Ils s’y étaient présentés, avaient été engagés. Cadeau de bienvenue : un logement de cité ouvrière à Châtel-sur-Moselle, entre cimetière et gendarmerie. C’est là qu’étaient nés leurs quatre enfants, une fille d’abord : Louise, puis un garçon : Adolphe dit « Dédé » – la petite Louise ne parvenant pas à prononcer son prénom –, puis trois filles – ses « tindrones » comme il les avait baptisées d’un mot de son enfance en souvenir de son pays – dont, à la suite l’une de l’autre : Henriette et Lise dite « Lisette », petite dernière d’une blondeur transparente de blés bien mûrs, sa préférée qui avait droit, les rares soirs de retour sec, à la berceuse chantonnée dans ses bras en corbeille, ornée du bel accent ch’ti qui rendait ses mots incompréhensibles :


Dors, min p’tit quinquin

Min p’tit pouchin, min gros rojin…



D’autres soirs, quand il n’était pas allé traîner autour des zincs du pays, il lui arrivait de saisir ses filles à bras-le-corps, de les asseoir sur la table, d’ouvrir son col de chemise au large. Alors, sous ses yeux, elles fondaient de bonheur. Il leur offrait des vieilles chansons de là-haut, de ce pays de falaises, de quais encombrés de poissons, de bonheur de vivre malgré la misère, de fêtes, les fameuses « ducasses » arrosées à la bière et genièvre. Sa voix veloutait les mots, les roulait dans sa gorge, les offrait dans ses mains tendues aux gamines sous le charme. A chaque fois, il finissait par…


Quand nous chanterons le temps des cerises,

Et gai rossignol, et merle moqueur

Seront tous en fête…



Dans le coin de la cuisinière, la mère essuyait ses larmes d’un revers de tablier. Il chantait bien cet homme, son homme, qu’elle aimait malgré toutes les souffrances qu’elle en endurait. Durant ces moments irréels, transportée par cette voix grave qui la bouleversait, elle priait secrètement Notre-Dame de Bon Secours : « Ma bonne Dame, Sainte Vierge, faites qu’il soit toujours comme ça… toujours ! »


J’aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur !



S’il avait réussi à s’inventer une sobriété de repenti durant les premiers mois de leur vie commune et, par épisodes à chaque naissance d’enfant, il avait fini par succomber à la visite quotidienne des nombreux bistrots qui jalonnaient l’itinéraire du portail de l’usine à la maison. « Un tiot canon, cha n’s’arfuse pas ! » Bientôt, il avait pris l’habitude de rentrer très tard, rond comme une queue de pelle, chargé comme une outre polonaise, autoritaire et menaçant.

Son manque de régularité au travail avait entraîné des mises à la porte à répétition, suivies de réembauches parce que, à son poste, il s’acquittait de son boulot de conducteur de chaudière avec un courage que lui enviaient bien d’autres ouvriers. Quand il était à son poste !

Souvent, pour nourrir sa famille, après avoir bu sa paie, il partait braconner dans les environs, au plus haut de la forêt de Fraize, au fond de la Fontaine Figand, ou sur les rives de la Moselle le long du Haut Laxis, rentrait en titubant au cœur de la nuit, portant un sac à patates plein de grenouilles vertes qu’il abandonnait au milieu de la cuisine – évadées au petit matin, planquées sous les meubles, dans les placards, sous les lits… –, une musette chargée de hérissons qu’il avait capturés… Il n’avait pas son pareil pour écorcher les hérissons ! Parfois, rentrant de l’école, les enfants humaient dans l’escalier une bonne odeur de civet : oignon frit, ail, persil, thym, laurier… dont ils se régalaient le lendemain dimanche avec des nouilles maison, après la messe imposée par la mère, tolérée par le père. Mais dès le lundi matin, sur le chemin de l’école, ils entendaient à leur passage dans la rue du Haut-Marché des « Miaou… miaou… miaou… » insistants dont ils connurent bien plus tard l’explication : ils avaient mangé du chat !

 

— Arrête, je te dis ! Tu vas le tuer !

La mère s’était interposée.

De la cuisine, visage diaphane de porcelaine, les filles observaient la scène. Voir leur frère ainsi maltraité les déchirait jusque dans le plus intime de leur âme. A leur tête, Louise contenait sa fureur et réprimait l’élan vers sa mère, d’aide et de soutien. Une fois, elle était intervenue. Elle avait osé une seule fois. Ce soir-là, le père était devenu animal sauvage. La colère entravée par une de ses « tindrones » avait explosé. A ce moment, elle l’avait cru capable de tuer !

— Tu vas arrêter !

La mère avait saisi la pincette de la cuisinière, l’avait brandie dans sa direction. Congestionné, suffoquant, le fou furieux s’était tourné vers elle, avait levé le poing. Soudain, la scène s’était figée. Silence ! Rien qu’une respiration rauque de soufflet de forge, et des yeux globuleux exorbités.

Elle avait laissé retomber son bras, lui le poing qu’il avait porté à sa poitrine.

Comme d’une carpe jetée sur l’herbe du halage, sa bouche avait cherché un air introuvable ; puis il s’était effondré sur le lit, foudroyé.

Ensemble, les femmes l’avaient arrangé dans les draps et couvertures.

Il avait paru s’endormir.

Dans une insupportable puanteur, elles avaient passé une partie de la nuit à nettoyer ses vomis et merde, changer la literie, ouvrir porte et fenêtres sur la rue du cimetière. Le corps entier s’était relâché.

Dédé avait disparu.

A son retour le lendemain, journée de travail à l’usine accomplie, il avait trouvé son père inconscient, souffle court et fétide, dans la position où ses femmes l’avaient laissé. Dans l’escalier, le docteur Sayer lui avait mâché quelques mots : « Congestion cérébrale… cœur lâché… »

 

Marcel Lamesch est mort vingt-quatre heures après sa terrifiante colère. Soir glacial. Des flocons virevoltaient contre les vitres. Toute la journée, une bise tranchante avait joué de son sinistre sifflet dans les branches décharnées des tilleuls. La nuit venue, elle s’était retirée en douceur. Marcel n’avait pas repris conscience. Sa petite tindrone blonde lui tenait la main. Au moment de passer, il avait lâché une larme vers elle. « Maman… Maman… Papa pleure ! Il va guérir… dis… il va guérir ? »

Jugée trop jeune encore pour l’accompagner au cimetière, la fillette avait pu suivre son enterrement de la fenêtre de la cité. Quand, couvert du drap noir à décors argentés, précédé de la croix de procession et du chanoine Henry flanqué de ses deux servants, l’un à l’encens, l’autre à l’eau bénite, suivi de la famille, mère crêpée de deuil jusqu’à la taille, accompagnée de Dédé, d’un gendarme voisin en uniforme cavalier, d’un représentant du patron, de quelques voisines emmitouflées, trois ou quatre pochetrons égarés, le cercueil était passé sous sa fenêtre, Lisette avait collé son front au carreau glacé, murmuré en reniflant : « Au revoir, mon papa… »

Puis elle était allée se jeter sur le lit encore empuanti de ses humeurs.

 

De ce jour, le comportement de Dédé avait changé. Lui si disert et enjoué, toujours prêt à faire des blagues à ses sœurs, à emmener des filles loin derrière la chapelle de Bon Secours en lisière de la forêt de Fraize où il les initiait aux lois de la nature, était devenu secret, taciturne, irritable. Un rien le faisait bondir, le jetait dans un coin du logement. Ou bien il disparaissait de longues heures, ne rentrant parfois que pour revêtir ses bleus de travail et filer à l’usine.

Un soir de nouvel été, tandis que les merles s’interpellaient d’un tilleul à l’autre, juste après les beignets de cerises noires dont il se léchait encore les doigts, il s’était confié à la mère qui avait fermé la fenêtre pour ne rien perdre de lui. Les filles avaient écouté sans mot dire. « Voilà pourquoi papa s’est mis en colère… Tu étais au lavoir, au Pâquis. Louise à l’usine, les filles pas rentrées de l’école. Il m’a envoyé acheter une bouteille de bière à L’Espérance, rue du Pont… » Il s’était tu, le temps peut-être de se demander s’il devait parler encore ou se taire. La mère avait attendu en silence ; elle l’imaginait, rue du Pont, au bistrot, payant la bière, calant la bouteille bien au fond de sa musette. « En rentrant, j’ai rencontré le Polyte, tu sais, le Polyte du grand Fernand du Haut Laxis, avec un nouveau de l’usine, un gars que j’avais jamais vu. On a fait connaissance ; on a discuté, fumé une cigarette, puis une deuxième, assis sur le bord de la fontaine de la Grande-Côte. Quand je me suis rendu compte de l’heure, j’ai eu peur que papa rouspète d’avoir trop attendu. J’ai planté là les copains, et je suis rentré tout courant. » Se confier ainsi l’essoufflait, comme s’il venait de rentrer de cette course en montée, de la fontaine à la cité. Son regard exprimait une grande détresse. « Il était pas content, pour sûr ! Il a pourtant pas trop rien dit. Mais quand il a ouvert la première bouteille, d’avoir été secouée, la bière a giclé ! Il en a reçu partout, dans la figure, plein les yeux ; sa chemise dégoulinait ; ça coulait sur la table, sur le plancher. Il m’a regardé à me faire peur, comme s’il hésitait, ou voulait se retenir… je sais pas. Puis il a levé la bouteille pour voir s’il y restait de la bière… rien… elle était vide. Alors, il l’a jetée contre le mur, et il m’a sauté dessus. Je me suis réfugié dans la chambre, dans la ruelle du lit. Il a cogné, cogné… et là, t’es rentrée, les filles avec toi. » Il avait longuement regardé la pointe de ses chaussures, paru réfléchir intensément. Puis, d’une voix blanche : « C’est de ma faute s’il est mort comme ça ! C’est à cause de moi ! » Silence. « Tais-toi donc, grand bêta ! avait rétorqué la mère. – C’est vrai pourtant… tu peux dire tout ce que tu veux. Si j’avais pas traîné avec les copains, j’aurais pas couru pour lui rapporter sa bière, elle aurait pas été secouée, elle lui aurait pas sauté à la figure, et il se serait pas mis en colère… il serait toujours là ! »

Silence.

Il n’en avait jamais reparlé. Mais tout montrait chez lui que cette pensée l’obsédait : il se sentait coupable de la mort du père, comme d’un crime.

 

L’automne avait commencé à repeindre la campagne de ses roux, marron glacé et ors quand, depuis le lavoir, Berthe avait vu arriver son fils. Il allait à grandes enjambées sur le pont de la Moselle, droit dans sa direction. Il ne venait presque jamais la voir à cet endroit. Une fois ou deux seulement pour l’aider à charger sa lessiveuse sur la brouette. Il avait dégringolé le coup de cul du Pâquis à la route, était venu vers elle d’un pas ferme. « Où que tu t’en viens donc comme ça ? » lui avait-elle lancé alors qu’il était encore à bonne distance, heureuse de le voir la rejoindre. T’as raison, tu vas m’aider à… » Elle n’avait pas pu finir sa phrase qu’il était déjà sur elle. « Je m’en vais… je pars demain ! » Il ne tenait pas en place, passait d’un pied sur l’autre. « Où que t… » Il l’avait interrompue de nouveau. « Je pars demain à l’armée. Je rentre d’Epinal. Je me suis engagé dans la marine… voilà. »

D’un coup, il avait paru soulagé.

D’un coup, elle s’était sentie vieille.

« Allons, viens… aide-moi ! »
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Un soleil radieux coule sur les rives du canal, inonde les prairies, scintille au loin sur les collines du Levant. Une vapeur bleutée plane sur les eaux. A main droite, planté sur la crête, un imposant monument surplombe la ville. A main gauche bredouillent les gargouillis de la Moselle.

Quelque part, un chien aboie, qui répond à un autre chien.

L’air embaume le lilas, l’humus et la vase de la rivière proche.

Droit devant, le chemin de halage étire sa crasse sous les ormes et platanes, paraît filer vers mon objectif : Châtel-sur-Moselle.

Il fait tiède déjà.

J’ai mal dormi.

Toute la nuit, les derniers mots d’Adolphe pour moi ont tourné dans ma tête. C’était juste avant son départ pour les nouvelles missions de La Combattante en mer du Nord. J’avais un peu plus de quatre ans. Il m’avait dit : « S’il m’arrive quelque chose, tu iras leur dire combien je les aimais. » Puis il me l’avait répété en anglais, comme pour s’assurer que c’était bien compris : « If anything happens to me, tell them how much I loved them. » Il avait passé sa dernière nuit à la maison, à Sheerness. Il lui arrivait très souvent de dormir chez nous. C’était jour et nuit de fête pour moi. Et, ces soirs-là, je voyais briller dans les yeux de maman une lumière inhabituelle qui la rendait encore plus belle que belle. « Promise me ! » J’avais promis, en anglais et en français. Il avait empoigné son sac de matelot, s’était baissé vers moi pour que je touche une dernière fois le pompon rouge de son béret : « It’ll bring you luck ! Ça te portera chance… », puis il était sorti. Je lui avais crié : « You’ll come back soon won’t you… tell me you’ll come back ! » Sans réaction. Alors, j’avais hurlé en français : « Je veux que tu reviennes bientôt ! Dis-moi que… » En uniforme, elle aussi, Allyson l’avait suivi dehors. J’aimais appeler maman ainsi, par son prénom, quand elle m’apparaissait en tenue de service. A son retour dans l’appartement, je lui avais trouvé un air triste, angoissé même. La seargent de la Women’s Auxiliary Air Force1 qu’elle était ne m’avait jamais habitué à une émotion aussi visible. Sa nature d’Anglaise flegmatique et son rang militaire lui interdisaient de laisser paraître le moindre trouble. Petit garçon j’ai souffert de ce manque d’affection maternelle, je peux bien l’avouer maintenant. Heureusement, quand Adolphe venait, qu’il m’emmenait faire un tour dans la réserve naturelle d’Elmley ou voir un film au cinéma, sa présence et sa gentillesse compensaient ce manque. J’aurais bien sûr préféré des marques d’affection d’Allyson – rien ne peut remplacer la chaleur et les odeurs d’une mère –, mais… c’était ainsi ! J’aimais la voir dans son uniforme de la WAAF. Chemise blanche cravatée de noir, vareuse de lainage bleu outremer serrée à la taille par un ceinturon, poches de poitrine à rabats, ailes de l’aviation à l’épaule, couverte de sa casquette à macaron RAF… elle était belle, Allyson, plus belle que belle. La voyant ainsi, je comprenais qu’elle n’eût pas le temps de s’occuper de moi. Je le comprenais, mais j’en souffrais… en silence.

« You’ll come back soon… »

 

Un demi-siècle plus tard, sur un chemin de halage du Canal de l’Est traversé par des éclairs de geais braillards, en Lorraine, j’attends encore sa réponse. Son retour surtout !

Je sais maintenant que je l’attendrai toujours.

Jusqu’à mon dernier souffle !

 

« Tu iras leur dire combien je les aimais ! »

J’ai promis. En trahissant maman d’un mensonge nécessaire. Je tiens ma promesse. Je vais leur dire combien il les aimait.

Mais qui sont-ils, ces gens dont il parlait peu ? Existent-ils encore ? Sa mère – elle aurait quatre-vingt-quinze ans aujourd’hui –, peu probable, ses sœurs – environ soixante-dix ans, peut-être quelques années de plus, pas davantage –, possible. A chaque pas crissant sur la crasse du chemin, je me répète les prénoms de ces femmes qu’il m’a confiés, les murmure au vent chargé de délicates fragrances de reine-des-prés : « Louise… Henriette… Lisette. » Tente de chasser une sourde angoisse qui enfle à mesure que j’avance vers cette ville de Châtel-sur-Moselle décrite comme son petit paradis d’enfance, malgré la misère ouvrière, les ruines anciennes de remparts abattus autrefois par les troupes criminelles du roi de France Louis XIV, et les crises du père qu’il évoquait parfois du bout des lèvres. Ces femmes, si je les rencontre… comment me présenter à elles, leur dire que je viens de sa part, cinquante ans après le drame ? Après leur avoir offert ses mots, leur dirai-je : « Il pensait toujours à vous. Il vous aimait beaucoup » ? Je leur confierai que je l’ai bien connu, qu’il était un proche de ma mère, qu’il venait souvent à la maison, aussi souvent que le lui permettait le retour au port de La Combattante, qu’il m’emmenait au cinéma, à la pêche sur la jetée, qu’il m’emmenait aussi courir sur les sentiers de douaniers, que j’aimais chahuter avec lui, lui piquer ses vareuse et col marin, son fameux béret à pompon rouge, que j’aimais l’entendre chanter. Il avait une belle voix, ronde et grave, chaude, voix du cœur…


Quand on est matelot,

On est toujours sur l’eau,

On visite le monde,

C’est l’métier le plus beau !



Maman aimait bredouiller le refrain avec lui dans le français très approximatif qu’il lui avait appris :


Voilà les gars de la marine,

Quand on est dans les Cols bleus,

On n’a jamais froid aux yeux.

Partout, du Chili jusqu’en Chine

On les reçoit à bras ouverts

Les vieux loups de mer !



J’aimais les entendre chanter ainsi tous les deux. Leurs voix se mariaient bien, n’en formaient qu’une que je dégustais en ronronnant.

Parfois, je me demandais si, du ciel, mon père les voyait danser ensemble dans notre petite salle à manger, en chantant à tue-tête : « C’est nous, les gars de la marine… » Dans ces moments-là, maman remarquait le voile de tristesse posé sur mon regard, quittait les bras de son matelot, m’enlaçait, me couvrait de baisers, tandis que lui, accoudé à la fenêtre, reprenait souffle, regard noué aux drisses de son torpilleur amarré dans le port.

Leur dirai-je tout cela, bien d’autres choses encore que je croyais enfouies, qui remontent à la surface de mes souvenirs sur ce chemin de crasse qui court le long du Canal de l’Est ?

 

Que vais-je découvrir, là-bas, dans sa ville natale dont, pour l’instant, je n’aperçois rien encore. Et si je n’y trouvais aucun destinataire de son message, pourrais-je tout de même rencontrer quelqu’un qui a connu ces femmes, quelqu’un qui pourrait recevoir pour elles mon message, son message, par une sorte de désespérée procuration ?

Se souviendra-t-on encore d’eux, là-bas, de lui ?

 

Je marche. J’avance vers le soleil qui m’éblouit de ses mille éclats sur les eaux.

Le canal longe une usine aux vitres brisées, aux cours couvertes d’herbes folles. Abandonnée ? Je m’arrête. Déplie ma carte. Pas pressé d’arriver malgré la fébrilité qui me reprend ! Vincey. Elégant, cet immense bâtiment de briques rouges, avec son campanile frappé d’une horloge bloquée sur dix-sept heures quarante-cinq surmonté d’un toit à quatre pans et terrasse, ses immenses baies à linteau cintré, sa tour d’angle crénelée, semblable dans ses matériaux à ceux du Lancashire et des Pennines… fière allure de palais malgré les buissons qui s’enracinent déjà dans ses joints, et la fatigue apparente de l’ensemble, curieux palais victorien… Impression d’être chez moi dans ce pays que je ne connais pas, le sien. Je me sens soudain plus léger sur ce chemin de mémoire, en même temps que révolté, car… comment peut-on laisser à l’abandon un tel témoin du passé… comment ? Si on n’apprécie pas la beauté de cette architecture, le seul respect des femmes et hommes qui ont offert là toute leur vie au travail du coton devrait inciter à maintenir ces vestiges en état, voire à les restaurer.

 

J’en suis là de mes réflexions patrimoniales quand, le chemin se relevant contre une écluse, se découvre à flanc de colline un fin clocher comme découpé au pochoir sur un fond émeraude de vergers et prairies : Châtel. Il me reste à franchir la Moselle. Dans moins d’un quart d’heure, je serai là-bas, chez lui !

 

Quand Adolphe évoquait sa famille, sa mère occupait tout l’espace. Femme courageuse, bien qu’absente de ses horizons maritimes, elle était partout où il voguait, où il relâchait, où nous jouions ensemble. Plus de quatre années les ont séparés, sans se voir, sans se parler, sans s’écrire… quatre années de dérives sur les mers du monde, entre tempêtes et guerre. Echange de courrier interdit. Nul ne devait pouvoir repérer les lieux où se trouvait la flotte française rebelle aux ordres de Vichy. Quatre années de souffrances partagées, d’attentes, d’espoirs, de projets communs… cinquante mois de silence suivis d’une permission, en janvier 1945, la première depuis le début du conflit, la dernière avant le plongeon dans… l’éternelle absence.

 

— Si la famille Lamesch existe toujours ici ?

A l’accueil, l’employée de mairie dévisage son visiteur. Les lieux embaument l’amande amère, les vieux papiers et le vernis frais.

— Vous avez bien dit… Lamesch ?

Elle a répété, histoire de se donner le temps d’observer de plus près le gaillard. Curieuse allure de touriste, drôle d’accent, regard inhabituel sur les lieux et les personnes. Sur les seins et le bonnet phrygien de Marianne surtout. Je me dis que jamais on n’oserait ça avec notre reine Elisabeth ! C’est bien là l’un des fruits de leur Révolution.

— Lamesch ?

Il acquiesce d’un signe de tête.

— Oui… je connais des personnes de ce nom de jeune fille. Mais…

Hésitation. Que lui veut… que leur veut ce visiteur ? Elle lance un regard à sa voisine, invitation à la rejoindre en face de cet inconnu dont la curiosité l’encombre, au comportement jugé étrange.

— Que leur voulez-vous ?

— Les rencontrer.

Nouveau regard de l’une à l’autre, de l’autre à l’une.

— Vous avez de la chance, le maire est là. Vous allez pouvoir lui parler.

De son bureau, l’élu a tout entendu. Il se présente, mains dans les poches.

— J’ai cru comprendre que vous souhaitez rencontrer des membres de la famille Lamesch.

Il me détaille des pieds à la tête. Son regard paraît curieux mais bienveillant. Je crois que nous allons pouvoir nous entendre. L’homme incarne bien la fonction. Les femmes nous observent d’un air prudent.

— Mais répondez-moi d’abord… qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Que voulez-vous ?

Le ton a changé. Je n’aime pas cette entrée en matière en forme d’interrogatoire de police. Je croyais les Français plus accueillants, plus… « fraternels » comme disait Adolphe qui croyait dur comme fer aux vertus de la République au point de se battre pour elles sur mer contre le nazisme, au péril de sa vie.

— Venez… suivez-moi.

Le maire m’entraîne dans son bureau, m’invite à m’asseoir sous le portrait en pied d’un Jacques Chirac au sourire carnassier qui se voudrait séducteur, incarnation d’une République monarchiste sur fond de palais présidentiel.

 

Un entretien et une heure plus tard, je suis toujours dans ce bureau sous le portrait officiel du chef de l’Etat. Le maire a voulu tout savoir. Je lui ai tout dit. Presque. Il sait maintenant que je suis anglais, né d’un père pilote de la Royal Air Force abattu en combat aérien dès les premières semaines de la guerre, que ma mère engagée dans la WAAF avait pour ami un marin français, l’un des premiers fidèles du général de Gaulle enrôlé dans les rangs des Forces navales françaises libres, les fameuses FNFL, que cet homme m’a éveillé à la langue française. Je lui ai dit aussi que, à bord du torpilleur La Combattante, ce marin français a participé au Débarquement de Normandie, que porté disparu en mer le 23 février 1945, il était né à Châtel-sur-Moselle en 1920, qu’il s’appelait… Adolphe Lamesch.

— Adolphe Lamesch… répète le maire en bousculant les dossiers étalés sur son bureau, histoire de se donner une contenance.

J’écoute tomber du clocher voisin les douze coups de midi.

— Que souhaitez-vous, exactement… aller sur sa tombe, au cimetière, rencontrer ses sœurs…

Il se reprend aussitôt.

— … rencontrer sa famille, s’il en reste ?

— Connaissez-vous ses sœurs ? Vivent-elles encore dans le pays ?

Le maire s’en veut d’avoir parlé trop vite. Cette histoire l’intrigue.

— Sa tombe ? Il a disparu en mer !

— Oui, mais sa famille a tout de même voulu lui donner une sépulture qu’elle fleurit toujours.

— La voir, volontiers. Puis… rencontrer ses sœurs, si vous voulez bien me guider vers elles.

— Je veux bien vous les présenter, à condition qu’elles l’acceptent. Si vous êtes encore là cet après-midi, je les inviterai à venir ici.

Il n’attend pas ma confirmation, se lève, intercepte l’une des employées prête à sortir, lui demande de faire prévenir les dames… qu’elles seront attendues en mairie à quinze heures, me salue, disparaît derrière un curieux monument aux morts voilé de bronze.

Je n’ai pas compris le nom de ces dames. Mais leurs prénoms sont bien présents dans ma mémoire, tels que mon cher Adolphe les y a semés voilà plus de cinquante ans : Louise, Henriette et Lisette.

Ai-je bien fait de venir ici ?

Et si maman avait raison…

Seul au milieu de la place veillée par le monument voilé d’un drap de bronze noir.

 

En proie à la plus vive excitation, j’ai arpenté les rues et ruelles de cette petite ville, longé les anciens remparts, accompagné la Moselle vers le Grand Pont, observé ses poissons endormis dans les herbes aquatiques. Puis, remontant la côte, j’ai marché jusqu’au cimetière aperçu depuis le chantier de fouilles ouvert sur le site du vieux château. Au passage, je me suis recueilli devant la chapelle de Bon Secours dont Adolphe m’avait parlé. Chapelle de pèlerinage voisine de leur cité ouvrière. Dont la Vierge n’avait pas su protéger la ville contre les bombes allemandes. Elle semblait avoir d’abord pensé à elle, puisque seule encore debout, intacte, après la tourmente de feu de juin 1940. Dans les allées en pente, j’ai erré entre les tombes, cherché le nom Lamesch, dans le haut vers l’huilerie, dans le bas sur les remparts, au centre, sur un muret qui coupe en deux la nécropole… et là, j’ai trouvé !

Une plaque de pierre blanche gravée, en forme de livre ouvert. Page de gauche : sa photo en marin couvert de son bonnet à pompon rouge, un drapeau anglais, un drapeau français frappé de la croix de Lorraine.


A mon cher fils

Regretté

A notre

Frère bien-aimé

Regrets éternels.



Page de droite :


A la

Mémoire de

Marcel Lamesch

Quartier-Maître

Disparu

En mer du Nord.

Au naufrage de

La Combattante

Le 23 février 1945

Dans sa 25e année.



Sur la pierre tombale : deux autres portraits : un homme en habit du dimanche, veste ajustée, col blanc cravaté de sombre, mèche soigneusement peignée, nez ombré d’une fine moustache sous un regard déterminé… une femme, de noir vêtue, cheveux gris rassemblés en chignon sur la nuque, au doux regard, au sourire d’une infinie douleur. Ils sont là, ses parents ; père que je découvre ; mère que j’ai reconnue tout de suite. Il m’avait montré son portrait, m’en avait fait tirer un, rien que pour moi, que j’ai gardé dans mes archives personnelles.

Il n’est pas là, lui, je le sais.

Disparu en mer du Nord. Jamais remonté à la surface.

 

Le soleil éclaboussait de lumière les croix bringuebalantes, allumait ici et là des fleurs artificielles, jouait dans les plis du drapeau d’un coin de terre réservé aux soldats victimes de la Grande Guerre.

Silence.

Toutes les images de nos complicités me sont revenues, là, sur ce muret, à flanc de coteau, devant cette tombe vide des restes d’un homme dont je cherche les traces, écrin d’un trésor parmi les plus précieux : l’amour d’une mère.

 

 

Quinze heures.

Retour à la mairie. Assis sous le regard conquérant du monarque républicain, face à un élu intrigué par la situation, flanqué de deux femmes qui me transpercent du regard.

Ce matin, le maire m’a parlé de cette « maman de marin » qu’il a encore bien connue, morte en 1972, mère crucifiée qui, toute sa vie, avait attendu le retour du fils. « Elle a visité toutes les voyantes, toutes les diseuses de bonne aventure, tous les médiums de la région. Tous lui ont affirmé d’une seule voix que son enfant n’était pas mort, que l’explosion du navire avait provoqué une terrible commotion cérébrale. Qu’il était frappé d’amnésie, quelque part en Angleterre… Vous le reverrez. Il reviendra. »

La nuit de sa mort, elle l’attendait encore.

 

A ma droite, une élégante au regard de ciel et à la chevelure auburn, légèrement maquillée, parfum discret… simple mais classe ; à ma gauche, une femme bien en chair, blonde comme les blés à moissonner, aux allures de doux plantigrade. « Deux filles Lamesch », m’a dit le maître des lieux juste avant leur arrivée, deux sœurs d’Adolphe.

Sur le seuil, très pâles, elles ont hésité à nous rejoindre. Peut-être redoutaient-elles de me rencontrer. Un Anglais… recherche Lamesch.

Que pensaient-elles, ces deux femmes, là, sur le seuil de ce bureau, au moment de découvrir un étranger désireux de faire leur connaissance ? Qui était-il, cet homme ? Et si…

A l’invitation du maire, elles sont entrées. J’ai aussitôt cherché dans leurs traits une ressemblance physique avec Adolphe, en vain. Mais quelque chose dans la manière d’être et de se mouvoir, dans le regard, dans l’accent traînant dont il agrémentait la langue anglaise qu’il maîtrisait bien…

Silence.

A côté, une machine à écrire crépite un rapport, un compte rendu, des courriers officiels.

Soudain, l’élégante se tourne franchement vers moi, cherche mon regard de ses yeux gris-bleu… les mêmes que les siens.

— Je suis Henriette, une sœur d’Adolphe Lamesch. Surprise par votre visite, monsieur. Et voici Lisette, la plus jeune de nous trois. Pourquoi voulez-vous nous voir ?

Elle a parlé d’une voix assourdie, contenue, comme si elle regrettait ses mots au moment même où elle les prononce. Ses mains tremblent. Sa lèvre inférieure frémit.

La blonde peroxydée ne bronche pas d’un cil.

Bras croisés, le maire attend la suite, visiblement ébranlé lui aussi.

Le trouble m’a gagné. Comment dire à ces femmes ce que je suis venu chercher, là, dans cette ville qui ne ressemble en rien à ce que leur frère m’en décrivait ? Adolphe me parlait d’antiques maisons aux façades ouvragées, de ruelles profondes où il aimait courir, d’un quai charmant peuplé de tilleuls le long de la Moselle. Or, franchi le Grand Pont sur la Moselle, je n’avais vu que des cubes de béton alignés comme pour une sinistre parade, des rues tirées au cordeau, une mairie taillée à grands coups d’angles droits sur une place vide. Seule l’église m’était apparue telle que dans ses descriptions, élégante, surmontée de son clocher d’une finesse de fer de lance, et deux ou trois demeures en contrebas à l’allure vénérable. Disparus l’hôtel des Vosges sur la place du même nom, le cinéma Trianon et les bistrots du quai dont il aimait évoquer l’ambiance. On avait aimé vivre là, autrefois. Mais… aujourd’hui…

La femme élégante aux cheveux auburn ne me quitte pas des yeux. Elle se mord les lèvres, paraît douloureuse.

Ai-je bien fait de venir remuer des souvenirs que cette famille s’efforçait peut-être d’oublier depuis le drame survenu le 23 février 1945 en mer du Nord, de raviver cette terrible blessure ancienne ?

— Je suis anglais. J’ai bien aimé un certain Adolphe Lamesch pendant la dernière guerre…

— Ah…

— Je n’ai pas connu mon père aviateur tué dans un des premiers combats aériens de la guerre. C’est Adolphe qui…

 

 

 

Alors, d’un discret geste de la main, le maire me fait signe de me taire. Je suis son regard.

A ma droite, de grosses larmes coulent sur les joues de la femme blonde… Lisette.






OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Du même auteur



		Titre



		Dédicace



		Chapitre 1



		Chapitre 2



		Chapitre 3



		Chapitre 4



		Chapitre 5



		Chapitre 6



		Chapitre 7



		Chapitre 8



		Chapitre 9



		Chapitre 10



		Chapitre 11



		Chapitre 12



		Chapitre 13



		Chapitre 14



		Chapitre 15



		Chapitre 16



		Chapitre 17



		Chapitre 18



		Chapitre 19



		Chapitre 20



		Chapitre 21



		Chapitre 22



		Chapitre 23



		Chapitre 24



		Chapitre 25



		Chapitre 26



		Chapitre 27



		Chapitre 28



		Chapitre 29



		Chapitre 30



		Chapitre 31



		Bibliographie



		Merci



		Pour en savoir plus



		Copyright





Guide

		Couverture

		La Fiancée anglaise

		Début du contenu

		Bibliographie





OEBPS/images/terres_de_France.jpg
Terres de France






OEBPS/cover/cover.jpg









