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Il était presque 9 heures quand Lucas, déjà en sueur, émergea du métro et se mêla à la foule qui se pressait vers la tour du One World Trade Center. Cela faisait déjà un mois qu’il se fondait chaque matin dans la masse des touristes, des employés en costume, des adeptes de la théorie du complot et des banlieusards de Staten Island. Et même la canicule ne pouvait lui gâcher sa joie. En fait, il n’arrivait toujours pas à réaliser la chance qu’il avait. Il vivait à New York, enfin ! Et il travaillait dans ce sceptre de verre étincelant dont la flèche perçait le bleu insolent du ciel pour aller poignarder le soleil.

Une personne un peu plus cynique se serait probablement sentie gênée par la grandiloquence de ses propres pensées. Mais Lucas n’arrivait pas à s’en empêcher. Il avait beau n’être qu’un petit fact-checkeur, autrement dit un invertébré dans la chaîne alimentaire des médias, il était chaque matin aussi excité de pénétrer dans le hall du gratte-ciel. Il adorait tout : badger, passer le portique de sécurité, prendre l’ascenseur. Il se retrouvait d’ailleurs souvent seul dedans. Car cet ascenseur était réservé à ceux qui travaillaient dans la presse, et dans ce milieu personne n’arrivait avant au moins 10 heures. Mais Lucas ne s’était pas encore adapté à ces « horaires des médias ». À 10 heures, la chaleur était déjà infernale. Et de toute façon, il devait mettre toutes les chances de son côté. Trop de gens, chez lui, n’attendaient qu’une chose : le voir revenir au bercail la queue entre les jambes. Ils avaient hâte que, pétri de remords, il reprenne son ancienne vie dans ce bon vieux Sud, la petite vie qui l’avait comblé jusqu’au jour où il avait tout gâché pour aller à New York, « ce cloaque pollué et suant ». C’étaient les mots exacts de sa grand-mère.

« À Charlotte aussi, les gens suent, s’était-il défendu.

— Mais ils ne puent pas ! avait-elle rétorqué. À moins d’être riche, New York est un taudis. Ça ne vaut pas mieux que l’Inde. »

Sa grand-mère ne connaissait pas plus New York que l’Inde. Mais ce n’était pas la peine d’argumenter. En refusant de passer le barreau, en rompant avec sa fiancée (aussi riche que bien née) à six mois de leur mariage, il avait brisé les rêves et les attentes de sa famille. Et peu importait, pour eux, que ce soit Mel qui l’ait quitté. Tout le monde, y compris elle, était persuadé que Lucas aurait dû en faire plus pour sauver leur histoire. Mais il avait préféré fuir comme un lâche. Et chez les Yankees, en plus ! Il avait tourné le dos aux siens, à sa culture, à ses racines.

Le seul à qui il avait parlé depuis son arrivée à Manhattan, c’était son frère Sam. Mais tant pis. Il était enfin là où il avait toujours rêvé d’être. Et il travaillait là où il avait toujours rêvé de travailler : au magazine Empire. Quelle importance, s’il habitait dans un cube surchauffé et gagnait un salaire de misère ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au vingt-neuvième étage.


EMPIRE

Le mot qui s’étalait juste en face de lui, en très grosses lettres noires, donnait un peu l’impression de se faire crier dans l’oreille ou de prendre un coup de poing au visage. Et après tout, pourquoi l’Empire (comme tout le monde l’appelait) aurait-il dû rester modeste ? Le magazine new-yorkais – une institution – existait depuis cinquante ans et ses locaux se trouvaient en plein cœur du nouveau bastion concentrant l’espoir et la fierté du pays.

En se dirigeant vers son bureau, Lucas passa devant les cloisons vitrées des rédacteurs en chef – la classe dirigeante – dont les larges fenêtres donnaient sur le Lower Manhattan et l’East River. Puis il traversa des rangées de boxes aussi denses que les blocs de fer de Minecraft. Ils étaient réservés au prolétariat qui produisait le bimensuel : gratte-papier, graphistes, commerciaux et autres sous-fifres. Il s’engagea enfin dans les faubourgs lointains de l’Empire, où étaient relégués les stagiaires, avant d’atteindre le coin des fact-checkeurs. Il était absurde qu’ils soient confinés dans une zone encore plus reculée que les stagiaires. Mais c’était la triste réalité, ils croupissaient en grande banlieue, acculés contre un mur aveugle, loin de la lumière du jour. Lucas ne se plaignait pas. Il n’était là que depuis un mois. Son ascension professionnelle allait exiger du temps et de la persévérance. Et pourtant, il avait déjà l’impression d’être arrivé si loin, si vite. Et si sa progression continuait de façon exponentielle ?

Il s’installa à son bureau minuscule. Ceux de ses collègues étaient encombrés de papiers couverts de gribouillis et des vérifications relatives aux articles du numéro à venir. Mais Lucas ne laissait rien s’entasser, au sens propre comme au figuré. Il était venu à New York pour se libérer. Il avait beau essayer, il sentait quand même le poids accablant de ses emprunts étudiants, et son travail lui rappelait quotidiennement son indigence. Par exemple à cet instant même, alors qu’il travaillait sur un chef célèbre qui venait de lancer un « menu du chercheur d’or ». Pour la bagatelle de quelques milliers de dollars, on pouvait déguster dans son restaurant un burger au bœuf de Kobe saupoudré d’or brut ou siroter une margarita givrée à la poussière d’or. C’était fou de penser que moins de dix ans plus tôt, tous ces types aujourd’hui prêts à lâcher une fortune pour du bar en croûte d’or sanglotaient, couchés par terre, à la Bourse de New York.

Lucas essaya de se mettre au travail mais il se retrouva vite sur la page Facebook de son ex. Ils n’étaient même pas séparés depuis deux mois qu’elle était déjà affichée « en couple ». Malheureusement, le compte du nouveau prétendant n’était pas public et il ne put mettre la main que sur quelques informations basiques : il était grand et baraqué, portait des shorts treillis, des polos au col remonté, des casquettes de base-ball et s’appelait Cal Braden. Une vraie caricature de mec qui fait partie d’une fraternité et joue à la crosse. Si New York avait ses rois de l’univers, ce bon vieux Sud avait ses rois des crétins. Il pouvait lire sur le visage de ce Cal qu’il n’avait qu’une hâte : glisser un gros caillou au doigt d’une belle du Sud, lui acheter une maison et lui faire un paquet de gosses tous sapés bien propret. Tout ce que Lucas adorait… Quelque chose se tordit quand même dans son ventre quand il constata que Mel avait vite fait de le remplacer par un nouveau modèle plus chic. Et en plus, elle s’était détaguée de toutes leurs photos. Ils avaient passé six ans ensemble et c’était comme s’il n’avait jamais existé.

 

« Putain, Luke, ça fait un mois que tu bosses ici ! Il va vraiment falloir que t’arrêtes de faire le fayot comme ça. Tu nous fais passer pour des nuls. »

Lucas ferma rapidement Facebook et se tourna vers le nouvel arrivant. Franklin était un petit mec au nez retroussé dont les cheveux rappelaient assez un porc-épic. Il sirotait un café frappé dont le plastique était couvert de condensation.

« Pourquoi, quelle heure il est ?

— Dix heures et demie. »

Est-ce qu’il avait réellement passé une heure entière scotché sur les photos de Mel ?

« Luke, combien de fois je vais devoir t’expliquer que de toute façon, personne ne sait qu’on est ici ? »

Si personne ne sait qu’on est ici, alors pourquoi tu me les brises ? se demanda in petto le concerné. Mais il ne doutait pas que ses collègues finiraient par apprécier à sa juste valeur son éthique professionnelle et que ses patrons remarqueraient son zèle. Ou il connaîtrait le triste sort de Franklin, qui en était encore à faire du fact-checking trois ans après. Comment est-ce qu’on pouvait lambiner à ce point ? S’il avait été assez malin pour quitter Charlotte dès la fin du lycée, Lucas aurait probablement déjà été promu rédacteur en chef.

Et dire qu’il venait encore de perdre une heure, sur Facebook en plus. La culpabilité lui pesait sur l’estomac comme un bloc de ciment. Il aurait mérité d’être jeté dans l’East River.

« Tu bosses sur quoi ? demanda Franklin en passant la tête par-dessus la minuscule cloison qui les séparait.

— Sur le top 10 des meilleurs restaurants. »

Franklin fronça les sourcils. « Empire doit être vraiment dans la merde pour qu’on couvre des nullités pareilles. On dirait un article du Washingtonian ou du Boston Magazine. Comme s’il y avait de bons restaurants à Boston… »

Lucas n’était pas tout à fait d’accord. Il y avait encore de nombreuses pages réservées à la culture, sans compter les analyses politiques et au moins trois articles de fond à chaque numéro. Empire ouvrait les mêmes horizons qu’à l’époque où, encore lycéen, il l’achetait de temps en temps. Puis il s’était abonné, au grand étonnement de ses colocs et de Mel, qui n’avaient jamais compris comment il pouvait se passionner pour des scandales impliquant la fille du maire de New York, des histoires lointaines de gentrification ou la crise des bains publics chinois. Personne, chez lui, ne pouvait comprendre que ce papier glacé le transportait dans un monde de glamour et de crasse, de modernité et d’histoire, porteur de la culture des souterrains comme de celle des gratte-ciel. Tout ce dont il voulait entendre parler, tout ce qu’il voulait voir ou découvrir, il le trouvait dans les pages d’Empire.

« Ça fait combien de temps qu’ils te confient les gros titres ? demanda Lucas.

— C’est qu’il est ambitieux, ce petit ! » ricana Franklin sans répondre.

Mais il pouvait bien se moquer. Dans un an, il serait encore coincé dans les faubourgs lointains avec son fact-checking pourri, à vérifier si les articles écrits par d’autres tenaient debout. Alors que lui les écrirait ! Lucas retourna à ses burgers à deux mille balles.
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À très exactement 11 h 13, Lucas reçut un mail de la secrétaire du directeur de la rédaction. Il était convoqué dans son bureau. Des mois plus tard, lorsqu’il passerait au crible les ruines de sa carrière, essayant de localiser la bombe qui l’avait fait imploser, il déciderait que c’était là que tout avait commencé. Avec ce mail.

Mais à 11 h 13, Lucas n’avait encore aucune idée de ce que le Directeur de la rédaction pouvait bien lui vouloir. Jay Jacobson était l’une des personnalités les plus influentes de la scène médiatique new-yorkaise. Et il incarnait avec superbe le despote bienveillant. À la fois craint et révéré, secrètement critiqué pour sa nature capricieuse, mais surtout religieusement obéi. On le surnommait Jiji derrière son dos pour sa double initiale et cette rébellion dérisoire, tacitement autorisée par le despote, donnait une illusion de contrôle au prolétariat.

Lucas relut le mail plusieurs fois. « 16 heures, dans le bureau de M. Jacobson. »

Est-ce que c’était bon ou vraiment mauvais ? Il ne prit conscience qu’il respirait très fort que lorsque Franklin passa sa tête au-dessus de la demi-cloison, comme dans le jeu de la taupe.

« Mec, qu’est-ce que tu nous fais, là ? Une crise d’asthme ?

— Jiji veut me voir.

— Pense bien à mettre un genou à terre quand tu le salueras, grinça Franklin.

— Ha ha. »

Ce qui n’empêcha pas Lucas d’aller s’exercer aux courbettes dans les toilettes. Il avait l’impression d’être ridicule. Et il n’avait pas tort… Il resserra fébrilement son nœud de cravate – cravate qu’il était le seul à mettre chaque jour, sans exception. Tout comme sa détermination infaillible à arriver tôt le matin, ses cravates lui avaient valu quelques haussements de sourcils. Mais c’était grâce à une bonne préparation qu’on marquait des points. Il fallait être paré à toute éventualité. « Tu es fait pour bosser ici, s’encouragea-t-il, souriant à son reflet pour vérifier qu’il n’avait rien entre les dents. Tu vas tout déchirer ! »

Mais d’abord, il allait devoir affronter les secrétaires, Florence et Phyllis. C’étaient les fidèles sentinelles de Jiji. D’âge mûr et épaisses, elles semblaient être là depuis toujours. Malgré leurs chairs molles et leurs doubles mentons, elles donnaient une impression de dureté et on aurait dit qu’elles dormaient les yeux ouverts. Elles avaient donc logiquement été surnommées les Sphinx.

Il entendit Alexis l’appeler. C’était la troisième secrétaire de Jiji, celle qui était chargée des tâches les plus ingrates. Si mince qu’elle en paraissait fragile – on aurait pu penser qu’elle allait se casser en mille morceaux au moindre choc –, elle était pourtant dotée de seins énormes. Lucas avait un jour entendu un journaliste dire qu’ils étaient « très français », et depuis il avait encore plus de mal à la regarder dans les yeux. Mais lui, au moins, avait le mérite d’essayer. Pas comme la majorité de leurs collègues, hommes et femmes.

« Tu peux y aller. » Puis elle ajouta, chuchotant sur un ton conspirateur : « Par contre, ne regarde pas les vieilles dans les yeux, sinon tu vas être changé en pierre. Et en sortant, ne lui tourne surtout pas le dos.

— OK, merci », se contenta de répondre Lucas.

Il était trop tendu pour penser à une réplique spirituelle. Peut-être qu’elle ne plaisantait pas, d’ailleurs. Il pouvait sentir les yeux des Sphinx lui vriller la nuque tandis qu’elles le suivaient du regard comme de gros reptiles. Il frappa à la porte et on lui dit d’entrer.

La lumière qui traversait le bureau était si aveuglante qu’il eut l’impression de pénétrer dans un prisme de verre géant. Tout paraissait fragmenté.

« Bonjour ? » dit-il en clignant désespérément des yeux. Il n’était quand même pas déjà en train de tout foutre en l’air ?

« Ah, quel plaisir de te rencontrer ! » s’exclama Jiji en se levant. L’image redevint soudain nette, comme stabilisée par l’homme bien charpenté et élégamment vêtu qui s’avançait vers lui. Lucas avait déjà vu beaucoup de mâles alpha à l’université de Caroline du Nord, mais ce type-là aurait pu être acteur. Il devait avoir la petite quarantaine, pourtant il était difficile de lui donner un âge. Son menton et son nez étaient parfaits, dignes d’une statue grecque. Ses yeux étaient d’un bleu céruléen et ses dents étincelaient. Quand il lui tendit la main, Lucas remarqua ses avant-bras musclés et glabres.

Est-ce qu’il s’épile les bras… ? se demanda-t-il. Cette pensée le déconcentra. « Moi aussi je suis ravi de vous rencontrer, répondit-il en tentant de rendre une poignée de main ferme et virile.

— Je t’en prie », dit Jiji en lui indiquant un magnifique canapé en cuir patiné, un fauteuil et une table basse en verre tellement propre qu’elle était presque invisible. Le tout était harmonieusement réparti sur un tapis à poils longs de couleur claire. Jiji s’assit avec nonchalance dans le fauteuil.

« Alors, Luke, tu te plais chez nous ?

— Oui, oui, énormément. »

Il tentait de détailler le Directeur de la rédaction le plus discrètement possible. Il portait une chemise oxford en lin légèrement déboutonnée sans rien dessous et un pantalon gris clair avec des mocassins Gucci, sans chaussettes. Il ne manquait que la carafe de scotch. Si les bureaux de certains rédacteurs en chef ressemblaient à des bars, il n’y avait pas la moindre bouteille d’alcool dans celui-ci. Par contre, Jiji possédait une impressionnante collection de carnets, tous identiques, bien alignés sur des étagères. Ils couvraient tout un mur. C’était l’une de ses excentricités bien connues : il préférait écrire à la main (avec un stylo Lamy 2000 à plume extrafine, qu’Alexis lui commandait sur Amazon pour la modique somme de 134,99 $) dans un grand carnet fait sur mesure. Un carton arrivait de Milan tous les trois mois, et la rumeur disait que chaque carnet coûtait plusieurs centaines de dollars.

« Je suis vraiment très heureux de travailler ici. »

Jiji sourit gentiment. « Je suis ravi de l’entendre. Tu sais, Lucas, il est rare que j’embauche des personnes de ton âge. »

Lucas commençait à transpirer.

« Mais Housman m’a dit que tu étais un fonceur. »

Dan Housman était son bras droit. Il venait de la même université que Lucas et avait fait partie de la même fraternité. C’était clairement la seule raison pour laquelle le CV de Lucas n’avait pas fini à la corbeille avec tous les autres.

« … ce qui doit être vrai, parce qu’en général la fraternité Sigma Chi n’est pas tellement accessible aux fils de vendeurs de voitures… Pas vrai ? »

Il avait raison. Les camarades de fraternité de Lucas étaient des fils de banquiers et de P-DG. Certainement pas des boursiers. Pourtant, ils l’avaient accueilli à bras ouverts. Peut-être parce qu’il leur apportait une touche d’exotisme, un parfum de ruralité. Peu importait, à leurs yeux, que ses parents vivent quand même dans la banlieue la plus chic de Charlotte ou qu’ils fassent partie d’un country club particulièrement bien fréquenté. Aux soirées, ils le présentaient comme « Lucas, dont le père est vendeur de voitures ! ». Mais il s’en fichait. Et finalement, tout le monde avait quelque chose à gagner dans ce petit arrangement.

Mais curieusement, entendre « vendeur de voitures » de la bouche de Jay le faisait grincer des dents. « En fait, tenta-t-il, c’est le patron de la concession.

— Être fils d’un vendeur de voitures et avoir le courage d’entrer dans une fraternité dans laquelle on n’est pas le bienvenu… »

Est-ce que c’était insultant ? Il avait du mal à savoir.

« … voilà le genre d’initiative que j’admire. »

Quoi ?! Jay Jacobson l’admirait ?

« Je dois bien dire, Luke, que j’ai été très impressionné par ta lettre de motivation. Ça faisait un moment que je n’avais pas perçu une telle passion pour le magazine. Surtout de la part de quelqu’un qui connaît si bien notre travail. Et un fils de vendeur de voitures de Caroline du Nord, en prime ! »

La Caroline du Nord semblait avoir été déplacée du côté de Madagascar. Mais quelle importance ? Le Directeur de la rédaction l’admirait. Il avait été impressionné !

« Je vais te raconter quelque chose, Luke », dit-il en se penchant vers lui. De près, il put constater que son patron avait une petite entaille de rasage sur la joue. Et que ses yeux étaient un poil trop rapprochés. Ces éléments lui permirent de se détendre un peu. « Je ne sais pas si ça a été ma malédiction, ma bénédiction ou seulement le destin, mais j’ai moi aussi eu le malheur de naître dans un lieu peu enviable. Beloit, Kansas. Imagine un peu ! Parfois je me demande même comment c’est possible que le Kansas et New York coexistent sur la même planète. Tu vois ce que je veux dire ? »

Lucas ne voyait pas du tout mais il s’empressa d’acquiescer, désagréablement conscient du mouvement d’oscillation de sa tête.

« Parfois, nous devons nous tailler notre propre route en ce bas monde. Nous devons réécrire nos origines. C’est ce que tu essaies de faire et je respecte totalement ce choix. Mais dans ta lettre, cette phrase dans laquelle tu dis vouloir te réinventer, “à l’image de la Nouvelle-Amsterdam”. C’était peut-être un peu too much, Luke. »

Lucas sentit le triangle qui reliait ses joues à son front s’enflammer. Il s’était torturé pendant des semaines avant de décider qu’un peu de poésie pourrait l’aider à se distinguer de ses rivaux. Comment avait-il pu commettre une telle erreur ?

« Mais ça montre bien ton appétit, ton ambition. Et même les meilleurs ont besoin d’un guide. »

Lucas approuva. Oh oui, il avait de l’ambition. Et Jiji l’avait perçu tout de suite. Franklin avait tort : Jiji voyait vraiment tout.

« Je sais que tu es un jeune homme passionné et très investi. Tu as le potentiel pour accomplir de grandes choses chez nous.

— Merci », répondit Lucas en étouffant tant bien que mal un « monsieur » plein de révérence de peur de paraître ridicule.

Jiji se leva. « Je veux que tu saches que tu es le bienvenu si tu as un problème ou une question, Luke. Ma porte est ouverte.

— C’est très gentil à vous.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais me demander ? »

Il ne s’était pas du tout préparé à une telle éventualité. « Euh… Est-ce que vous auriez un conseil à me donner ? »

Il eut envie de se taper la tête contre le mur en s’entendant débiter une telle platitude. Quel manque d’originalité… Pourtant, Jiji sembla trouver la question amusante.

« Tu l’as dit toi-même, dit-il avec un petit rire. Il faut se réinventer, à l’image d’Empire. Tu es un gosse du Sud. À toi de devenir un vrai New-Yorkais.

— Ouimsieur », répondit Lucas en lâchant la bride à un énième hochement de tête, d’une intensité maximale cette fois.

Qui aurait cru que Jay Jacobson pouvait être aussi chaleureux ? Rien à voir avec l’autocrate lunatique et inaccessible dont on lui avait parlé. Non, il avait en face de lui un homme qui savait l’apprécier tel qu’il était. Ou en tout cas tel qu’il voulait être.

« Luke ? Juste une petite question. Où est-ce que tu achètes tes cravates ? »

Lucas n’en avait pas la moindre idée. C’était un cadeau de sa grand-mère, qui l’avait probablement trouvée au rayon vêtements d’une grande surface quelconque. Il ne paraissait pas judicieux de le dire. Il opta donc pour quelque chose d’un peu plus chic.

« Mmm. Les miennes sont des Gucci, précisa Jiji. Peut-être que ça t’irait bien.

— Merci beaucoup ! » s’exclama Lucas, même si ce n’était pas exactement un compliment.

Puis il recula de quelques pas avant de se retourner et de sortir en refermant soigneusement la porte derrière lui.

Il repassa devant les Sphinx avec la sensation de flotter dans les airs. Son sourire était aussi radieux que le soleil de Manhattan. Il avait l’impression qu’il venait d’émerger des fonts baptismaux, qu’il était un homme neuf. Les ronchons (ses parents, sa grand-mère, Mel, ce gros nul de Cal Braden) pouvaient bien aller se faire voir. Lucas venait d’être baptisé par l’empereur en personne.

« Alors, lui demanda Alexis en l’interceptant. Tu travailles toujours ici ? »

Lucas ne voulait pas ternir sa conversation avec Jiji en la racontant à qui que ce soit. Il n’avait qu’une envie : s’enfermer quelque part et se la rejouer phrase après phrase, mot après mot. Mais Alexis n’allait pas le laisser s’en sortir comme ça.

« Il m’a dit quelques vérités désagréables sur ma lettre de motivation.

— Aïe, fit-elle en fronçant les sourcils.

— Et il pense que j’aurais belle allure en Gucci. »

Alexis grimaça franchement.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Écoute bien ce que je vais te dire. Dès ce soir, il faut absolument que tu ailles t’acheter quelques cravates. De belles cravates. Pas trop belles non plus bien sûr, pas des Gucci. Mais quand même. Des Michael Kors, peut-être.

— Qu’est-ce qu’elles ont mes…

— Si tu as une belle cravate, je pense que tu as tes chances, le coupa-t-elle. Peut-être qu’il ne te virera pas tout de suite.

— Me virer ?! Tu te fiches de moi ?

— Ne le prends pas mal, dit-elle en hochant gravement la tête, mais tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où tu es tombé. Jiji risque de faire vraiment attention à la façon dont tu t’habilles, maintenant. »

Il acquiesça mollement. Il ne savait pas trop quoi penser de tout ça mais une chose était sûre, Jiji allait le mettre à l’épreuve.

« Le problème, c’est que je n’ai vraiment pas de quoi m’acheter de nouvelles fringues.

— Fais des stocks de bagels à un dollar dans la rue, le matin. C’est ce que j’ai fait pendant toute ma première année. Tu vas voir, ton salaire fondra moins vite. »

 

Tout le monde fut anormalement gentil avec lui jusqu’au soir. Pour Franklin, son renvoi imminent ne faisait aucun doute. Sinon, pourquoi Jiji aurait-il pris la peine de le convoquer pour critiquer en personne sa lettre de motivation ?

« C’est rude, quand même… Ça ne faisait même pas un mois », le plaignit-il avec une fausse compassion.

Ses collègues lui proposèrent même d’aller boire un verre. Juste au cas où. Lucas savait très bien qu’il n’allait pas être viré mais il ne pouvait pas non plus leur raconter que Jiji l’admirait. Ils l’auraient détesté.

Quand il les rejoignit au bar après ses emplettes, Franklin était déjà assez saoul pour arborer de larges auréoles de sueur sous les bras.

« T’as acheté quoi ? voulut-il savoir en désignant son sac.

— Rien du tout. »

En l’occurrence, le « rien du tout » correspondait à la moitié de sa paie. Il tendit le bras pour mettre le sac hors de portée mais Franklin fut plus rapide.

« Tiens tiens, qui eût cru que Lucas était un adepte de Beau Brummell ? railla-t-il en sortant les cravates de soie.

— De qui ? demanda-t-il en les lui arrachant des mains.

— Le père de tous les dandies. Il cirait ses chaussures au champagne. Et avant lui, la seule couleur de cravate autorisée c’était blanc d’innocence virginale1. Mais franchement, on en est loin avec toi » !

Sous l’insulte, le visage de Lucas se colora d’une nuance un peu plus chaude que le blanc d’innocence. Alexis, quant à elle, riait tellement que son corps délicat semblait sur le point de voler en éclats. Entre deux hoquets, elle parvint à raconter le petit tour qu’elle avait joué à Lucas. Franklin faillit en recracher sa bière et Lucas dut protéger ses nouveaux achats de l’averse.

« Tu m’as menti ?! » s’exclama-t-il, mortifié, en s’efforçant de sourire. Il fallait qu’il rapporte au plus tôt ces maudites cravates.

« Allez, levons nos verres à ce brave Lucas, qui semble avoir d’assez bonnes chances de continuer à travailler parmi nous. »

Ils trinquèrent et Lucas sentit quelque chose se relâcher en lui. Ses collègues ne se seraient certainement pas souciés de son sort s’ils ne l’appréciaient pas.

« Donc Jiji n’est pas complètement dingue ?

— Oh si, il est définitivement dingue, répondit Franklin. Ou en tout cas, il arrive à rendre tout le monde dingue. Dans cette boîte, toutes les décisions sont prises par des gens qui essaient de deviner ce que Jiji peut bien vouloir mais flippent trop pour oser lui demander. Ça ne lui fait ni chaud ni froid de démonter un article que tu as passé des semaines, voire des mois à fact-checker. »

Alexis s’essuya les yeux pour chasser les dernières larmes. « Un beau matin, en se levant, il décide qu’il n’aime plus le sujet qu’il a lui-même demandé de traiter. Alors il pourrit le journaliste qui l’a écrit ou le rédacteur en chef. Ou les deux.

— Je suis bien content de n’être qu’un misérable fact-checkeur, finalement », marmonna Luke.

Ses amis le régalèrent de potins sur Jiji. Ils lui racontèrent par exemple comment, pendant sa brève aventure avec une décoratrice d’intérieur, il avait dépensé une petite fortune en notes de frais pour équiper son salon d’un monstrueux lustre en cristal.

« Un truc tout droit sorti de Versailles, précisa Alexis. Une bricole à dix mille dollars.

— Plutôt à vingt mille, en fait, corrigea Franklin.

— Mais qui gère tout ça ? Quelqu’un doit bien vérifier les comptes, non ?

— On va attendre que tu aies un peu d’ancienneté, et puis tu nous donneras ton avis », répliqua Franklin en vidant son verre.

Lucas se rappela ce qu’Alexis lui avait dit : « Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où tu es tombé. » Mais c’était pour se moquer de lui. L’histoire du lustre était sans doute une blague du même tonneau.





1. En français dans le texte.
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Il était minuit trente. À New York, la nuit ne faisait que commencer.

La brunette tatouée va peut-être te proposer de prendre un autre verre.

Ton taxi accélère sur Central Park West et tu vas voir défiler les porches dorés à toute allure par les vitres abaissées. En te dirigeant vers le bar suivant avec les joyeux drilles que tu viens de rencontrer, tu tendras la main et frôleras peut-être celle de la jolie fille qui marche à tes côtés.

Pour Lucas, ces fantasmes représentaient New York. Mais il n’y avait rien de fou là-dedans. Il n’y avait pas de fêtes sur les toits-terrasses de l’Upper West Side et il ne finissait jamais au lit avec la belle inconnue. Les conclusions rêvées étaient trop facilement gâchées. Non, ce qui l’excitait le plus, c’était l’expectative.

Et pourtant, pour Lucas, l’expectative était bien solitaire. Pour le moment, il était planté à un coin de rue avec son sac de cravates hors de prix. Ses collègues étaient respectivement allés rejoindre leur douce moitié et leur quête Tinder. Mais West Village était en pleine effervescence. Les bars étaient bondés, des créatures aux jambes interminables le dépassaient à grands pas, bras dessus bras dessous avec leurs congénères, des hordes venues du New Jersey passaient devant lui, les hommes bien gominés, les femmes saucissonnées dans des robes trop serrées. Mais Lucas n’avait pas de groupe, de congénère ou de horde. Pourtant il aurait tant aimé faire partie de la nuit, lui aussi. Il se décida sur un coup de tête. Il allait rentrer dans un bar. Et aborder une inconnue.

Il marcha jusqu’à Christopher Park et s’arrêta près de l’ancien Lion’s Head, dont Pete Hamill avait dit qu’il fourmillait d’un « formidable cocktail de journalistes, de peintres, de musiciens, de marins, de cocos repentis, de prêtres et de nonnes, d’athlètes, d’agents de change, d’hommes politiques et de chanteurs de folk, tous réunis dans l’égalité démocratique de l’alcool ». Lucas le savait grâce à la source à laquelle il devait toutes ses connaissances sur New York : Empire. Mais il n’aurait plus, désormais, à se nourrir de seconde main. Il allait découvrir tout ça en personne, goûter la chair, l’esprit de ces lieux. Malheureusement, le Lion’s Head n’existait plus. C’était devenu un rade à étudiants.

Ils s’enfilaient des pintes de mauvaise bière en jouant au Puissance 4. Il y avait aussi quelques trentenaires et des habitants du quartier au comptoir. Lucas resta un moment interdit, figé par l’indécision. Peut-être qu’il valait mieux qu’il rentre chez lui, tout compte fait. Puis il pensa à son appartement minuscule avec ses néons fluorescents et son sol sale. Pitié, non. Il s’assit donc au comptoir et accrocha précautionneusement son sac de cravates comme si c’était un panier de serpents qu’il ne fallait surtout pas réveiller.

Il lorgna avec convoitise le Macallan 12. Puis le triste état de ses finances lui revint et il se contenta d’un Jack Daniel’s. Près de lui, trois jeunes femmes se plaignaient de leur travail dans un cabinet d’avocats. L’une d’elles était menue, avec une queue-de-cheval blonde et les seins qui pointaient. Il fallait qu’il lui offre un verre. Mais que faire des deux autres ? Même s’il avait eu les moyens de leur payer à boire à toutes, est-ce que ça n’aurait pas paru louche ? Comme s’il avait eu envie de toutes se les faire, ou quelque chose dans le genre ? Comment un homme était-il censé agir dans une situation pareille ? Alors qu’il maudissait son manque d’expérience, Lucas parvint à croiser le regard d’une des filles. Mais ce n’était pas la jolie… Il sourit quand même mais elle avait déjà détourné les yeux. C’était un désastre intégral.

Il finit par sortir son carnet et son stylo. Peut-être que s’il avait l’air d’être un artiste ou paraissait mystérieux, une femme viendrait l’aborder. Mais il avait l’impression que tout le monde l’observait et le jugeait, que tout le monde voyait bien qu’il avait 24 ans et pas la moindre idée de ce qu’on est censé faire quand on est tout seul dans un bar. Ou peut-être qu’ils le fixaient parce qu’il était tout seul au comptoir, tout simplement. Il fallait qu’il commande un autre verre. Ça, au moins, il savait le faire. Il finit son whisky d’une traite et fit signe au barman.

C’est à ce moment-là qu’il la vit.

La masse de ses cheveux bruns qui retombaient sur son épaule bronzée, l’arc de ses sourcils, la légère bosse qui donnait du caractère à son nez fin, ses doigts effilés entre lesquels elle faisait tourner son verre de rouge. Et son sternum, surtout. C’était à cause de sa robe. Noire, avec un col en V, elle révélait une large zone de peau parsemée de taches de rousseur. Exactement de la forme de Christopher Park. Sauf que la pointe du triangle n’était pas dirigée vers l’est mais vers le sud, vers des régions inconnues.

Lucas ne se rappelait pas avoir déjà pensé au sternum d’une femme. Pourquoi s’y intéresserait-on alors que les seins sont si proches ? (Il eut une brève pensée pour la généreuse poitrine de Mel, qu’il avait adorée même si elle se plaignait toujours qu’elle lui faisait un vilain profil.) La poitrine de cette femme était pour le moins modeste. Mais pour l’instant, rien au monde ne lui paraissait plus engageant que cette zone plane, nue et exposée. Fière. C’était comme si ce sternum le provoquait. « Allez viens, Lucas. Rapproche-toi. Montre-moi de quoi tu es capable. »

Mel jugeait toujours durement les femmes seules au comptoir. Elles étaient clairement désespérées, ou alors c’étaient des filles faciles. Sinon, pourquoi s’exposer volontairement à la présence de ces types qui ne vont dans les bars que pour rencontrer des filles ? Lucas ne le lui avait jamais dit mais il ne partageait pas son opinion. Pourquoi la solitude devait-elle forcément être un signe de dépravation ? C’était comme s’il avait toujours su que ce jour viendrait : ce jour où lui, Lucas, serait assis seul au comptoir. Et pourtant, il pouvait lire dans ce sternum comme dans une boule de cristal. Et il lui disait : refoulé d’emblée. Mais il était censé se réinventer, à l’image de New York. Et ce n’était certainement pas en restant assis là comme un crétin à ruminer que ça allait se faire. Certainement pas sans au moins essayer. Si seulement il avait trouvé un prétexte pour l’aborder… Quel gros nul il était. Même pas capable de trouver une phrase d’accroche.

Allez, sois un homme ! Il leva un regard prudent sur la jeune femme. Elle gribouillait sur une serviette. Est-ce qu’il n’était pas précisément en train de faire la même chose ? C’était peut-être un signe. Il traversa le bar, très mal à l’aise, et s’arrêta à quelques mètres d’elle. Elle était encore plus canon de près. Il vit qu’elle avait habilement maquillé ses yeux de noir – Mel avait tenté pendant des années d’obtenir ce résultat, sans succès. Le sang lui battait aux tempes.

« Excusez-moi ? »

Elle leva la tête et lui jeta un bref regard. Quelque chose comme : « Ça fera bien l’affaire. »

Il fallait qu’il ajoute quelque chose. Mais quoi ? Il ressentit soudain une brûlante empathie pour tous les hommes qui s’étaient retrouvés dans cette situation. Ils n’étaient pas que des gros lourds, ils étaient aussi terrifiés. Et ils avaient bien raison parce qu’en face, ça commençait à montrer des signes d’impatience. Lucas coulait à pic. Si seulement il pouvait se contenter d’être honnête… Allez, laisse-moi une chance, c’est la première fois que je fais ça.

Il se passa alors quelque chose de tout à fait inattendu : elle lui vint en aide. « Je m’appelle Carmen, dit-elle en lui tendant la main.

— Et moi Lucas », répondit-il en mêlant ses doigts aux siens, doux et chauds. Il se sentit rougir. « Enchanté.

— Alors, qu’est-ce qui t’amène par ici, Lucas ? »

C’était le moment. Soit il se mettait à nager soit il restait planté là, tétanisé, à se noyer lentement et douloureusement. « Je… Euh… Je me demandais si peut-être tu voulais un morceau de papier.

— De papier… ?

— J’ai l’impression que tu es arrivée au bout de ta serviette. Alors peut-être que tu vas avoir besoin de papier ?

— Et… Tu as du papier ? » Elle sourit, mais seulement du coin des lèvres. « Tu passes tes soirées à faire la tournée des bars pour distribuer des fournitures de bureau aux femmes dans le besoin ?

— Ça m’arrive, oui. »

En fait, Mel lui reprochait souvent de ne jamais sortir sans son carnet. Elle l’accusait de ne pas lui prêter assez attention, voire, pire, d’être bizarre. Mais depuis le jour où Lucas avait lu dans Vanity Fair que Jay Jacobson entretenait une obsession pour les carnets, il en avait toujours eu un sur lui. (Même si le sien n’était pas relié dans un cuir italien de luxe.) Il le sortit de sa poche et arracha quelques pages.

« Ne t’inquiète pas, il y en a pas mal en stock. »

Espèce de débile, se dit-il dès que les paroles passèrent ses lèvres. « J’en ai encore beaucoup !… Enfin je veux dire, si l’inspiration vient.

— Ah, laisse-moi deviner. Tu suis le programme de création littéraire de la NYU ? Tu es écrivain en herbe ?

— Journaliste », corrigea-t-il, soulagé. Il venait d’échapper au pire. Il envisagea de mentionner le nom du magazine pour l’impressionner mais si elle comprenait qu’il n’était qu’un obscur fact-checkeur, il n’aurait plus qu’à partir la queue entre les jambes. « Toi aussi tu écris ? demanda-t-il en désignant la serviette en papier.

— En quelque sorte, dit-elle sans paraître vouloir en dire plus. Tu as quel âge ? 22, 23 ans ?

— J’ai l’air si jeune que ça ? »

Il avait peut-être mis la barre un peu trop haut. Outre le fait que Carmen était clairement un milliard de fois plus sexy et sophistiquée que Mel, elle était aussi bien plus âgée. Elle devait avoir la trentaine. Quoique c’était peut-être un avantage, puisque apparemment les femmes mûres aimaient les hommes jeunes. Empire avait récemment publié un article sur la question. Carmen sourit et rejeta ses cheveux derrière son épaule. Malgré les vapeurs de bière, un parfum fleuri et capiteux flotta jusqu’à lui.

« Tu veux un autre verre de vin ?

— Bien sûr, Lucas, avec plaisir. »

À son grand soulagement, il parvint à attirer l’attention du barman sans trop de peine.

« Je te remets un Jack Daniel’s, mon gars ?

— Macallan 12, répondit-il d’un ton pincé en jetant à Carmen un regard censé exprimer sa stupeur à l’idée qu’on puisse boire du Jack Daniel’s.

— Votre Macallan, Votre Altesse, fit le barman en levant les yeux au ciel, et un pinot. Pour la maison », ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à Carmen, comme s’ils partageaient une petite blague.

Lucas sentit qu’il s’empourprait et s’empressa de trinquer avec Carmen. Il n’en croyait pas ses yeux.

« Alors, Lucas, comment se passe ta soirée ? Qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? »

Il n’arrivait pas à savoir si elle flirtait ou si elle essayait juste de définir quel genre de loser il était.

« Mes amis étaient fatigués, ils sont rentrés.

— Mais toi non, dit-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Non, pas moi », répéta-t-il en s’étranglant avec son whisky. Puis il attendit qu’elle reprenne la parole. C’était son tour, mais il eut peur que le silence s’éternise. « J’avais envie de venir ici parce qu’autrefois, dans les années soixante et soixante-dix, c’était un bar d’écrivains. Je voulais voir à quoi ça ressemble.

— Tu es sûr que tu n’es plus au lycée ? » demanda Carmen en éclatant de rire.

Lucas devint cramoisi et plongea dans son verre. « Ça fait longtemps que tu vis ici ? lui demanda-t-il.

— Née et biberonnée dans l’Upper West Side. Et je n’en bougerais pour rien au monde.

— Je vois ce que tu veux dire. J’ai toujours voulu venir vivre ici.

— Ça doit faire au moins vingt ans, alors.

— Je ne suis pas si jeune, tu sais ! » protesta-t-il.

Elle avait l’air dubitative.

« Mais je ne suis là que depuis un mois.

— Pourquoi ça t’a pris si longtemps ?

— Mon ex. Elle ne voulait pas venir à New York. »

Carmen hocha la tête avec gravité. « Eh bien, dans ce cas, sache que New York est ravi qu’elle soit restée là où elle est. Mais nous sommes très contents de t’avoir toi. »

À ce moment-là, quelqu’un bouscula violemment Lucas, qui vint s’écraser contre Carmen en renversant son whisky sur elle.

« Oh mon Dieu. Pardon, dit-il, paniqué. Je suis vraiment désolé. Attends, je vais attraper une serviette. »

Il en prit une sur le bar, mais c’était celle sur laquelle elle avait écrit. Il se mit alors à jurer en faisant de grands signes au barman.

« C’est bon, Lucas, pas de problème. Relax. »

Il fallait vraiment qu’il arrête de se comporter comme un crétin. Alors qu’il baissait les yeux pour essayer de se reprendre, son regard tomba malencontreusement sur la robe de Carmen. Elle était attachée par un nœud, à quelques centimètres au-dessus de sa hanche. Oh, comme il avait envie de tirer sur ce nœud.

« Tout va bien, Luke ? Tu transpires.

— Il fait chaud, ici. » Et il ajouta, parce que l’alcool commençait enfin à monter : « Peut-être qu’on pourrait aller dans un endroit un peu plus tranquille ? »

Elle vida son verre d’un trait. « Je connais un endroit sympa », dit-elle en se laissant glisser de son tabouret. En talons, elle était presque plus grande que lui. Mel lui arrivait à peine à l’épaule. Mais Mel pouvait aller se faire voir. Cette nuit n’avait rien à voir avec elle. Et cette femme non plus.

« Tu es prêt ? »

Oh que oui. C’est alors qu’il se rappela les cravates. La moitié de sa paie ne s’était heureusement pas volatilisée entre les mains d’un inconnu alcoolisé.

« Après toi. »

En sortant, Carmen, un peu saoule, se tourna vers lui et trébucha. Il lui prit le bras, ravi de pouvoir la stabiliser.

« On va où ?

— Par là », marmonna-t-elle.

Et elle l’entraîna dans la nuit.
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Cela faisait six ans que Lucas ne s’était pas réveillé à côté d’une autre femme que Mel. En fait, il ne s’était même jamais réveillé à côté d’une autre femme. Il était, comme un ami lui avait récemment dit, un « puceau du sexe ». Pas comme un vrai puceau mais dans le sens où il avait beau ne plus être vierge, il n’avait pas beaucoup couché non plus. Cet état de fait le rendait assez anxieux. Mel et lui n’avaient aucune expérience lorsqu’ils s’étaient rencontrés en première année de fac, et ils avaient été ravis de se débarrasser enfin de leur pucelage. Lucas avait donc beaucoup couché, mais avec une seule personne – il y avait eu du sexe et encore du sexe, et puis de moins en moins, comme c’est souvent le cas. Mais ses potes, eux, avaient aussi couché avec des amies ou des inconnues, ce qui n’avait rien à voir. Ce qui signifiait que Lucas allait en quelque sorte devoir vivre un deuxième dépucelage.

Par un étrange miracle, Carmen n’avait pas paru remarquer son manque d’expérience et tout s’était à peu près bien passé. Il y avait eu quelques couacs, mais rien de désastreux non plus. Et à présent il était là, couché à côté d’une vraie beauté, dans un lit doucement illuminé par le soleil levant, dans un appartement de West Village. Et il avait survécu à son premier coup d’un soir.

Lucas s’étira et se délecta du contact du drap de luxe sur ses pieds. Pour lui, tous les draps se valaient. La qualité du tissage le laissait assez indifférent et il prenait toujours les moins chers. Mais apparemment, il avait tout faux. Des draps, ça pouvait être magique. Et un lit pouvait être aussi immense et moelleux qu’un nuage. Il fallait vraiment qu’il aille pisser mais il était hors de question qu’il se lève. Jamais.

Mais qu’est-ce qu’il va se passer si on refait du sexe ? Impossible de garder la vessie pleine, dans ce cas. Il finit par se lever à contrecœur. La chambre était impeccable et décorée de meubles qui ne venaient ni de la rue ni d’Ikea. S’il comptait un jour ramener une fille chez lui, il allait falloir que l’autre moitié de sa paie y passe. Et encore, pas sûr que ça suffise.

Il se rendit aux toilettes sur la pointe des pieds. Le panier en osier qu’il y trouva trahissait une certaine schizophrénie : Elle, The Economist, le Times, Us Weekly. En revanche, Empire n’y était pas. Il se demanda quel métier pouvait bien faire Carmen. C’était étrange de se dire qu’ils venaient de coucher ensemble sans qu’il ne sache rien d’elle. Mais après tout, est-ce que ce n’était pas justement le principe à New York ? Cette indifférence générale ? Il pouvait rentrer avec une autre fille ce soir, et personne n’aurait rien à dire. D’ailleurs, personne ne le saurait ! C’était la première fois que Lucas saisissait réellement le concept d’anonymat. Chez lui, à Charlotte, la notion même de vie privée n’existait pas.

En se lavant les mains, il se demanda ce qui allait se passer. Est-ce qu’il était censé attendre que Carmen se réveille pour partir ? Faire le café ? Était-il censé se rhabiller et attendre quelque part dans l’appartement, ou juste retourner se coucher auprès d’elle ? L’hypothèse qu’ils remettent le couvert lui parut soudain très présomptueuse. Que ferait Jiji, à sa place ? Lucas réfléchit un instant. Il décida que Jiji se rhabillerait et partirait, avant de lui envoyer un message pour la remercier pour cette nuit délicieuse. Et voilà. Élégant et assumé. Mais Lucas n’avait pas le numéro de Carmen. Tout en tergiversant, il se regarda dans le miroir. Quand il avait commencé à sortir avec Mel, elle lui avait avoué que ses copines le trouvaient très mignon. Elles aimaient ses cheveux blond foncé, ses grands yeux bruns et surtout ses pommettes – des pommettes d’aristo, disait Mel. Et si elles avaient remarqué que sa tête était un peu petite par rapport au reste de son corps, Mel n’avait pas jugé utile de le lui répéter. Ce défaut de proportion complexait Lucas, qui était toujours très vigilant par rapport au ratio torse/cou/tête des hommes qui l’entouraient. Mais Carmen n’avait pas paru s’en rendre compte. Ou elle était trop saoule pour ça. Et puis il faisait vraiment sombre, dans ce bar.

Il s’habilla rapidement et envisagea de laisser son numéro de téléphone. Mais Jiji ne l’aurait sans doute pas fait. Et si Lucas aurait été très heureux de revoir Carmen, il ne voulait surtout pas qu’elle pense qu’il s’attendait à recevoir un coup de fil de sa part. Et qui sait ? Peut-être qu’il allait la croiser au détour d’une rue ou à une soirée, comme dans un film de Woody Allen. Ce serait très new-yorkais. Il jeta un dernier regard à Carmen, endormie dans son lit-nuage, et referma doucement la porte de l’appartement derrière lui.

En bas, il s’assit dans un petit café avec le New York Times et un espresso. Mais impossible de se concentrer. Il se revoyait presser sa joue contre le sternum de Carmen. Une fois chez elle, ils n’avaient pas perdu de temps. Elle n’avait même pas allumé la lumière qu’il l’embrassait déjà, d’abord sur la bouche, puis dans le cou, sur les seins, à travers le tissu fin de sa robe, et finalement, le Graal, sur son sternum. Puis il avait saisi le nœud qui fermait la robe. Elle ne s’était pas dissoute sous ses doigts, comme il l’avait imaginé, et il avait dû lutter un peu. Mais le nœud avait fini par céder et la robe s’était ouverte. Lucas avait cru manquer d’air. Carmen était là, presque nue, en talons. Il distinguait ses tétons à travers son soutien-gorge transparent et son string était si minimaliste qu’il semblait cousu d’ombre. Il avait pensé tout à coup aux pornos qu’il regardait en cachette à l’appartement, quand Mel n’était pas là. Il y avait toujours une jeune fille innocente – lunettes et queue-de-cheval – qui vaquait tranquillement à ses occupations. Cette fille innocente était toujours choquée, incrédule ou horrifiée quand débarquait le type. Mais quand ses vêtements finissaient par voler, elle était nue dessous. Et elle avait un tatouage vulgaire. Ou un ticket de métro. Et cette invraisemblance narrative ruinait toujours tout. Mais voilà que Carmen elle-même arborait une invraisemblance narrative. Ce matin-là, elle s’était habillée en prévision du moment où elle se ferait déshabiller.

Elle était donc là, sublime et nue, tandis que Lucas, lui, était toujours entièrement vêtu. Il s’était demandé très brièvement si Carmen n’avait pas l’air un peu agacée – du style « Est-ce que je vais devoir rester là toute la nuit en sous-vêtements ? » – mais il faisait sombre et son inquiétude s’était vite dissipée. Il l’avait suivie jusque dans sa chambre où elle lui avait enlevé sa chemise, ses doigts aguerris naviguant sans peine d’un bouton à l’autre. Puis elle avait desserré son nœud de cravate et ses mains avaient glissé jusqu’à sa ceinture. Il avait alors senti quelque chose se passer à l’intérieur de lui, quelque chose d’une intensité quasi mystique. Comme l’après-midi, dans le bureau de Jiji, il avait su qu’il était sur le point de vivre une conversion. Il avait rencontré une femme superbe dans un café littéraire et elle l’avait ramené chez elle. Dans quelques heures, il ne serait plus un « puceau du sexe ». Dans quelques heures, il serait réinventé, il renaîtrait dans le petit jour de New York.

Carmen avait donc desserré son nœud de cravate et ses mains avaient glissé jusqu’à sa ceinture… desserré son nœud de cravate et ses mains…

« Et merde ! »

Les autres clients relevèrent brusquement les yeux de leur journal tandis que Lucas enfouissait son visage dans ses mains. Il n’était vraiment qu’un gros naze, le plus gros naze que la Terre ait jamais porté. Au beau milieu du salon de Carmen trônait la moitié de son salaire. À force de tergiverser sur la conduite à adopter, Lucas avait purement et simplement oublié ses maudites cravates de marque.
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Une semaine plus tard, Lucas embrassa une institutrice à une soirée. Elle était plus ronde que les filles qui lui plaisaient d’habitude. Étant lui-même assez maigrichon, il se sentait parfois intimidé par les filles très musclées ou celles dont le tour de taille faisait le double du sien. Mais il avait craqué pour ses lunettes vintage et ses lèvres pleines et boudeuses. Le contact était bien passé, ils avaient discuté et il l’avait fait rire. Pendant que les autres invités dansaient dans le salon, ils s’étaient réfugiés dans la chambre et avaient terminé sur le lit, sur une pile de sacs à main. C’est presque trop facile, s’était-il dit. Il pouvait remercier Carmen. Qui était plus âgée, plus sexy et bien plus sophistiquée que cette maîtresse d’école qu’il n’avait eu aucun mal à séduire. Quand il était étudiant, c’était avec une autre étudiante qu’il avait perdu sa virginité. Il n’avait pas eu d’alternative. Mais il découvrait un aspect de l’âge adulte qui lui avait jusque-là échappé. Il existait un vaste buffet croulant sous un choix incroyable de personnes réelles, avec de vrais boulots et de vraies fonctions dans la société. Et ces personnes étaient aussi des créatures de chair et de sang avec qui il pouvait coucher. Cette avocate dans le métro, la secrétaire chez le dentiste… Toutes ces filles, il pouvait coucher avec elles. Si Carmen avait bien voulu de lui, alors il pouvait coucher avec toutes les autres femmes. Cette découverte lui avait fait forte impression.

« Tu veux qu’on… commença-t-il, avant de s’interrompre en réalisant qu’il ne savait pas ce qui était censé suivre. Tu veux venir chez moi ?

— C’est gentil, mais je ne crois pas », répondit-elle en lui caressant la joue.

Gentil ?! Lucas se sentit rougir. « Je ne comprends pas bien… J’ai fait quelque chose de mal ? » Est-ce que c’était sa façon d’embrasser ? Quelque chose dans son ton qui lui avait déplu ?

« Non, dit-elle en se levant du lit. C’est juste que je n’ai pas envie. » Elle paraissait agacée tout à coup, presque offensée. Est-ce qu’elle pensait qu’il essayait de la forcer ? Tout ce qu’il voulait, c’étaient des réponses.

« Attends », tenta-t-il pour la retenir. Mais elle quitta la pièce sans se retourner.

Lucas resta là, sur sa montagne de sacs. Des sacs appartenant à des femmes qui n’avaient en fait probablement aucune envie de coucher avec lui. Il s’imagina les ouvrir les uns après les autres et étaler leur contenu sur le lit, en quête d’indices. Un doute troublant s’insinua en lui : et si Carmen n’avait été qu’une anomalie dans sa vie ? Une sorte d’accident de parcours ? Une petite blague de l’univers, pour lui faire croire qu’il était attirant et charmant ? Peut-être qu’après tout il était laid et bizarre. Et (presque) puceau.

 

Les semaines passèrent et Lucas arriva à la triste conclusion que coucher avec une femme ne voulait pas forcément dire coucher avec des femmes. Le soir, il se retrouvait souvent seul, sans rien de prévu, sans nulle part où sortir. Il n’avait pas non plus eu de nouvelles de Jiji. Leur tête-à-tête lui avait pourtant paru si prometteur. Tout ça pour rien. Chaque jour, il attendait un coup de fil, comme un joueur de seconde zone qui attend le coup de fil qui va le faire intégrer dans une grande équipe. Aujourd’hui peut-être ? Alors aujourd’hui ? Mais aucun recruteur ne l’appelait.

Lucas se prodiguait des discours d’encouragement. C’était le challenge qui valait le coup. Tout le sel de la vie venait de l’attente et de l’effort. C’était pour ça qu’il avait déménagé à New York, non ?

Ses parents ne s’étaient jamais intéressés qu’à l’équipe qui détenait le titre. Raison pour laquelle ils avaient emménagé dans un quartier bien au-dessus de leurs moyens, se faisaient constamment du souci pour l’argent – alors même que sa mère insistait pour ne faire que du bénévolat – et voulaient tant que Lucas passe le barreau, épouse Mel, entre dans le clan Woodward et travaille pour son père. Il fallait être recruté par la grande équipe, point final.

 

Et voilà qu’un matin de septembre, les recruteurs finirent par l’appeler. « M. Jacobson a déjà un engagement. Il veut que vous alliez faire acte de présence pour lui », disait le mail des Sphinx.

Et elles lui avaient transféré l’invitation : « Jay !!!! Ça fait beaucoup trop longtemps ! Soirée pour le lancement du nouveau Casa Madera Black ! Salon VIP au Wilde ! Il FAUT que tu viennes ! Des bises, Lori. »

Lucas resta un moment figé devant son écran. Jiji aurait pu demander à n’importe qui d’y aller à sa place et c’était à lui qu’il s’était adressé. C’était incroyable. Et terrifiant. Comment Lucas allait-il bien pouvoir le représenter à un événement ? Ou débarquer, en son nom, au Casa Madera Black, quoi que ça puisse être ? Ou copiner avec les autres VIP ? Aussi excité que paniqué, il transféra le mail à Alexis avec pour seul objet « !!!!!!!!! », puisque ça semblait être la langue en usage.

Elle ne mit que quelques secondes à lui répondre : « Bienvenue au club du bon plan apéro ! » Apparemment, les chaînes télé, les start-up multimillionnaires, les lobbies divers et variés et même les fabricants de stylos de luxe avaient tous compris que le meilleur moyen pour réunir dans la même pièce quelques journalistes influents consistait à privatiser un endroit huppé et y proposer un open-bar. Il y avait des events tous les soirs et ceux qui avaient la chance d’y être conviés pouvaient amplement s’y nourrir. Ils n’avaient plus à faire les courses ni à payer un seul verre de leur poche. À condition bien sûr de vouloir manger exclusivement des mini burgers au bœuf de Kobe, des crostinis au tartare de thon ou des canapés au jambon italien. Des cocktails au mescal et des whiskies de prix faisaient heureusement glisser tout ça.

« Je croyais que tout ça n’existait plus, avec la crise…

— C’est assez fou, hein ? Imagine ce que ça pouvait être avant !

— Mais qu’est-ce que ces boîtes attendent de nous en échange… ?

— En théorie, une couverture médiatique. Mais elles ne demandent jamais rien, en fait. Nous vivons dans un monde d’excès. Tu es déjà allé faire un tour dans le placard à fournitures ? Je n’ai pas acheté du savon ou du shampooing une seule fois depuis que je travaille ici. »

Lucas ne connaissait même pas l’existence de ce placard. Il payait son savon. Un monde nouveau s’ouvrait à lui.
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