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À mes parents biologiques,
mes bonnes étoiles.


Prologue


La lumière inonde déjà la pièce. Je suis bien. Allongé sur mon lit, les muscles chauffés par le soleil. Mon corps va encore être mis à rude épreuve aujourd’hui. Je ne le ménage pas, je l’éprouve, depuis toujours. J’étire mes muscles, je les frotte pour les éveiller, je me masse les cuisses, le mollet gauche, je pose la main sur mes abdominaux, je prends une grande inspiration, j’expire. Je sens le souffle encore chaud de la nuit sur mon torse. Je descends la main sur le haut de ma cuisse droite, jusqu’au genou, je caresse l’arrondi de mon moignon. Je me mets en mouvement.

Il est temps que je m’appareille. Ma jambe n’est jamais loin. Elle est là, au pied du lit. Elle dort déconnectée de mon corps, mais elle me suit partout. Elle ne m’a jamais abandonné. Elle m’a prouvé que je peux lui faire confiance, en toute occasion. Ma jambe bionique. Ma prothèse c’est un morceau de moi, ce n’est pas un corps étranger finalement. Je ne peux démarrer ma journée sans elle. Je la raccorde au reste de mon corps. Je l’ajuste à ma cuisse, l’emboîte sur le moignon. Des années que je fais ce geste tous les matins. C’est un rituel nécessaire. J’ai grandi avec ce prolongement de moi.

Je m’assieds au bord du lit. Mon téléphone vibre. Il est huit heures ici à Miami, six heures de plus en France. C’est ma mère. Je lui écris que tout va bien. J’ai passé les fêtes de fin d’année loin d’elle, loin de papa aussi. Je me suis baigné à Noël, c’est un magnifique cadeau. La mer était chaude, turquoise. Un vrai délice.

Mes parents me manquent. Ils vont bien. Je suis rassuré. Je suis à des milliers de kilomètres d’eux mais je prends de leurs nouvelles, plusieurs fois par semaine. Avec ce fichu virus, je suis quand même inquiet. Pourtant j’en ai vu d’autres, eux aussi. Papa est maintenant en fauteuil roulant. C’est un survivant, lui aussi. Accident de la route, deux jambes en moins, 113 opérations en vingt-cinq ans, jamais une plainte. Ça pose son homme. Mon père, ce héros, ça fait un peu cliché, mais moi je n’ai pas mieux comme formule.

Maman va bien, papa va bien. Je suis loin d’eux, mais je ne suis pas un mauvais fils. Je sais ce que je leur dois. Je leur dois tout. Ou presque. Si je suis ici aujourd’hui dans cet appartement dans le centre de Miami, ils y sont pour quelque chose, si je suis loin d’eux de l’autre côté de l’Atlantique, c’est parce qu’ils m’ont sauvé il y a des années d’un destin où tout était perdu d’avance. Je n’oublierai jamais.

 

Je suis né au Burundi. Une partie de ma famille a été massacrée. Je n’oublierai jamais. Ma mère a été décapitée sous mes yeux. Je n’oublierai jamais. Qui peut oublier pareilles atrocités ? Les coups de machette, l’acharnement, les cris, la folie des regards. Ma mère allongée dans une mare de sang. Comment oublier ? J’ai perdu maman, j’ai perdu mon tibia, sous les coups de machette. Grandir au Burundi avec une jambe en moins était une condamnation à une vie miséreuse. Un enfant handicapé au Burundi, l’un des pays les plus pauvres de la planète, c’est une double peine. Je sais que je n’aurais pas survécu.

Je porte sur mon corps des cicatrices qui racontent mon histoire. Tous les matins je me regarde dans le miroir. J’affronte mon passé, je ne renie rien. J’ai reçu quatre coups de lame sur le côté droit, j’en porte les stigmates sur la nuque, le flanc, l’avant-bras, sous le genou. Des traces creusées dans ma chair qui ne me font plus vraiment souffrir physiquement mais qui me rappellent au quotidien d’où je viens.

Mes cicatrices me procurent une force incroyable, je suis fier de les montrer, c’est une façon de témoigner. Je ne les dissimule plus, tout comme ma prothèse. Je me regarde dans le miroir, et je vois un corps supplicié mais pas un corps handicapé. Mon corps ne m’empêche pas de m’épanouir, de m’accomplir. Mon corps a fait de moi un champion. Mon palmarès l’atteste. Plusieurs fois médaillé au sprint, sur 100 et 200 mètres. Quadruple champion du monde junior de saut en longueur. Recordman du monde des moins de vingt-trois ans entre 2007 et 2010. Médaillé de bronze aux championnats du monde en 2017 et d’Europe en 2018. Représentant de la France aux Jeux paralympiques de Londres en 2012 et de Rio en 2016, où j’ai échoué au pied du podium. Mon corps n’est donc pas un handicap. Bien au contraire. Je suis de la race des gagnants. Cependant mon but dans la vie n’est pas de gagner pour gagner, mais bien de témoigner, devenir un ambassadeur, porter un message d’espoir. Car on peut vivre l’enfer, sans pour autant être privé de lumière. Ceci est mon histoire, une histoire de rédemption par le sport, et aussi une histoire de rédemption par l’amour, celui que me portent mes parents adoptifs, Danielle et Robert Alaize, ils sont tout autant que moi les héros de ce livre. Des héros du quotidien.







Première partie

SOUFFRIR



– 1 –


Je suis né à Muyinga, une petite ville au nord-est du Burundi, non loin de la frontière avec la Tanzanie. Je me souviens de la nature incroyablement verte et luxuriante, des plantations de bananes, des collines autour, des nuages blancs qui s’y accrochaient parfois, des odeurs de terre rouge et de citronnelle, de la saveur des mangues juteuses, des piqûres de moustiques, des ravages des termites. Il y avait des animaux partout, des vaches, des chèvres, des poules, des singes aussi, et plus loin, dans la forêt, grognaient des gorilles. Gare aux gorilles répétaient les adultes pour nous dissuader de nous éloigner un peu trop des habitations. Il y avait de tout dans le voisinage, des cases, construites avec de la boue séchée, des maisons en briques, pour ceux qui avaient plus d’argent. C’était le cas de notre famille. Mon père faisait partie des chefs de l’armée du Burundi, il avait quelques privilèges, comme celui de se déplacer en voiture. Il était souvent absent de la maison. Avec papa, nous étions huit à la maison. J’étais tout le temps collé à ma mère. Mes frères et sœurs allaient à l’école à pied tandis que j’accompagnais maman puiser de l’eau à la rivière, j’ai l’impression que nous marchions longtemps, mais cela ne me fatiguait pas, tant que j’étais avec maman. Nous ne manquions de rien. Je jouais, je mangeais à ma faim, je recevais beaucoup d’amour. Nous vivions loin des problèmes de la ville, préservés dans notre petit paradis. Loin des haines intestines et de la violence qui gangrenaient peu à peu la région. Nous n’avions ni télé, ni radio, ni journaux. Et puis les rumeurs de tueries étaient trop insensées pour y croire. Longtemps après, j’ai su qu’il y avait eu un coup d’État, contre Melchior Ndadaye le président hutu, que les militaires tutsis et les rebelles hutus s’affrontaient, que dès le 21 octobre 1993, des exactions avaient été commises dans les rues de la capitale économique Bujumbura par les miliciens du Frodebu (futur CNDD-FDD aujourd’hui au pouvoir) puis dans tout le pays. Le mot d’ordre était donné : il fallait exterminer les Tutsis. Les mères, les enfants, tous ceux qui portaient la vie. Il s’agissait d’éradiquer une ethnie. Un génocide. Je n’ai pas eu le temps de sentir la peur monter, d’accueillir la guerre dans mon existence, elle s’est imposée à moi de manière brutale, sans crier gare.

À moi, Mugisha (comme je m’appelais au Burundi), rien ne pouvait arriver. Moi, « l’enfant de la chance », j’étais né sous une bonne étoile. Et à trois ans, on croit encore aux bonnes étoiles. À trois ans, on fait de beaux rêves. Les cauchemars ne vous assaillent pas encore.

Ce que j’ai vécu ce 24 octobre 1993, j’aurais préféré que cela soit un cauchemar et, qu’une fois éveillé, ma maman vienne me serrer dans ses bras pour me réconforter. Que mes sœurs dansent et chantent dans la chambre, que mon frère fasse des acrobaties pour me divertir. Puis que l’on sorte tous ensemble devant la maison assister au lever du soleil derrière les montagnes, enchantés par la douce musique des oiseaux qui peuplent nos collines par milliers.

Cette fin d’après-midi, ce fut d’abord le silence. Un silence inquiétant, jamais je n’avais entendu pareil silence. Les oiseaux s’étaient tus brutalement, les animaux, paniqués, commençaient à fuir. Puis ce fut une clameur venant des pistes à l’extérieur du village, des cris, des chants. Je ne savais pas si c’était une clameur joyeuse ou menaçante. Je jouais devant la maison avec mes frères et sœurs. Je n’avais pas peur. J’ai vu les armes, j’ai vu les machettes. J’ai entendu : « Vous allez tous mourir ! » Je me demandais si tout cela n’était pas le fruit de mon imagination. La horde est passée devant la maison. Ils avaient l’air de fous. Faisaient-ils la fête ? S’agissait-il d’une simple manifestation ? Nous n’en savions rien. Maman nous a fait rentrer dans la maison. La situation s’était calmée. Tout allait rentrer dans l’ordre, c’était certain. Nous allions reprendre notre doux quotidien. Mes sœurs allaient aider maman à préparer le repas. Nous allions rire, chanter, passer une soirée joyeuse et chaleureuse de plus. J’ai ouvert la fenêtre, je me suis posé là, comme j’avais l’habitude de le faire, la tête appuyée sur ma main.

Des hurlements m’ont sorti de ma douce rêverie. Des cris horribles, je n’avais encore jamais entendu pareils sons sortir de bouches humaines. J’apercevais des flammes, des corps en sortir en feu. Des femmes et des enfants couraient, couverts de sang, poursuivis par des hommes ivres de rage. Avec leurs machettes, ils frappaient tout ce qui bougeait. Effrayé, je me suis blotti contre ma mère, je ne savais plus où était le reste de la famille. Des voisins hutus sont entrés brutalement chez nous. Des voisins avec lesquels on avait partagé des repas encore quelques jours avant. Les hommes chantaient, leurs yeux révulsés par la haine. Ils étaient comme possédés. La démence s’était emparée d’eux. Les maisons brûlaient, le feu se rapprochait de nous, maman m’a pris par la main. Il fallait fuir. Dehors, il faisait nuit noire. Je distinguais au travers des flammes des silhouettes qui s’échappaient. Nous avons enjambé des cadavres, j’ai vu des femmes enceintes éventrées par des hommes qui ne cessaient de rire. Je ne reconnaissais personne, impossible de distinguer les Tutsis des Hutus, impossible de démêler le bien du mal. Il ne s’agissait pas d’un jeu. Cette fois, il y avait bien des bons et des méchants, et maman et moi nous étions la cible des méchants. Nous avons couru à peine quarante mètres. Cinq hommes nous ont encerclés. Deux d’entre eux m’ont attrapé et m’ont obligé à lâcher la main de ma mère. Ils ont mis maman à terre, à quatre pattes. Ils me forçaient à regarder. J’ai entendu maman crier mon prénom, « Mugisha, Mugisha, Mugisha », puis j’ai vu la machette s’abattre sur son cou. Sa tête a roulé par terre. Ils m’ont relâché. J’ai foncé sur son corps, sans tête, sans vie, je me suis mis sur elle pour la protéger. C’était trop tard, mais je voulais la défendre. Je voulais défendre ma mère, comme un petit guerrier. J’essayais de la défendre avec mes petits bras. Ils se sont alors acharnés sur moi, à coups de machette dans le dos. Je ne me souviens pas de la douleur, j’étais comme anesthésié par l’effroi. Je n’étais encore qu’un petit garçon de trois ans, un bébé en somme. Ils ont continué à me taper, et je n’arrivais pas à me décoller de ma mère. Je ne voulais pas partir sans elle. Je pleurais sur son corps. Ensuite, j’ai fait le mort. Je ne sais pas combien de temps je suis resté comme ça, immobile sur le cadavre de ma mère qui se vidait de son sang. J’ai dû perdre connaissance, puis j’ai été réveillé par un coup porté derrière ma nuque. Un bourdonnement dans mon oreille m’empêchait d’entendre les cris des autres victimes autour. Je me suis redressé, il y avait du sang partout, une rivière de sang mêlé, le mien, celui de maman, d’autres personnes. J’ai essayé de m’enfuir, mais je ne sentais plus ma jambe, je n’arrivais pas à la traîner. Alors, je me suis allongé à côté de maman. Je voyais encore les massacres. Les bourreaux hallucinés, les victimes sidérées, la peur partout. Aussi, j’ai fermé les yeux. J’étais contre le corps de maman. J’ai vu le tunnel, et au bout le soleil. C’était le sourire de maman. J’étais prêt à partir avec elle.





*


Je ne connais pas la différence entre un Hutu et un Tutsi, je ne connais que les clichés qui circulent à ce propos. Physiquement, les Hutus et les Tutsis seraient différents, on dit les Tutsis grands et fins alors que les Hutus seraient petits et trapus, des caractéristiques physiques qui seraient dues au fait que les premiers sont des cultivateurs et les seconds, des éleveurs. Moi, je suis un Tutsi, je suis grand et fin, mais je n’ai pas le souvenir que mes voisins hutus aient été plus trapus que moi, ou pire qu’ils aient eu de gros nez, comme on le prétendait au pays. Certes, j’étais trop petit pour m’en souvenir, mais plus tard, arrivé en France, j’ai été élevé avec un garçon hutu, mon frère adoptif. En effet, mes parents français ont adopté avant moi un petit Rwandais, qu’ils ont baptisé Julien. Le hasard de la vie a fait qu’il est Hutu et moi, Tutsi. Nous n’avons jamais remarqué la moindre différence entre nous, nos parents non plus. Des écarts de tempérament, c’est certain, mais ce n’est absolument pas lié à nos origines ethniques. Je suis remuant, j’aime bien être dans la lumière ; Julien est calme, réservé, tout en discrétion. Julien et moi sommes pourtant des frères. Si on se battait, enfants, c’était comme des frangins. Quand Julien m’enfermait dans le placard, me mettait un foulard dans la bouche, ce n’était pas parce que j’étais tutsi, mais parce qu’il était un peu jaloux de l’attention que notre mère adoptive pouvait me porter, parce que j’étais le dernier arrivé, et que j’avais une jambe en moins. J’ai su plus tard qu’à mon arrivée mon handicap l’avait perturbé. « Maman, pourquoi je n’ai pas un petit frère entier ? » avait-il demandé à Danielle. Je peux comprendre cette interrogation, je ne sais pas comment j’aurais réagi à sa place.

Lui aussi avait connu la guerre, la violence, mais nous n’en parlions jamais, comme par une entente tacite, un pacte de non-agression. Sa famille n’est pas responsable du massacre de la mienne. C’est la folie humaine qui l’est, la barbarie qui ensanglante la région des Grands Lacs africains depuis des décennies.

Nos deux histoires se sont rencontrées dans une famille de la Drôme, à des milliers de kilomètres de nos pays d’origine voisins. Le génocide des Tutsis a ravagé le Rwanda quelques mois après celui du Burundi. Julien est arrivé dès 1994 chez les Alaize, quelques semaines avant le début des massacres, mais la situation était déjà tendue lorsque Robert et Danielle étaient partis le chercher. Ils avaient pris des risques pour lui, tout comme Robert l’a fait pour moi quelques années plus tard. Je ne connais pas bien l’histoire de Julien, si je n’ai aucun problème à confier la mienne, la parole de mon frère est bloquée. Je sais désormais qu’il a encore deux frères et trois sœurs au Rwanda. En 2007, nous avons fait le voyage au Rwanda avec notre mère adoptive. Je garde très peu d’images de ce périple, alors que c’était la première fois que je remettais les pieds sur le sol africain. Je me souviens juste du vent chaud et humide à l’aéroport de Kigali, des odeurs d’eucalyptus et d’acacias du village d’origine de Julien, niché dans la montagne, proches des sensations de ma prime enfance. Danielle m’avait proposé de profiter du voyage pour aller sur les traces de mes origines au Burundi voisin, je n’étais pas encore prêt. Je voulais revenir au pays après avoir accompli de grandes choses. C’était encore trop tôt.

Alors que j’étais prompt à confier à Julien toute mon histoire, durant ce voyage, il était une fois encore demeuré très secret. S’il renouait peu à peu avec ses racines, il n’a jamais éprouvé le besoin de se raconter. Si nous avons vécu des traumatismes similaires, aucun de nous n’a laissé la violence prendre le dessus dans sa vie. Nous sommes deux rescapés de la haine de deux peuples qui se ressemblent. Le sang de l’Afrique en souffrance coule dans nos veines mais l’amour de nos parents adoptifs a su apaiser nos démons. Nous sommes deux petits Alaize, nous sommes deux frères de cœur.

Julien est venu me voir aux Jeux paralympiques de Rio en 2016, après les épreuves nous avons pris quelques jours de vacances brésiliennes.

Nous marchions dans les rues de Rio de Janeiro, parlant peu, Julien s’est arrêté et m’a dit : « Je t’aime beaucoup, frérot… » Sans effusions, je lui ai répondu simplement : « On ira chercher les plus belles médailles de la paix, toi et moi… »





– 2 –


Un goût de sang dans la salive. Mes petits membres ankylosés. La lumière criarde d’un groupe électrogène. Je m’étais réveillé en sursaut. J’étais sorti du tunnel, je n’y avais pas retrouvé maman. J’avais envie de crier, de l’appeler, aucun son ne sortait de ma bouche, mes cris demeuraient muets, étouffés, coincés au fond de ma gorge. J’avais du mal à déglutir. Une boule me compressait la poitrine. J’avais tendu mon bras sur le matelas, je cherchais la main de maman. Je voulais que maman promène ses doigts sur ma peau, comme elle le faisait pour apaiser mes chagrins ou m’endormir. Il n’y avait personne pour me câliner, pour me serrer. J’étais comme dans une bulle, j’avais du mal à percevoir les bruits autour, les voix. Mon oreille droite était totalement bouchée. Je voyais des gens en blouse blanche s’affairer autour de moi, des vieillards hagards, des femmes en pleurs, des enfants avec des membres en moins. Je voulais retourner dans le tunnel, je voulais retourner dans la lumière douce du tunnel qui devait me mener au sourire de ma mère.

Dans cet hôpital tout était gris et laid. J’ai commencé à toucher mon corps, ma tête, mes bras, j’avais des bandages partout. Je m’agitais, paniqué. Je me suis redressé, j’ai essayé de me lever, je n’avais aucune sensation dans tout le côté droit. Je n’avais plus aucun équilibre. J’ai baissé le regard sur ma cuisse, ma jambe n’était plus là. J’ai cru avoir une hallucination à cause de la fièvre. Ce n’était pas possible, ma jambe et mon pied avaient disparu. J’étais en colère, on m’avait volé ma jambe. Je me suis mis à crier. Une infirmière s’est penchée sur moi pour me contenir.

– Calme-toi, petit, tout va bien. Ne bouge pas sinon tu vas arracher tes perfusions…

– Ma jambe ! Ma jambe ! Rendez-moi ma jambe !

– Chut, le médecin va venir.

Un homme, très grand, s’est approché de moi, il s’est assis sur le bord de mon lit de fortune.

– Ta jambe a été tellement abîmée que nous avons dû la couper.

– Je veux ma jambe, je veux ma jambe ! Je veux la voir !

– Ce n’est pas possible, nous l’avons jetée à la poubelle.

À la poubelle ? Comment peut-on jeter une jambe à la poubelle ? J’ai pleuré longtemps. J’aurais voulu garder ma jambe en souvenir, parce qu’elle me reliait à la vie d’avant le massacre, à ma mère que je ne reverrais plus jamais.

– Tu as passé plusieurs jours dans le coma. Tu as perdu beaucoup de sang. Il faut rester bien sage ici encore pendant quelque temps. Ton papa va venir te chercher, ne t’inquiète pas.

J’ai regardé autour de moi et vu des seringues rouillées, des poches de sang. Une odeur d’urine et de sueur emplissait mes narines, j’ai eu la nausée. L’enfer, c’était donc cela l’enfer. Je ne voulais pas vivre dans cet enfer. Il fallait que je retourne dans le tunnel. Je devais sortir de ce cauchemar, retourner au village, courir au bord de la rivière, jouer avec les geckos qui se glissaient dans la cuisine, me faire peur en débusquant les serpents verts dans les fourrés aux abords des chemins de terre rouge.

J’ai fermé les yeux. Mon corps dans cette salle d’hôpital à l’hygiène douteuse, mon âme errant quelque part entre le tunnel lumineux et le souvenir des jours heureux. Les râles d’un blessé à côté de moi m’empêchaient de dormir. Les flashes de la nuit du massacre me hantaient. Je revoyais en accéléré la scène de décapitation de maman, les yeux pleins de folie et de rage des hommes, leurs rires effrayants, leur danse macabre autour de leurs victimes. Le feu. Le feu partout. À quoi bon vivre avec une jambe en moins dans un pays où la guerre faisait rage ? Le sommeil s’était enfin emparé de moi avec cette idée que peut-être je retrouverais maman au paradis.

« Mugisha, Mugisha, Mugisha… »

La voix douce et mélodieuse de maman.

« Mugisha, Mugisha, Mugisha… »

La voix plaintive et suppliante de maman.

Mon sommeil, entrecoupé de plusieurs réveils douloureux, était très agité durant mon séjour à l’hôpital. Je ne sais pas combien de jours je suis resté là-bas. J’avais perdu la notion du temps, le goût de la vie, j’évoluais dans un état léthargique, secoué de tremblements, de grondements répétitifs dans ma tête, des bruits de la machette qui s’abat sur la chair.

J’ignorais comment je m’étais retrouvé à l’hôpital. J’avais des images confuses, je ne savais pas démêler la réalité de mes rêves, tout se mélangeait. Les pleurs d’une femme, sa course éperdue avec moi dans ses bras, des voix d’hommes habillés en militaire, le visage de mon père au-dessus de mon visage, la douleur atroce dans ma jambe. Difficile de retracer le fil des événements après la mort de maman, ma mémoire était fragmentée, peuplée de visions obsédantes.

« Mugisha, Mugisha, Mugisha… »

Cette fois, il ne s’agissait plus de la voix de maman, mais bien de celle d’une vieille femme, paniquée, le souffle court. Une course folle dans la forêt, des rugissements. Du sang partout, des mares de sang. La vieille est épuisée, elle répète mon prénom, en pleurant cette fois. Je ne savais pas qui était cette vieille femme. Et puis le lion, le lion derrière. Le lion qui courait sur la piste rouge, le lion avec les pattes ensanglantées. Le lion prêt à bondir sur elle, et nous engloutir. Rêve et réalité se mêlaient pour me terrasser.
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