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Dans les familles, il y a souvent un mouton noir. Un membre de l’arbre généalogique qui ne s’adapte pas tout à fait aux normes du groupe. Qui va aller, consciemment ou non, à l’encontre du chemin tracé. Ces moutons égarés créent parfois de nouvelles branches pleines de vie et de fleurs. Dans la nature, c’est grâce à elles que l’arbre renouvelle ses racines. Lorsque l’arbre n’en produit plus, alors rapidement, il meurt. C’est la rébellion des branches insoumises qui lui permet de s’épanouir. C’est la même chose dans une famille.

 

Ce roman est dédié à toutes les branches égarées.
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      « Quand je dis tout bas la beauté du monde, je parle de toi. »


      Louis Aragon – Elsa


    


  


  LISA


  

    


  


  

  

    

      Mars 1937 – Allemagne, land de Hesse, à quelques kilomètres de Mayence


      Lisa posa le pied nu sur un sol glacial. Le carillon du bas venait de sonner cinq fois. Cela faisait un moment déjà qu’elle le guettait. Elle n’avait pas dormi, elle n’avait pas essayé. Elle voulait profiter de chaque instant, de chaque odeur de la maison, de chaque sensation. Dans la cuvette, elle fit couler un filet d’eau glaciale pour nettoyer son visage de la nuit. Fébrilement, elle alluma la lampe à pétrole qui était la seule petite source de chaleur de la pièce. Une flamme basse, afin que la lumière ne transpire pas sous la porte. Une odeur chaude et rassurante se répandit instantanément. Elle s’habilla en silence. Un pantalon en velours épais, un pull à mailles serrées et ses brodequins les plus épargnés par l’usure. Par la fenêtre, elle observa la nature gelée dans l’obscurité. La bruine qui tapissait la forêt y paraissait figée pour l’éternité.


      Elle s’assit derrière la table. Une planche en bois usée sur deux tréteaux. La veille, consciencieusement, elle avait fait son travail, avec application, comme à son habitude. Pourtant, elle savait qu’elle ne reverrait ni son école ni ses camarades, mais elle voulait que tout soit en ordre dans son monde, avant de le quitter.


      Sur la boîte qu’elle avait enveloppée d’un papier beige et d’une cordelette bleue, elle griffonna quelques mots auxquels elle avait pensé durant la nuit. Machinalement, elle regarda le dessin de l’éphéméride sur le mur – une petite fille assise sur un rocher au bord d’une rivière. Le 2 mars, avec au-dessus l’année écrite en relief – 1937. Elle ôta la feuille et la glissa dans le fond de sa poche, dernier geste habituel d’une journée qui ne le serait pas. Après avoir vérifié une dernière fois qu’elle n’oubliait rien d’essentiel, elle abaissa la flamme et quitta la pièce en prenant soin de fermer la porte sans bruit.


      Devant la chambre de ses parents, le plancher du couloir émit un grincement. Elle posa ses pieds à plat sur le bois afin de mieux répartir son poids. La porte était entrouverte, elle ne put s’empêcher de regarder. Le clair-obscur des lueurs de la lune permettait de deviner les formes. De dos, son père ronflait, comme à son habitude. De face, sa mère reposait paisiblement. Elle était belle, Lisa l’avait toujours trouvée belle. Même avec le temps, les rides des efforts répétés, son visage restait fin et harmonieux. Elle allait lui manquer, un peu, au début.


      Au bas de l’escalier, elle obliqua vers la pièce à manger. Caroline y dormait. C’est surtout elle qui allait lui manquer. Sa petite sœur ne dormait plus. Lisa hésita à la sortir de son berceau, craignant qu’elle ne pleure. Elle la regardait de ses grands yeux bleus qui semblaient demander « Pourquoi ? ». Après un moment, délicatement, elle finit par la soulever et la serrer contre son cœur.


      – Ne t’inquiète pas ma Caroline, murmura-t-elle en la berçant. Tu ne le comprendras pas. On ne te le dira probablement jamais, mais ce que je vais faire, c’est aussi pour toi !


      La petite fille continuait de tenir son regard, sans pleurer, comme si du haut de ses huit mois, elle percevait clairement ce qui était en train de se passer. Lisa la reposa avec douceur. Elle posa près de sa tête l’objet qu’elle avait préparée. Avant de se raviser et d’y ajouter un cœur avec un crayon rouge qui était posé sur la table. En insistant plusieurs fois pour lui donner du relief, comme elle savait le faire. Elle écarta les poussières de bois en soufflant. Satisfaite, elle reposa l’objet à côté de sa sœur qui continuait de la regarder. Lisa ramassa la tétine qui était tombée au sol, la suça pour la nettoyer et lui tendit. De sa main potelée, Caroline attrapa le petit morceau de caoutchouc, le glissa dans sa bouche, puis, rassurée par ce geste coutumier, ferma les yeux.


      – Fais-moi confiance, lui susurra-t-elle en l’embrassant.


      Elle traversa la petite cuisine qui ouvrait sur l’extérieur. Dans une tasse en fer trônait le bouquet de perce-neige qu’elle avait cueilli la veille pour sa mère. C’étaient les premières de l’année. Dans le placard à balais, elle attrapa le sac à dos qu’elle avait dissimulé sous une couverture. À l’intérieur, elle avait entassé un pantalon, des sous-vêtements, deux chemises, un pull, une brosse, des broches à cheveux, une vieille boîte en fer qui contenait quelques souvenirs, trois miches de pain dur et une vingtaine de Reichsmark qu’elle avait économisés dans le dos de son père. Pas de quoi tenir des mois, mais au moins quelques jours. Et puis Alexis apporterait lui aussi un peu d’argent.


      En sortant, elle s’appliqua à retenir la cloche suspendue en haut de la porte. Au loin, les lumières du fort illuminaient le ciel, juste dans l’axe de la Petite Ourse, comme toujours à cette période de l’année. Elle descendit les six marches de la maison qui lui avaient si souvent servi de nid-de-pie. Elle en connaissait chaque recoin, chaque imperfection. Les pots suspendus que sa mère remplissait au printemps et où on cachait souvent la clé se balançaient et semblaient ainsi accompagner son mouvement. Le froid la saisit et, malgré ses vêtements chauds, la pénétra instantanément. Son vélo était gelé. Elle essuya la selle avec le revers de sa manche et s’assura que la roue avant n’était pas dégonflée. À cause de son lourd sac à dos, ou de ses jambes tremblantes, elle eut plus de mal à l’enjamber que d’habitude.


      Elle s’élança et ne se retourna pas avant la ferme du vieux Reimund. Dans la descente qui longeait les vignes, elle prit de la vitesse. La brume glaciale lui transperçait le visage comme des pointes de fer et la fit pleurer.


      Elle le savait, elle ne reviendrait pas.
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ALEXIS





Elle attendait dans la nuit froide depuis déjà plusieurs minutes lorsqu’elle aperçut enfin la silhouette d’Alexis. En haut de la côte, sur son vélo, il semblait fendre la brume épaisse dans un décor immobile. Elle regarda sa montre : cinq heures quarante. Ses parents ne se lèveraient pas avant une heure. Dans un premier temps, ils ne remarqueraient probablement pas son absence, puis avec un peu de chance, au moment du déjeuner, ils penseraient qu’elle serait allée traire la vache, comme elle le faisait souvent. Ce n’est que vers six heures qu’ils comprendraient. Ça laissait environ deux heures avant que l’alerte ne soit donnée. Ensuite, vu les accointances de son père, tout irait très vite.

Alexis effectua un dérapage plus ou moins contrôlé devant elle, comme il aimait les faire pour l’impressionner. Casquette vissée sur le front, il abaissa l’extrémité de son blouson qui lui couvrait le nez. Il était en sueur et, malgré les circonstances, semblait joyeux.

– Hello ma belle. Alors, on attend son prince charmant ?

Frigorifiée, elle le regarda sans réaction. Il la prit dans ses bras et la serra longtemps en lui frottant le dos avec le creux de sa main. Lorsqu’elle était avec lui, tout paraissait possible. C’était plus simple, plus gai aussi. Mais à ce moment précis, ils savaient tous les deux que le temps était compté et qu’ils devaient s’éloigner le plus rapidement possible d’Eltville. Il desserra son étreinte.

– Il faut qu’on parte. Maintenant !

Il releva le haut de son col sur sa bouche et par-dessus l’embrassa.

– Tu colles ta roue derrière la mienne, le plus près possible, comme ça tu seras abritée du vent.

– D’accord, répondit-elle, peu convaincue de l’intérêt de la manœuvre.

– On ne s’arrête que lorsqu’on arrive à Mayence. Sinon on aura encore plus froid.

– J’ai déjà froid…

– En attendant notre train, on ira boire un chocolat fumant dans la brasserie que tu aimes bien. Tu vas voir, lorsqu’on est libre, ils sont meilleurs encore !

Sans attendre, il glissa sa chaussure dans le cale-pied, lui fit un sourire, un clin d’œil, puis s’élança. Elle le suivit et eut un peu de mal à prendre de l’élan tant ses muscles étaient tétanisés.

Ils traversèrent le bourg désert sans bruit. Seul le sifflement de leurs roues fendant la brume venait perturber le silence de la ville endormie. L’éclairage public, constitué de lampes à gaz alimentées manuellement, commençait à s’éteindre en ordre dispersé. Il ne faisait pas de doute à Lisa qu’elle ne reviendrait pas, aussi, malgré l’allure et la pénombre, elle tenta de regarder les lieux qui avaient constitué son quotidien et qu’elle aimait. La crémerie où sa mère lui payait des friandises, le cinéma où elle venait parfois le dimanche avec son père voir des films américains, le jardin public où toute la ville faisait des pique-niques à l’été, l’église aussi, avec son très haut clocher à cinq pointes, où elle priait. Un jour, quelqu’un lui avait dit que Jésus était juif. Bien évidemment, elle ne l’avait pas cru. Les gens mal instruits se croient toujours autorisés à raconter n’importe quoi. Rapidement, ils sortirent du village puis s’engagèrent sur un chemin de halage qui longeait les champs de roses et les rives du Rhin. Là même où le vieux Reimund lui avait appris à conduire sa Ford A. C’était une fierté car aucune de ses amies n’avait jamais conduit une voiture. L’humidité glaciale s’insinua encore davantage au plus profond de ses chairs. À plusieurs reprises, elle crut défaillir, mais la peur de son père lui permit de maintenir malgré tout la cadence.

Trente minutes plus tard, ils étaient attablés devant un grand poêle à mazout. L’odeur était puante, mais ils s’en moquaient. Lisa ne savait pas si elle tremblait de froid, de peur, ou d’émotion, mais elle n’arrivait plus à s’arrêter. Alexis tenait ses mains serrées entre les siennes, en soufflant dessus pour les réchauffer, mais sans succès. Une semaine plus tôt, lorsqu’ils étaient venus acheter des billets pour la France, le préposé de la Deutsche Reichsbahn les avait interrogés sur les raisons de ce voyage pour deux adolescents. Alexis avait inventé une histoire de grand-mère malade qu’ils devaient rejoindre afin de masquer leur minorité. Le fonctionnaire n’avait pas marché dans la combine et, non sans avoir tenté de prendre leur argent, avait menacé de les dénoncer à la police s’ils recommençaient.

Ils avaient attendu plusieurs jours avant de se représenter auprès d’un préposé différent. L’interrogatoire fut tout aussi long, mais cette fois Alexis avait mieux travaillé son personnage et fut plus convaincant. On leur délivra deux billets pour Metz. De là, ils avaient prévu de prendre un autre train, pour Paris cette fois. Une bonne partie de leurs économies était passée dans l’achat des billets, mais ils n’avaient pas le choix car s’ils étaient contrôlés en fraude, que ça soit en France ou en Allemagne, c’était la prison assurée. Une fois sur place, ils n’auraient pas de quoi survivre plus de quelques semaines en espérant trouver une chambre bon marché, ce qui, vu leur jeune âge, ne serait pas une chose facile. Sans parler correctement le français, ils devraient rapidement trouver du travail pour pouvoir manger. Mais ils n’étaient pas inquiets, ils étaient jeunes, en bonne santé et accepteraient tout ce qui se présenterait. Ils n’avaient jamais quitté l’Allemagne, ni l’un ni l’autre, mais on disait que Paris était la ville de toutes les audaces, alors c’est là qu’ils voulaient installer leur amour.

Pour Alexis, partir n’avait pas été une évidence. Lui n’était menacé de rien. Mais il avait bien compris que s’il laissait Lisa partir seule, il ne la reverrait jamais, alors il avait accepté. Il le faisait par amour pour elle. Il essayait de sourire, d’être drôle, mais il savait qu’ils étaient encore loin de la France et que la porte pouvait se refermer violemment. Avec le bout de sa cuillère, il prit un peu de mousse de chocolat pour mettre sur le bout de son nez, puis se mit à loucher, comme il faisait lorsqu’elle essayait de lui expliquer des exercices de maths. Elle ne rit pas et conserva cet air renfrogné qu’elle arborait depuis qu’ils étaient arrivés.

– Tu es juif, Alexis ? lui demande-t-elle brutalement.

Elle ne lui avait jamais posé la question, mais son père le pensait et le lui disait souvent. Cette idée lui avait toujours paru saugrenue, mais elle aussi s’était parfois interrogée. Elle pensait que c’était le bon moment de clarifier les choses.

Il souffla sur son chocolat chaud, en but une gorgée et s’essuya la bouche. Puis il sourit, plus encore que d’habitude.

– Je n’en sais rien. Pourquoi me demandes-tu ça ?

– Tu ne sais pas…, si tu es juif ?

– Non.

– Comment peut-on ignorer si on est juif ?

– Et toi, tu es juive ?

– Bien sûr que non !

– Comment le sais-tu ?

– Parce que mes parents me l’ont dit ! Chez nous on remercie Dieu avant chaque repas de ne pas l’être.

– C’est ridicule…, s’exclama-t-il.

– Non, ce n’est pas ridicule. On le pense !

– Eh bien, chez moi, avant chaque repas on prie pour que la soupe soit bonne. Parce que vu les talents de ma mère en cuisine, il faut prier…

Il rit, et ça lui déplut. Pour lui, rien n’était jamais sérieux, même les questions les plus graves, et elle ne savait pas si un jour elle s’habituerait à cette désinvolture. Néanmoins, devant sa mine déconfite, il poursuivit :

– C’est important ?

Elle ne répondit pas.

– Et si c’était le cas, ça changerait quoi ?

– Beaucoup de choses.

– Tu m’aimerais moins ?

À nouveau, elle se tut. Cette question aussi, elle se l’était posée, mais sans parvenir à y apporter une réponse certaine. Peut-être parce qu’elle aurait préféré mourir que de ne plus aimer Alexis.

– Dis-moi que tu n’es pas juif ? l’implora-t-elle à nouveau.

– Je t’ai répondu la vérité, Lisa, je n’en sais rien.

Il n’en dit pas plus. Elle grimaça, feignit d’accepter cette réponse et passa à autre chose. Comme à son habitude, elle attrapa un petit sachet de sucre dans le pot posé sur la table. Elle choisit celui dont l’enveloppe lui plaisait le plus. Le nouveau stade de Berlin, facilement reconnaissable à son ouverture échancrée et à ses hauts piliers. Il était survolé par un grand Zeppelin lors de l’ouverture des Jeux olympiques, quelques mois plus tôt. Elle sortit une boîte à biscuits en fer de son sac, l’ouvrit et y glissa le sachet. Alexis, qui connaissait ses manies, la regarda faire. Narquois, il grimaça à son tour.

– Je croyais que nous ne devions emporter que l’essentiel ?

Elle le toisa avec défiance.

– Je ne considère pas que ma boîte à souvenirs fasse partie des choses superflues !
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« Le temps est un fil suspendu qui relie chacun à son passé. Et parfois, ce fil se déchire… »



ALICE






Paris, de nos jours, à proximité de la place Vendôme

C’est le fumet des pancakes chauds qui sortit Vincent des profondeurs du sommeil. Il regarda par la fenêtre, le jour n’était pas levé. La pluie…, encore. Il avait l’impression qu’elle tombait depuis la fin de l’été. Parfois elle l’inspirait, mais là franchement, il commençait à se lasser. La Seine aussi s’était lassée et débordait sans discontinuer depuis plusieurs jours. Les médias parlaient déjà d’une crue historique qui flirtait avec son niveau record de 1910. Il prit une douche plus tôt qu’à l’accoutumée et s’habilla rapidement.

Sur l’îlot central de la cuisine et malgré l’heure matinale, il ne fut pas surpris d’y retrouver toute la famille.

– Bonjour tout le monde, lança-t-il enthousiaste.

– Bonjour papa, répondit l’écho.

Il embrassa Romane, Louna et Nathan, qui étaient en train de se gaver de crêpes épaisses et de sirop d’érable. Mais le silence était inhabituel. C’est en s’approchant d’Alice qu’il comprit que l’ambiance était moins enthousiasmante que l’odeur de beurre et de pain chaud ne le laissait supposer.

– Salut ma chérie.

– Salut, répondit-elle sans se retourner.

Il prit son épouse par la taille. L’embrassa tendrement dans le cou. Quelques instants, il resta contre elle, espérant un élément d’explication, mais ne récolta que du silence.

– Il y a un problème que j’ignore ? dit-il tout bas.

Elle ne dit rien et continuait d’étaler méticuleusement de la pâte sur la poêle. Elle faisait ça d’un geste souple, presque gracieux. Vincent était amoureux de sa femme depuis plus de treize ans. Les années, les enfants, les balafres du quotidien n’y changeaient rien, ça ne faiblissait pas. Mais ce matin-là, il comprit que cette élégance était anormalement mécanique et que son esprit était ailleurs.

– Ça s’est reproduit ? demanda-t-il hésitant.

Elle étouffa un sanglot que lui seul perçut. Il posa sa tête dans le creux de sa nuque et resta blotti. Lorsque les dévoreurs de pancakes eurent terminé leurs assiettes, il se tourna et dit d’une voix rassurante :

– Allez vous préparer les enfants ! C’est moi qui vous accompagne à l’école ce matin.

Sans bruit, ils débarrassèrent la table et regagnèrent leur chambre. Avec précaution, il fit asseoir Alice sur l’une des chaises mange-debout qui entouraient l’îlot central.

– Explique-moi ?

– J’ai mal.

– Tu as mis quelque chose ?

Elle remonta ses cheveux en chignon, puis lentement baissa le haut de sa chemise de nuit. Il eut de mal à croire ce qu’il voyait…

– Je me suis badigeonnée de crème, mais rien n’y fait. J’ai l’impression de brûler, dedans.

Il regarda les marques, allait les toucher, elle repoussa sa main. La rougeur des taches s’était encore accentuée. Certaines s’étaient élargies et suintaient. Une nouvelle, plus large que les autres, était apparue à la base de son cou.

– Ma chérie…

Il voulut la prendre dans ses bras, mais se contenta de poser son visage contre le sien.

– Hier soir, je n’avais presque plus rien. Je me suis endormie en pensant que c’était peut-être terminé. J’étais heureuse. Mais non, le mauvais génie n’en a pas terminé avec moi.

– Tu n’as rien senti ?

– Non. Ce matin, lorsque je me suis réveillée, j’étais comme ça. Ce n’est pas possible, j’ai tout essayé, rien n’y fait. C’est pire à chaque fois.

Il ne sut pas quoi répondre et l’enlaça à nouveau en faisant attention de ne pas serrer sur les plaies.

– J’ai peur de mourir.

– Calme-toi. Tu ne vas pas mourir.

– Tu dis ça, mais tu n’en sais rien ! Pas plus que les autres… Personne n’en sait rien !

– C’est ce matin que tu rencontres le professeur Strootman ?

– Oui. Mais j’en ai déjà vu plein des psys, je ne vois pas bien ce que celui-là pourrait faire de plus.

Pour la première fois, il l’a senti désemparée. Il s’agaça.

– Ce n’est pas un simple « psy ». C’est un neurologue et l’un des meilleurs. Il va regarder les choses autrement. Il y a forcément quelque chose à trouver.

– Je suis peut-être possédée, ou quelque chose comme ça.

– Non.

– Sur Internet, j’ai trouvé des articles sur un phénomène qui s’appelle la « combustion spontanée ».

– La combustion spontanée ?

– Oui, ce sont des personnes qui se consument de l’intérieur. Parfois, elles s’enflamment vraiment, comme ça, sans raison apparente ! Ce sont des cas rares, mais ça existe. Il y a même des gens qui ont mis des photos sur le Net. Des formes en feu, on dirait du charbon, c’est horrible. Si je souffre de ce genre de mal-là, ce n’est pas un neurologue qui va m’aider…

À nouveau agacé, il releva son visage et planta son regard dans ses yeux fuyants.

– Sur Internet, on trouve beaucoup de bêtises. Ce n’est pas sérieux tout ça. Il ne faut pas partir dans ces délires… Et puis pour qu’un traitement réussisse, il faut d’abord croire au médecin, alors il faut faire un effort et lui faire confiance !

– Je ne le connais même pas.

– C’est l’un des plus grands neuropsychiatres de la planète. Il a écrit des tas de bouquins, il a dû traiter des centaines de cas. Des milliers peut-être… S’il y en a bien un qui peut comprendre ce qui t’arrive, c’est lui !

– Ouais…

Il relâcha lentement son étreinte. Débarrassa la table, pour se donner une contenance. Lui aussi était très inquiet. Depuis des mois, il prenait sur lui et s’efforçait de ne rien montrer, afin de ne pas l’inquiéter davantage, sans percevoir que cette attitude, peu à peu, les éloignait. Il proposa de chambouler son emploi du temps pour l’accompagner.

– Pourquoi ? Tu as peur que je n’y aille pas ? dit-elle sèchement.

Il ne répondit pas.

– Tu ne dois pas voir ton éditeur ce matin ?

– Je peux remettre à plus tard.

– C’est grâce à lui que j’ai obtenu ce rendez-vous, alors je ne voudrai pas que ça le prive de son auteur vedette.

– Il comprendra. Vu le poids que je représente dans son chiffre d’affaires, je pense qu’il supportera ce choc.

– Non, je te remercie, ce n’est pas nécessaire. Et puis, il voudra probablement me voir seule.
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1937 – Allemagne, gare centrale de Mayence

Lorsqu’ils pénétrèrent dans le grand hall bondé, ils se trouvèrent immédiatement entravés par un barrage de la police. Lisa eu un vif mouvement de recul. Tout en tenant son vélo, Alexis lui saisit l’autre main et se pencha discrètement à son oreille.

– Nous n’avons rien à craindre, ce n’est qu’un contrôle. Nous avons des billets de train et nos pièces d’identité sont en règle.

– Mais si mon père les a informés…

– Ton père n’a pas la capacité de mobiliser la police du pays en deux heures.

– Qu’est-ce qu’ils font là alors ?

– Ils font… leur travail, sourit-il.

Elle serra sa main pour se rassurer et continua d’avancer, lentement, le visage plaqué dans le manteau de fourrure de la femme qui les précédait. Avec la contraction de la foule devant eux, Lisa eut l’impression d’être un animal de proie se calfeutrant au milieu d’une meute pour échapper à un prédateur. Lorsqu’ils arrivèrent à hauteur du barrage, la femme au manteau fut interpellée. Le motif semblait futile : sa judéité n’était pas mentionnée sur son papier d’identité. Le prédateur était bien organisé. Elle prétexta que depuis qu’elle était petite son papier d’identité avait toujours été le même. L’argument ne porta pas et l’un des agents la sortit de la foule sans ménagement pour la diriger vers les voitures stationnées au-dehors. Alexis profita du trouble pour tendre les deux titres de transport accompagnés de leurs cartes d’identité. Après un rapide coup d’œil, le fonctionnaire les autorisa à passer avec leurs vélos. Lisa serra la main d’Alexis plus fort encore pour le remercier de la sauver une nouvelle fois.

– Tu vois, nous n’avions rien à craindre. Nous sommes en règle. Et bientôt, nous serons libres. Loin de ce pays qui devient complètement fou.

Sans lui, elle était certaine qu’elle n’aurait jamais eu le courage de fuir. Une fois à l’intérieur de la gare, la tension de l’adolescente redescendit légèrement, même si elle redoutait à chaque instant de voir débarquer son père accompagné de ses miliciens de quartier.

Une foule bruyante et hétéroclite patientait sur le quai. Une écriture à la craie sur un panneau d’ardoise signalait que hormis le wagon des Juifs, le train pour la Lorraine était complet. Il y avait des jeunes, des vieux, des gens élégants, des démunis, et surtout beaucoup d’uniformes. L’avantage des uniformes, pensait-elle, c’est qu’on pouvait les repérer de loin. L’inconvénient, c’est que depuis quelques mois, on en voyait de plus en plus, on en voyait partout. Des gris, des noirs, des beiges, il y en avait de toutes les couleurs. Parfois, elle avait l’impression qu’en Allemagne tout le monde portait un uniforme, un brassard, ou une marque d’autorité particulière. Son père disait que c’était pour leur sécurité, qu’il n’y avait jamais suffisamment de policiers et que seules les personnes malhonnêtes devaient redouter les uniformes. Elle n’était pourtant pas malhonnête, mais ce matin-là, elle les redoutait.

Le train pénétra dans la gare en même temps qu’une épaisse fumée noire et odorante. Les voyageurs se préservèrent en portant leur foulard ou leur manche sur le nez. Deux bannières rouges et blanches du Parti national, situées à l’avant de la micheline, rassuraient la population sur le fait que désormais en Allemagne tout était solidement administré. Un haut-parleur saturé annonça : « Mayence, huit minutes d’arrêt. » Lisa et Alexis entrèrent dans la première voiture qui se présenta. À l’intérieur, les gens étaient entassés dans tous les sens, y compris dans les couloirs. Avec leurs bagages et leurs vélos, ils se trouvèrent vite empêchés. À cette époque, lorsque les places assises n’étaient pas suffisantes, la bienséance voulait que les plus jeunes restent debout. Alexis comprit vite la situation. Sans dire un mot, il entraîna Lisa en sens inverse tout en bousculant tous ceux qui montaient dans un brouhaha de protestations. Une fois redescendu du train, il enfourcha son vélo puis se dirigea vers l’arrière du train à toute allure, sur un quai qui était maintenant devenu désert. Sans que Lisa comprenne tout à fait ce qu’il avait en tête, elle suivit le mouvement. Il s’arrêta une centaine de mètres plus loin à hauteur du dernier wagon. Il lança son vélo à l’intérieur, monta, puis tendit la main à Lisa qui hésita un instant. En entendant la sirène du départ, elle poussa son vélo et se laissa hisser à son tour.

Comme il s’en doutait, il n’y avait presque personne. Ils remontèrent la rame et s’assirent sur deux banquettes à demi éventrées, face à face, tout en conservant leurs vélos à côté d’eux. Lisa lui lança un regard noir charbon.

– On est dans la voiture des Juifs !

– Et alors ?

Elle resta muette.

– Ils n’ont pas le droit de venir dans les nôtres, mais rien n’interdit d’aller dans la leur !

– Et ça ne te fait rien ?

– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Je préfère voyager assis avec des Juifs que debout avec des Allemands. Et puis ça va, détends-toi, ce n’est pas une maladie non plus.

Une maladie peut-être pas, mais pour Lisa, une gêne, oui. Elle baissa les yeux, embarrassée de se trouver à un endroit où elle ne devrait pas être. Après deux nouveaux coups de sirène, le train démarra lentement. Alexis baissa sa casquette et s’affala de tout son long sur la banquette usée alors qu’elle resta assise et droite comme un obélisque. Malgré sa décontraction apparente, il savait qu’ils n’étaient pas encore à l’abri. Le train ne devait pas s’y arrêter, mais il restait un passage périlleux : la traversée d’Eltville. Si, alerté par le père de Lisa, les Sturmabteilung effectuaient un contrôle là-bas, ils pourraient stopper le train et alors ils seraient vite reconnus.
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Paris, de nos jours – 8e arrondissement

Alice se présenta devant le luxueux immeuble du boulevard de la Madeleine, trente minutes avant son rendez-vous, comme on lui avait demandé. Un truc habituel chez les médecins spécialistes, partagé avec les voyagistes, que de faire venir leurs clients en avance afin d’éviter tout risque de retard. Consciente de la chance qui lui était donnée de consulter un psychiatre et neurologue aussi réputé, elle n’avait même pas essayé de discuter. Pourtant, son agenda à elle aussi était épais. Critique gastronomique pour les plus grands magazines, ses articles faisaient souvent sensation. Un palais sûr, une belle plume et une connaissance affûtée des meilleures tables parisiennes avaient fait d’elle la coqueluche de tous les noceurs de la capitale. Régulièrement le week-end, elle proposait à ses nombreux abonnés une énigme sur les réseaux sociaux dont le but était de découvrir le restaurant où elle se trouvait, le plus souvent avec Vincent. Elle ne communiquait que des indices succincts, géographiques, historiques, et parfois quelques détails sur la carte proposée. Ceux qui parvenaient à la rejoindre se voyaient offrir l’apéritif par le restaurateur qui voyait ainsi son établissement mis en valeur à moindres frais. C’était une idée à elle qui avait fait des émules, si bien que désormais, elle devait sérieusement corser les énigmes afin de ne pas provoquer d’émeutes devant les restaurants. La rencontre avec Vincent Chevalier, le célèbre romancier, faisait également partie de la récompense. Il adorait se prêter au jeu, mais surtout, il adorait sa femme. À eux deux, ils formaient un couple complice et harmonieux, à l’opposé des idées reçues sur les relations entre personnalités médiatiques.

Elle laissa sa cigarette se consumer lentement jusqu’au filtre. L’écriteau doré indiquait : « Cabinet du professeur François Strootman – Neuropsychiatre ». Une première rencontre avec un psy, c’est toujours un moment intimidant, un peu comme une première rencontre amoureuse, avec l’appréhension qui va avec. Pourtant depuis l’apparition des marques sur ses bras, un an plus tôt, et devant le désappointement des médecins généralistes, elle en avait rencontré de nombreux. Mais elle n’avait jamais réussi à s’y habituer. Comment trouver naturel de confier son intimité, son intériorité, à quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Peut-être que pour d’autres, c’était plus simple, mais pas pour elle. Trop retenue, trop pudique, trop prudente.

Elle ne s’en doutait pas encore, mais ce matin-là allait changer le cours de sa vie.

Lorsqu’elle sonna à l’interphone, la porte s’ouvrit instantanément. Sans même se donner la peine de vérifier son identité, une voix féminine lui indiqua que le cabinet se situait au sixième étage, porte de droite, et qu’elle pouvait utiliser l’ascenseur. Encore heureux, songea-t-elle, alors que la voix ne lui laissa même pas le temps de répondre. L’intérieur de la cabine était boisé et, à l’image de l’immeuble, propre et luxueux. Devant la glace, elle réajusta sa robe et ses cheveux pour paraître plus à l’aise qu’elle ne l’était en réalité.

Le faste du sixième étage faisait davantage penser à la réception d’un hôtel de standing qu’à un cabinet médical. Une jeune femme parfaitement maquillée l’accueillit derrière un comptoir en verre sans lui adresser le moindre sourire.

– Bonjour madame.

– Bonjour, je suis Alice Chevalier. Je viens voir le docteur Strootman.

– C’est votre premier rendez-vous ?

Alice acquiesça d’un hochement de tête. La jeune femme lui tendit une fiche d’admission détaillée à remplir et un stylo publicitaire présentant le dernier ouvrage du professeur. Elle s’appliqua et, lorsqu’elle eut terminé, rendit le document que la préposée ajourna de quelques annotations en marge.

– Je peux vous demander qui vous a recommandée auprès du professer Strootman ?

– C’est important ?

– Oui, sinon je ne vous le demanderais pas.

– C’est l’éditeur de mon mari.

– C’est-à-dire ?

– Le patron des éditions Noir Thème.

Elle nota l’information de façon ostentatoire en marge, puis lui tendit à nouveau le document et le stylo publicitaire.

– Prenez votre fiche, je vous prie. L’assistante du professeur va maintenant vous briefer sur l’attitude que vous devrez avoir avec lui durant l’entretien.

– L’attitude ?

– Oui ! Vous ne disposerez que de peu de temps. Elle va donc vous donner quelques conseils pour que celui-ci soit le plus profitable possible, pour lui comme pour vous. Son bureau se trouve juste derrière vous.

Elle ponctua sa phrase en lui montrant la porte de la main. Alice récupéra le papier puis se dirigea vers le briefing en se demandant dans quel étrange endroit elle était tombée. C’était qui ce docteur Strootman, au juste ? Un genre de Superman de la neurologie ? Comme on lui avait chaudement recommandé, elle n’avait pas pris la peine de se renseigner, ni même de regarder sa photo sur Internet. Elle n’était déjà pas rassurée à l’idée de raconter ses problèmes à un inconnu et toute cette mise en scène n’arrangeait pas les choses. Une autre jeune femme à l’allure similaire à la première l’accueillit avec une attitude équivalente.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle en tendant la main pour qu’elle lui remette le précieux formulaire. C’est votre premier entretien ?

– Oui, c’est mon premier entretien. J’ai l’impression que c’est… une sacrée expérience !

– Pas nécessairement. Cela sera même probablement très court. Le professeur prend peu de patients en direct. Il consacre la majeure partie de son temps à la recherche et à l’écriture. À l’issue de votre rencontre, il vous orientera vraisemblablement vers l’un de ses collaborateurs, voire vers un autre cabinet, si le mal dont vous souffrez n’entre pas dans le champ de nos compétences.

Un court moment, elle eut envie de s’enfuir à toutes jambes.

– Vous savez, j’ai déjà vu de nombreux spécialistes, et…

– Pas les nôtres, madame Lechevalier.

– Chevalier ! Ils sont meilleurs ?

– Bien meilleurs, oui. Mais c’est surtout le professeur qui est meilleur.

– Je dois l’appeler docteur, ou bien professeur ?

– M. Strootman possède un doctorat en psychiatrie et un professorat en neurologie, alors vous pouvez l’appeler comme vous le souhaitez.

– Très bien.

– Lorsque vous serez dans son bureau, vous ne devrez pas prendre la parole. Jamais !

– Ah non ?

– Non, c’est lui qui vous posera des questions.

– OK. Je peux m’asseoir tout de même ?

– Oui, bien entendu.

– Je ne sais pas si je saurais quoi lui dire. En général, j’ai besoin d’un peu de temps pour me sentir à l’aise avec quelqu’un que je ne connais pas.

– Détendez-vous. Il n’a pas nécessairement besoin que vous soyez à l’aise, mais juste que vous soyez précise.

– J’essaierai.

– Exposez vos symptômes de la façon la plus synthétique et objective possible. Préparez ce que vous allez lui dire. Écrivez-le si vous voulez. Allez droit au but, pas d’interprétations et pas d’autodiagnostic, ça lui fera gagner du temps.

– Ça m’a l’air d’être un drôle de psychologue quand même…

– Ce n’est pas un psychologue, mais un « neurologue ».

– Et c’est quoi la différence ?

Le téléphone se mit à clignoter sous le comptoir en verre. Une sonnerie qui lui fit immédiatement penser à la reprise de Geoff Muldaur pour la bande originale du film Brazil. L’assistante du professeur décrocha et, après s’être présentée avec courtoisie, mit son interlocuteur en attente un instant.

– La différence la plus importante est que peu lui importe les déboires de votre quotidien et vos petits soucis, seul lui importe le bon fonctionnement de votre cerveau.

– D’accord… Eh bien, ça donne envie. J’espère que le fonctionnement de mon cerveau va l’intéresser.
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« Les gens s’en vont mais la manière dont ils sont partis reste. »

Rupi Kaur – écrivaine canadienne d’origine indienne – Lait et miel.




ANGUS






1937 – land de Hesse, Allemagne

Le train traversera lentement la gare d’Eltville. Les quais étaient déserts, silencieux. Toute la ville semblait vaquer à ses activités matinales habituelles. Lisa ouvrit grand les yeux lorsqu’elle aperçut les vignes où elle aimait se retrouver avec Alexis après les cours. Puis le bourg, avec son clocher très haut, la rue principale et ses commerçants, les lugubres maisons seigneuriales à la sortie de la ville qui lui avaient toujours fait un peu peur, surtout le soir. Les abords du collège étaient vides, eux aussi. Son nom avait dû être simplement noté sur le registre des absences. Probablement qu’aucune de ses camarades ne s’en était inquiétée. Elle était triste. Elle aimait Eltville, elle aimait ses habitants. Elle aurait voulu y vivre sa vie entière, avec Alexis. Elle en prenait encore plus conscience.

À la sortie de la ville, le train pénétra dans l’ombre de la forêt. Les branches résineuses des épicéas et les hautes fougères enveloppèrent instantanément le wagon d’une nuit artificielle. Certaines, si proches, caressaient les vitres dans un bruissement angoissant. Après plusieurs centaines de mètres et sans raison apparente, ils ralentirent brutalement. Dans une demi-pénombre, Alexis baissa sa casquette et s’approcha de la fenêtre pour voir ce qui se passait à l’extérieur. Il ne vit rien, mais le train continua de ralentir progressivement. Un grincement de frein à la limite du supportable et une odeur métallique les accompagnèrent jusqu’à l’arrêt complet. Puis, subitement, des chemises brunes, des miliciens, des Sturmabteilung fusil au poing. Il y en avait tellement, de chaque côté du wagon, qu’ils ne parvenaient même pas à les compter. Cela donnait l’impression d’être sur un quai de gare alors que le train se trouvait en plein milieu de la forêt.

Alexis prit la main de Lisa. Ils étaient dans la dernière voiture, celle réservée aux Juifs. Si tous ces hommes étaient bien là pour elle, ils regarderaient probablement dans celle-ci en premier.

Après un court moment d’incrédulité, Alexis l’entraîna vers le fond du wagon qui était également le bout du train. Les autres passagers les regardèrent faire avec inquiétude, connaissant bien le sort réservé à ceux qui aidaient des fugitifs, mais aucun n’essaya de les en empêcher.

S’ils parvenaient à sortir rapidement, ils pourraient peut-être s’enfuir à travers la forêt sans être vus. Ils se positionnèrent derrière l’ultime porte. Alexis enclencha l’ouverture manuelle en s’y prenant à deux mains pour la désentraver. Il passa la tête et observa ce qui se passait à l’avant. Comme il s’y attendait, les miliciens étaient concentrés sur les premières voitures et certains commençaient à entrer bruyamment à l’intérieur. D’autres, moins nombreux, stationnaient le long des rails pour surveiller les opérations de l’extérieur. Parmi eux, il repéra facilement Angus Stein. Il n’y avait plus de doute sur la raison de leur présence. Il hésita un instant. Lisa tremblait de tout son corps. Lui aussi ne se sentait pas très bien, mais ils finiraient bien par regarder dans la dernière voiture, alors il n’y avait pas d’autre alternative. Il la serra dans ses bras, l’entoura de sa chaleur, mais ne parvint pas à l’empêcher de trembler.

– On a une chance !

Elle le fixait sans réaction, voulut parler, mais n’y parvint pas.

– On descend, on passe derrière le wagon et on va se cacher dans les bois.

– Mon père est là ?

Il hésita à répondre.

– Oui.

Il fixa solidement les lanières de son sac à dos, pour qu’il ne le gêne pas en courant. Il n’avait pas beaucoup de temps pour tenter de la rassurer.

– Tu me suis et quoi qu’il se passe, on ne s’arrête pas ! Jamais ! Tu m’entends ? dit-il en élevant légèrement le son de sa voix pour l’encourager.

– Et s’ils tirent sur nous ?

– Ils ne feront pas ça. Ton père est venu pour te chercher, il ne va pas te tirer dessus ! Tu comprends ?

Elle sembla acquiescer d’un mouvement de menton.

– Bon, pour moi c’est moins sûr, mais on aura une cinquantaine de mètres d’avance sur eux, plus l’effet de surprise, ça devrait suffire… On va leur faire regretter leurs patates et leur lard à tous ces gros pleins de soupe !

À son tour elle regarda discrètement par l’ouverture de la porte pour évaluer la situation. Elle aperçut son père de dos. Elle était terrorisée. Ils allaient être obligés d’abandonner leurs vélos qui constituaient leur richesse la plus importante, mais il n’y avait pas d’autre échappatoire. Il posa sa chaussure sur le marchepied et regarda une dernière fois au-dehors. Toute l’attention des miliciens était portée à plus de trois voitures. Il lui fit un clin d’œil. Avec Alexis, rien n’était jamais grave, pas plus ce matin-là qu’un autre jour.

Il sortit en premier, lentement pour ne pas attirer l’attention. Il posa son sac à terre en silence, puis attrapa les mains de Lisa et l’aida à descendre. Dès qu’elle eut les pieds au sol et sans se retourner, ils contournèrent le dernier wagon. Sur les premières foulées, il n’y eut ni mouvement ni bruits derrière eux, comme s’ils étaient invisibles. Lisa espéra un court moment que personne ne les avait remarqués. Mais ce ne fut pas le cas. La première voix qu’elle entendit fut celle de son père. Puis, il suivit le bruit de bottes sur le ballast et d’autres cris plus lointains. Ils se mirent à courir.

Il sauta par-dessus un talus qu’elle contourna. Elle trébucha, eut peur de se tordre la cheville, mais reprit son équilibre. Alexis courait bien plus vite et ralentissait volontairement son allure pour ne pas la distancer. Elle avait l’impression que son sac pesait une tonne, que ses jambes étaient vides, fragiles, et qu’elle ne pourrait pas continuer longtemps.

Dans un passage obstrué par des branchages, Alexis saisit celle épaisse d’un sapin qu’il étira pour lui faciliter le passage. Il lui cria de poursuivre et continua de tendre la branche résineuse jusqu’à son maximum. Lorsqu’il entendit le bruit des hommes qui s’approchaient, sans même les voir, il lâcha la puissante ramure recouverte d’épines sur les trois premiers dans un bruit de flèche qui fendit l’air. Surpris, aucun des trois n’eut le réflexe d’esquiver le missile et ils se retrouvèrent catapultés à plus de dix mètres derrière eux.

Alexis sourit de ce coup pendable, même si la distraction n’allait être que de courte durée.

Il rattrapa Lisa une centaine de mètres plus loin. Elle s’était arrêtée pour l’attendre et reprendre son souffle. « J’en ai immobilisé quelques-uns, mais les autres ne vont pas tarder », souffla-t-il pour l’encourager. Ils enjambèrent un haut talus, puis un ru bourbeux. À chaque obstacle, les voix se rapprochaient un peu plus. Ça la tétanisait. Le sol devint moins stable. Lisa enfonça une première fois son pied dans une boue profonde. Puis une seconde, qui lui fit perdre son brodequin. Elle voulut le rattraper, mais celui-ci avait disparu dans un liquide saumâtre. Les voix et les bruits étaient maintenant proches.

Elle tenta de poursuivre avec son pied nu, mais s’enfonça à nouveau, trébucha et tomba lourdement au pied d’un chêne au feuillage clairsemé. Elle sentit aussitôt des mains s’abattre sur elle. Alexis s’arrêta immédiatement. Il se retourna. Leurs regards se croisèrent, un instant, elle voulut lui dire « non », mais il revint sur ses pas.

En premier, il frappa l’homme qui la retenait. Un coup vif et sans sommation qui fit lâcher prise à son adversaire. Alexis saisit la main de Lisa et tenta de l’extirper de la boue. Il allait la soulever, lorsque deux autres hommes arrivèrent sur lui par-derrière. Après une courte lutte inégale, ils n’eurent aucun mal à l’immobiliser sur le sol, face contre terre.

Le milicien frappé se releva en rage, le visage ensanglanté. Angus n’arriva que quelques instants plus tard. D’un mouvement du bras il retint son homme qui voulait se faire justice. Lisa avait plus peur de lui que de tous les autres réunis. Elle connaissait la brutalité de son père et savait que devant les autres miliciens, il ne faiblirait pas. Lorsqu’il fut devant elle, il ne prononça pas le moindre mot, mais elle lut immédiatement la furie dans ses yeux. Il lui décolla une gifle si violente que sans l’homme qui la maintenait, elle aurait été projetée en arrière. Lorsqu’elle releva la tête, elle comprit qu’Alexis s’était dégagé et qu’il allait se jeter sur son père. Un milicien s’interposa et lui porta un violent coup de botte au tibia qui le fit chuter à nouveau. Un autre le saisit par le cou pour le maintenir à genoux. Angus décrocha le pistolet de sa ceinture. Elle hurla.

– Non !

Il s’arrêta.

– Ne t’inquiète pas, dit-il d’une voix blanche, je ne vais pas gâcher une balle pour ce Juif !

Alexis regarda vers Lisa et sembla lui dire : « Laisse, ça va aller. » Il sourit, comme il faisait tout le temps. Angus Stein saisit son arme par le canon, et dans un geste d’une violence inouïe décocha une frappe qui projeta Alexis au sol sans que personne le retienne. D’un mouvement vif, Angus s’accroupit sur son ventre de tout son poids.

– Alors, on veut jouer aux grands !

Il redressa le visage d’Alexis, et le frappa à nouveau dans un mouvement de balancier qui fit jaillir le sang à plusieurs mètres. Lisa en pleurs l’implora d’arrêter.

– Tu veux de la clémence pour ce Juif ?

La gorge obturée et le souffle court, elle n’arriva pas à articuler le moindre mot.

– Dis-le ! hurla-t-il.

Elle regarda les hommes qui l’entouraient, espérant que l’un d’eux intervienne. Elle lut de la peur et de la confusion dans leur regard, mais aucun ne bougea.

– Oui, parvint-elle enfin à gémir entre deux sanglots.

Sans ciller, il réajusta le visage d’Alexis, puis le frappa avec une violence équivalente une troisième fois, une quatrième, une cinquième. Le jeune homme avait perdu connaissance. Son corps ne faisait plus que des soubresauts dans une mare de sang qui recouvrait le haut de son corps et la végétation. Angus éructa des insanités et cracha sur le visage inerte de l’adolescent.

Lisa pensa qu’il allait s’arrêter, mais ce ne fut pas le cas. Il leva son arme au-dessus de lui, serra le bout du canon et se mit à hurler comme un animal. Il frappa une dernière fois. De toutes ses forces. Dans un bruit de bois qu’on casse, la tête d’Alexis ne sembla retenue que par les muscles de son cou. Son corps cessa de trembler.

Lisa se sentit partir en arrière. Son cœur s’accéléra encore, le froid l’enveloppa, puis subitement tout s’arrêta.
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