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Chapitre premier


C’était bien une main qu’il y avait dans la boutique de l’antiquaire.

Une main de cire, d’un jaune tirant légèrement sur le vert. Elle était menue et effilée comme la main de certaines pianistes ; les ongles en étaient très longs, très étroits. Cette main était racée.

Elle était posée dans la vitrine sur un affreux coussin pelucheux, d’un bleu aigre et fané.

Sa position était languide, les doigts se relevaient légèrement et le pouce s’arrondissait ; du reste, tout dans cette main évoquait la finesse, la grâce, la légèreté.

Il n’y avait rien de plus à dire sur elle, sinon qu’il s’agissait d’une main morte.

Hubert ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’objet. Son tempérament d’artiste appréciait la grâce de ce membre.

Il hésita, poussa le bec-de-cane et entra dans la boutique où flottait une odeur de vieux, âcre et suffocante comme de la fumée. En somme, n’était-ce point la fumée du passé qui se dégageait de la pauvre boutique ?

La porte, en s’ouvrant, déclenchait une sonnerie musicale composée par l’entrechoquement de plusieurs tubes métalliques de dimensions inégales. Cela n’en finissait plus et rappelait les bruits de clochettes que l’on entend dans le Jura.

Un vieillard sortit de l’arrière-boutique où il paraissait s’être embusqué pour attendre le client éventuel, comme une araignée s’embusque dans un coin de sa toile afin de mieux surprendre les mouches.

Il était grand, voûté à un angle incroyable, et portait des lunettes fêlées sur un nez pincé. Il avait dû perdre l’habitude de se raser régulièrement, car une espèce de mousse blanchâtre couvrait son menton.

– Bonjour, monsieur, murmura-t-il en posant sur le jeune homme un regard scrutateur. Que puis-je pour vous ?

– Je voudrais savoir ce qu’est cette main de cire ? demanda-t-il.

Le vieillard haussa les épaules.

– Je serais bien en peine de vous répondre, fit-il. Je l’ai trouvée avec différents objets dans une vieille malle achetée lors d’une vente aux enchères. Elle est très belle, n’est-ce pas ?

– Très belle, apprécia Hubert.

Le jeune homme s’approcha un peu plus de cette œuvre si particulière.

– Vous permettez ? ajouta-t-il en s’emparant de l’objet.

Le vieux marchand approuva d’un petit signe de tête.

– Faites.

Hubert examina la main de plus près avec une grande attention.

Elle était étonnante de vérité.

On voyait les petites rides courir sur les doigts délicats et le froncement de la paume, l’arrondi du pouce, l’incarnation des ongles étaient parfaits.

– Combien vaut-elle ? demanda brusquement Hubert.

Le vieillard parut ne pas entendre la question.

Il regarda Hubert, puis la main. Il se grattait le crâne d’un geste lent, et ne semblait pas disposé à répondre.

Hubert redemanda :

– Combien vaut cette main de cire ?

– Je l’ignore, fit le marchand.

– Vous l’ignorez ?

– Qui peut donner la valeur exacte de l’art ? Il y a dans cette main la valeur d’un cierge en poids de cire, et un cierge ne vaut pas cher… Donc, c’est l’art et uniquement l’art qui fait la valeur de cette main.

Il haussa les épaules.

– Combien pensez-vous qu’un commerçant puisse en demander ?

– Je l’ignore, fit Hubert, pour le moins surpris par l’attitude du vieux bonhomme. Vraiment, je l’ignore.

Il rit et ajouta :

– En général, ce sont les marchands qui fixent les conditions.

Le vieux questionna :

– Pourquoi voulez-vous acheter cette main ?

– Parce qu’elle me plaît. Parce qu’elle possède une grâce qui m’émeut…

Le commerçant approuva.

– Eh bien, tenez, donnez-moi ce que vous voudrez et emportez-la, décida-t-il.

Hubert commençait à s’habituer aux manières du vieillard ; pourtant, il fut contrarié par cette proposition.

– Vous me mettez au supplice, affirma-t-il ; ce que vous proposez est très délicat pour moi. Je crains de ne pas vous dédommager suffisamment et, ainsi, de…

Tout en parlant, il avait sorti son portefeuille et un billet de cinq cents francs s’en échappa.

– Tenez, dit l’antiquaire, le hasard vient de régler cette question.

Il ramassa le billet, le montra à son client d’un air satisfait.

– Me voici réglé, vous pouvez emporter la main.

Hubert rosit de satisfaction.

– Je… Il me semble que vous faites là une bien piètre affaire, dit-il.

– À mon âge, le mot « affaire » perd beaucoup de son sens, répondit le vieillard.

Il fureta dans sa boutique, dénicha quelque part un morceau de papier de soie dont il se servit pour envelopper la main.

Hubert glissa l’objet dans sa poche et se retira, tout joyeux.

*
*     *

Hubert Spage était peintre de vocation, mais la peinture est un art qui ne nourrit son homme que dans ses à-côtés. Aussi le jeune homme avait-il embrassé une seconde carrière. Il s’était lancé dans la publicité, du moins dans le dessin publicitaire, où son esprit d’invention et ses dons picturaux faisaient merveille. Il travaillait pour plusieurs grosses maisons qui le rétribuaient grassement, et il gagnait largement sa vie.

Il avait une trentaine d’années. C’était un grand garçon puissant, au visage énergique apaisé par des yeux tendres de faïence bleue.

Il n’était pas marié et vivait dans un bel appartement d’Auteuil qu’il avait meublé avec un goût des plus sûrs.

Cet appartement se composait d’un immense atelier à ciel ouvert qui tenait la hauteur de deux étages, d’une cuisine, d’une salle de bains, d’une petite salle à manger et d’une minuscule chambre à coucher.

En arrivant chez lui, le jeune homme posa la main sur un bahut ancien où elle se trouva particulièrement mise en valeur.

Il la regarda un bon moment encore, puis il alla s’habiller pour sortir, car il était invité à une réception chez un magnat de la presse.

*
*     *

Il rentra chez lui tard dans la nuit.

Il avait rencontré une multitude de relations lors de la réception.

On avait passablement bu et, après avoir pris congé de leur hôte, quelques amis l’avaient invité à faire un tour à Montmartre, histoire de terminer convenablement la soirée.

Il avait accepté.

C’était un joyeux drille lorsqu’il se trouvait en société.

Il avait donc l’esprit passablement embrumé lorsqu’il regagna son domicile. Il grimpa l’escalier intérieur conduisant à sa chambre à coucher, se déshabilla rapidement et se coucha avec le sentiment qu’il tenait une gentille cuite.

*
*     *

Il s’éveilla tard, le lendemain matin. Il avait mal aux cheveux et son foie protestait sourdement contre les sévices qu’Hubert lui avait infligés au cours de la nuit.

Il entendit un zonzonnement familier quelque part dans l’appartement. Il sut que c’était la femme de ménage qui promenait l’aspirateur avec son indolence habituelle.

Il hurla :

– Madame Rozier !

Mais le bourdonnement de l’appareil couvrait sa voix. Alors il fit ce qu’il avait accoutumé de faire en pareil cas : il saisit l’énorme coupe-papier en fer forgé qui se trouvait sur la tablette de son divan et, l’utilisant comme un bâton de régisseur, il se mit à en frapper le plancher de toutes ses forces.

L’aspirateur se tut. La voix de Mme Rozier lui succéda.

– Vous m’appelez ? demanda la bonne femme.

– Oui, grogna Hubert.

Il perçut, depuis sa chambre, le soupir que poussa la femme de ménage.

La pensée de grimper les vingt marches abruptes conduisant de l’atelier à la chambre à coucher la terrorisait toujours, car elle devait peser dans les cent kilos.

Son poids coquet fit gémir les marches. Cinq minutes lui suffirent cependant pour encadrer son visage mafflu et compatissant dans l’ouverture de la porte.

– Bonjour, dit-elle. Vous savez l’heure ?

– Non, et je m’en fous ! décréta faiblement Hubert, lequel avait la désagréable impression que son crâne servait de refuge à une corrida. Peu m’importent l’heure, la date et la situation internationale. Préparez-moi un cocktail Rozier !

Le cocktail Rozier était tout simplement un citron pressé additionné de bicarbonate de soude. C’était cette boisson que lui préparait la grosse Mme Rozier les lendemains de libations, et voilà pourquoi le jeune homme l’avait qualifié de « cocktail Rozier ».

Elle le regarda un long moment de ses petits yeux humides et doux.

– Si vous voulez ma photo, vous n’avez qu’à prendre celle qui est sur la cheminée, suggéra Hubert, excédé par ce regard moite de compassion et teinté de réprobation.

– Si c’est pas malheureux de se mettre dans des états pareils ! murmura la femme de ménage.

– Je vous demande un cocktail Rozier, s’emporta l’artiste, et non un sermon ! Vous ne voyez donc pas que, si je ne bois pas votre mixture d’ici dix minutes, il me faudra un couteau pour décoller ma langue de mon palais !

Elle essaya de hausser les épaules, mais on ne pouvait appeler épaules les deux blocs de graisse qui lui encadraient le cou.

– C’est bon, dit-elle, mais je trouve malheureux qu’un beau jeune homme comme vous se mette…

– … dans des états pareils, termina faiblement le jeune homme. Madame Rozier, si vous ne courez pas illico me préparer ce que je vous demande, je sens que vos enfants n’auront bientôt plus de mère !

Elle fit lentement demi-tour et disparut.

Dix minutes s’écoulèrent encore. Hubert jugea préférable de fermer les yeux car son lit, lorsqu’il les ouvrait, se mettait à décrire un lent mouvement de rotation qui ne lui disait rien de bon.

Il but le contenu du verre que lui tendait sa compatissante femme de ménage.

C’était simple comme thérapeutique, mais magique quant aux résultats.

Un bien-être immédiat l’envahit.

Il fit claquer sa langue à deux ou trois reprises et déclara qu’il n’avait jamais bu un breuvage aussi délicieux.

– Oui, fit modestement la brave Mme Rozier, ça réussit pas mal à mon mari, alors…

Elle ajouta, saisie d’une idée subite :

– Qu’est-ce que c’est que cette affreuse chose que je viens de voir sur le bahut… ?

– Sur le bahut ? balbutia Hubert. Une affreuse chose ?

– Oui, on dirait une main, fit la brave femme.

– C’est que c’en est une, dit en riant Hubert. En faisant le ménage, tâchez de la manipuler avec soin, elle est fragile et cela m’ennuierait si on la cassait.

– Pas de danger que j’y touche, affirma Mme Rozier. Une horreur pareille ! Ma Doué, on dirait une vraie main, une main de mort ; ça me ferait peur d’avoir ça chez moi…

– Si elle vous fait peur, ne la regardez pas, décida l’artiste. En attendant, soyez gentille : redescendez passer l’aspirateur, car je voudrais me lever. Comme je ne couche jamais avec ma culotte de pyjama, je ne puis me lever tant que vous êtes là, ça vous donnerait des idées qui ne sont plus de votre âge.

La rondouillarde Mme Rozier éclata de rire. Elle dit qu’Hubert avançait là des choses dont il ignorait tout, car il n’y a pas d’âge pour avoir certaines idées. En tout cas, elle lui souhaitait cordialement d’être aussi vert qu’Albert, son époux. Albert avait soixante et des poussières, et il n’y avait pas dans tout l’immeuble un autre homme qui pût lui faire la pige.

– Bon, fit Hubert, mettons que vous soyez tombée sur un phénomène, et n’en parlons plus. Lorsqu’il sera décédé, votre Albert, vous en ferez cadeau au musée de l’Homme…

Cette macabre suggestion mit plus sûrement en déroute la femme de ménage que les précédents sarcasmes de son patron. Elle poussa un cri et se précipita hors de la chambre.

Hubert sourit.

Il se mit sur son séant, se gratta la tête avec précaution, car les cheveux lui faisaient mal. Puis il passa dans la salle de bains où une douche acheva, sur le plan extérieur, le travail de remise en train commencé par le citron bicarbonaté de la mère Rozier. Enfin il passa sa vieille robe de chambre de travail et gagna son atelier.

Son premier acte fut d’aller regarder la main.

C’est le lendemain matin qu’une acquisition fait le plus plaisir.

Il se pencha sur le bahut et poussa une exclamation de colère. Deux taches de peinture jaune maculaient le pouce et l’index de la main. Ainsi, malgré la peur qu’elle prétendait éprouver, la bonne femme avait tripoté cet objet délicat.

Hubert lui en fit le reproche.

Mais son accusation plongea la pacifique femme de ménage dans une rage noire.

Elle jura ses grands dieux que jamais, au grand jamais, elle n’avait porté la main sur cette autre main, que la seule pensée de ce contact lui donnait la nausée et qu’elle préférerait s’en aller si Hubert exigeait qu’elle nettoie ces taches.

Elle baissa le ton pour soliloquer. Et ce soliloque doutait fort de la cervelle de certains jeunes gens qui se mettent dans des états que si c’était son fils, elle aurait honte d’être sa mère, et qui, le lendemain, boivent des mixtures que les braves femmes sont obligées de leur préparer pour les empêcher de mourir !

– C’est bon, coupa Hubert. C’est bon ! Je vous demande pardon, j’ai cru que… Mais, en effet, je ne devais pas bien me rendre compte de ce que je faisais…

Elle savoura la retraite de son employeur. Mme Rozier, comme toutes les dames d’un certain âge, aimait les réhabilitations.

Lorsqu’il eut repris son activité, Hubert se prit à réfléchir.

Il était étonné par ces deux taches de peinture sur les doigts de la main. Il croyait à l’innocence de sa femme de ménage dont, en cinq ans, il avait eu le plaisir d’apprécier les qualités d’honnêteté et la franchise ; d’autre part, personne n’était entré dans son appartement depuis le moment où il y avait déposé la main… Il fallait donc conclure à sa propre faute. Mais Hubert se sentait mal à l’aise. La veille au soir, il avait bu, c’était vrai. Mais pas au point de ne pas se rappeler ses faits et gestes. Du reste, jamais, même lors de ses plus sensationnelles cuites d’étudiant, le jeune homme n’avait perdu conscience. Et puis, pouvait-on imaginer que lui, l’amoureux des belles choses, lui, l’artiste, se livrerait à des actes de vandalisme ?

Car, en l’occurrence, c’en était un. La main de cire était souillée et il était impossible de faire disparaître ces taches sans risquer de l’abîmer.

Il marmonna des injures imprécises maudissant cette mutilation.

Puis, sacrant, un rictus amer lui déformant la bouche, il alla s’asseoir devant sa table de travail.

– Mon Dieu ! balbutia-t-il.

Il venait de regarder son œuvre en cours. Il s’agissait d’un dessin pour une grande marque d’apéritif.

La veille, dans l’après-midi, il avait eu une idée : il avait tracé une rapide esquisse au crayon. Et voilà qu’il avait sous les yeux un dessin dûment achevé, plein d’ingéniosité, complet, ciselé, parfait !

Un dessin comme il n’en avait jamais réussi de semblable ! Et il ne se rappelait pas y avoir travaillé au cours de la nuit !

La couleur jaune dominait dans cette œuvre. Un jaune ocre comme il y en avait sur les doigts de la main de cire.
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