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Avant-propos





Adieu. Charge ta mémoire de toutes les belles choses que tu verras au lieu où tu es.

JEAN DE LA FONTAINE,

lettre à François de Maucroix du 22 août 1661





ON le croit connaître, ce fabuliste exceptionnel, ce conteur de courtes histoires impliquant le plus communément des animaux, mais également parfois des hommes. Une légende de nonchalance – voire de paresse – entoure son personnage. Mais qui était-il réellement ?

Maints spécialistes ont décortiqué ses fables depuis maintenant quatre cents ans. Le moindre détail a été scruté, mis en relation avec des événements historiques. Jean de La Fontaine y montrait-t-il un peu de lui-même ou bien se dissimulait-t-il derrière le rusé renard, le loup fourbe et un peu niais, la besogneuse fourmi ou l’insouciante cigale ?

On aimerait tant connaître l’homme à la plume virtuose qui écrivit des vers si parfaits, parmi les plus beaux de toute la littérature et de la poésie française !

Il produisit des fables bien sûr, deux cent quarante-trois au total, mais aussi des contes licencieux, de courtes pièces de théâtre de comédie, des odes et des épigrammes, des poèmes souvent dédiés à de riches et puissants personnages, ou à ses nombreux protecteurs. Cela nous offre-t-il un portrait complet de notre illustre écrivain ? Pas encore tout à fait. Il y manque cette touche personnelle qui ne se rencontre que dans les relations privées. Et quoi de plus parlant que des échanges épistolaires ? Ce sont dans ces lettres pleines d’une vie intense que nous trouvons le La Fontaine intime, proche de ses amis.

Il s’y montre expert et fin commentateur des événements qui faisaient l’actualité du moment. Les quelque quarante lettres qui nous sont parvenues de lui sont le miroir de son talent et de son esprit. Elles sont écrites en prose, naturellement, mais La Fontaine y mêle de très nombreux passages en vers, voire des poèmes entiers ! Ceux-ci s’intègrent parfaitement à ses propos. Ce procédé qui pourrait nous surprendre mais qui était chose courante en son temps, atteste d’une incroyable aisance de style. Cela pourrait se comparer à une personne qui parlerait et chanterait en alternance, au gré de sa fantaisie.

L’extrême attention dans le choix des mots et des tournures de phrases, l’élégance et la manière d’exprimer sa pensée était chose essentielle au XVIIe siècle. Même la banalité de certains propos revêt un aspect harmonieux. L’esthétique et la couleur sonore des phrases deviennent de petites miniatures comme des tableaux peints minutieusement. Nulle place n’est laissée à l’ordinaire, ni à la médiocrité, et jamais à la vulgarité.

Homme, penseur et écrivain libre, Jean de La Fontaine ne se laisse pas enfermer dans une quelconque forme d’académisme, même lorsqu’il rédige un courrier privé.

 

De ces lettres, qui sont parvenues jusqu’à nous, peu nombreuses, aux dates parfois incertaines, aux destinataires familiers ou de haute noblesse, les six plus connues sont celles qu’il adressa à son épouse lors de son voyage effectué en août 1663 jusqu’à Limoges.

Il y accompagna son oncle par alliance Jacques Jannart, peut-être sous la contrainte – l’affaire n’est pas tranchée – d’un ordre de Louis XIV ou de Colbert. Cet oncle était très proche de Nicolas Fouquet. Il était également l’avocat de sa femme elle-même déjà en résidence surveillée à Limoges. Jannart venait d’être lui aussi soumis à ce bannissement provincial par Louis XIV. L’affaire Fouquet fut le fait politique le plus important du début du règne du jeune fils de Louis XIII. Surintendant des finances, Nicolas Fouquet, protecteur des arts et des artistes – comme La Fontaine, Molière, Lebrun, Lenôtre – acquit une telle puissance financière, un tel éclat, que Louis XIV en fut extrêmement contrarié et même jaloux. Avec Colbert, ennemi juré de Fouquet, il élabora alors un terrible châtiment : il le fit arrêter, puis organisa un procès à charge. Fouquet fut condamné, pour péculat1 et crime de lèse-majesté, au bannissement hors du royaume. Louis XIV trouvant ce jugement trop clément, le fit commuer en un emprisonnement à vie.

Tous les biens du Surintendant furent également saisis : son magnifique château de Vaux-le-Vicomte, Belle-Île-en-mer, ses hôtels particuliers de Saint-Mandé et de Fontainebleau… Sa famille, ses proches, notamment ceux qui lui étaient restés fidèles comme Jannart, et dans une moindre mesure La Fontaine, subirent de sévères et pernicieuses représailles.

Aucun document n’atteste avec certitude que Jean de La Fontaine fut obligé de suivre Jannart dans son exil mais il est certain que Louis XIV n’aimait pas La Fontaine. Au moment où il s’est agi de pensionner les écrivains en France, jamais La Fontaine ne reçut le moindre subside royal et lorsqu’il fut élu à l’Académie française en 1684, le roi fit surseoir à son élection pendant plus de six mois.

La Fontaine subit un autre désaveu royal. À partir de 1672, un bosquet dédié aux fables d’Ésope fut aménagé dans les jardins de Versailles. Ce n’est pas à notre cher écrivain champenois que l’on fit appel pour le choix des fables mais à Charles Perrault et c’est Isaac de Benserade qui rédigea quelques quatrains ornementaux. Le roi prit ainsi grand soin de se démarquer de l’engouement qui était porté aux fables de La Fontaine, dans les milieux littéraires et mondains depuis leur publication en 1668. La rancœur de Louis XIV était indigne. Que gagna-t-il à sanctionner ainsi un écrivain inoffensif ? Rien, car Jean de La Fontaine accorda toujours plus de prix à sa liberté de penser qu’à son amour-propre, fût-il blessé, ou du moins éraflé, par une flèche royale.

Revenons au sujet qui nous occupe : le périple de La Fontaine, de Paris à Limoges, conté à sa femme en six lettres2. Elles sont comme une sorte de récit de voyage décrivant les villes d’Orléans, de Blois, d’Amboise, de Richelieu, de Poitiers avec toute la verve et le franc-parler que l’on peut attendre d’un si grand poète.

Ce mode de correspondance, comme un guide touristique et parfois culinaire d’aujourd’hui, serait-elle une géniale invention de Jean de La Fontaine ? Non pas. Il semble plus vraisemblable que La Fontaine ait lu le savoureux récit des écrivains et poètes Claude-Emmanuel Luillier, dit Chapelle et François Le Coigneux de Bachaumont, décrivant leur périple entre Paris et la ville thermale d’Encausse, proche de Bagnères-de-Luchon dans les Pyrénées. Ce manuscrit mêlant adroitement prose et vers, fut publié en 1661 chez Estienne Loyson à Paris. La Fontaine, comme dans les Fables, où il théâtralise merveilleusement les quelques lignes assez sèches d’Ésope, apporte à ce nouveau genre, mi-correspondance privée mi-fresque épique, un souffle innovant et accompli.

Dans ces six lettres, Jean de La Fontaine évoque, sans fard et presque avec candeur, de belles femmes, paysannes ou de plus noble extraction, et décrit ses badinages innocents auprès d’elles. Quelle liberté ! Ces propos sont tenus à son épouse légitime sans la moindre gêne mais avec beaucoup d’esprit. Aujourd’hui encore ils restent d’une incroyable fraîcheur et sont un témoignage unique de trois semaines de son existence au jour le jour !

À elles seules ces lettres constitueraient déjà tout un ouvrage. Il n’est pas interdit de penser que ces longues, voire très longues missives, étaient destinées, au cas où, à être lues en public, dans le cercle attentif et friand d’anecdotes d’un salon littéraire, peut-être celui tenu à Château-Thierry par sa jeune épouse, mais également dans le cercle devenu quasiment clandestin des amis de Vaux-le-Vicomte, celui des derniers fidèles du déchu Surintendant. Un indice nous le laisse à penser à la fin de la première lettre : « Je vous écrirai ce qui nous arrivera en chemin, et ce qui me semblera digne d’être observé. »

Comme l’écrivit très justement le grand spécialiste de La Fontaine que fut Pierre Clarac3 : « La littérature classique est essentiellement orale ; elle ne peut se passer de la voix. […] La Fontaine et Boileau eux-mêmes ne faisaient imprimer fables et satires qu’après les avoir lues ou fait lire dans les cercles les plus variés ; c’est sur le visage de leurs auditeurs qu’ils en éprouvaient l’agrément. »

La première lettre de ce périple menant en Limousin commence étrangement par des récriminations à son épouse, La Fontaine lui reprochant son goût trop prononcé pour les histoires chevaleresques et les lectures peu sérieuses. Mais il passe vite à une sorte de chronique aventureuse. Et quelle aventure ! Imaginerait-on aujourd’hui où la vitesse de déplacement est un critère de qualité de voyage, mettre trois semaines pour parcourir la distance, en carrosse, qui sépare Paris à Limoges !

L’odyssée débute à Charonne, passe par Saint Cloud et fait halte à Clamart : « Présentement nous sommes à Clamart, au-dessus de cette fameuse montagne où est situé Meudon… »

Il n’y avait que trois lieues entre le point de départ et celui d’arrivée, mais La Fontaine nous fait cette étonnante révélation : « … là nous devons nous rafraîchir deux ou trois jours. En vérité, c’est un plaisir de voyager ; on rencontre toujours quelque chose de remarquable. » Incroyable périple où, après une douzaine de nos actuels kilomètres, il est proposé de faire une étape de trois journées pour se reposer ! Le voyage promet en effet d’être bien long à cette allure !

Notre poète eut alors tout le loisir de se promener dans les jardins de Madame C. restée à jamais inconnue. Il fait la description de cet endroit avec beaucoup de précision : « Les deux allées qui sont à droite et à gauche me plaisent encore : elles ont cela de particulier que ce qui les borne est ce qui les fait paraître plus belles. Celle de la droite a tout à fait la mine d’un jeu de paume… »

Dans cette surprenante première lettre nous trouvons une rareté : Jean de La Fontaine, à la fin, évoque son fils Charles qui ne tint jamais une grande place dans sa vie. Il n’en sera fait aucune autre mention dans toute sa correspondance. « … faites bien mes recommandations à notre marmot, et dites-lui que peut-être j’amènerai de ce pays-là quelque beau petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. »

Je n’entrerai pas dans les menus détails du voyage qui se déroule dans une atmosphère détendue et enjouée malgré l’objet de celui-ci. Jean de La Fontaine fut, selon l’heureuse formule de Michel Mourlet4, un « réfractaire souriant » ! L’aspect contraignant de cette épopée disparaît et seuls restent les propos courtois ou badins, les rencontres avec le monde rural dans des régions du centre de la France que notre fabuliste découvre avec délectation.

La deuxième lettre entre dans le vif du voyage, mais celui-ci en était encore à la halte de Clamart : « … je me promenai, je dormis, je passai le temps avec les dames qui nous vinrent voir. »

Puis c’est, enfin, le départ « … jusqu’au Bourg-la-Reine ». Mais là encore il lui fallut attendre. Jean de La Fontaine indique alors, avec une fine ironie, que « pour nous désennuyer, ou pour nous ennuyer encore davantage (je ne sais pas bien lequel je dois dire), nous ouïmes une messe paroissiale ». Il poursuit par la description extrêmement cocasse de cette cérémonie religieuse.

Le carrosse le mène ensuite près de Sceaux, puis de Chilly (actuellement Chilly-Mazarin) et enfin à Montléry. La Fontaine se lance alors dans une digression sémantique méticuleuse : « Est-ce Monléry qu’il faut dire ou Montlehéry ? C’est Montlehéry quand le vers est trop court, et Montléry quand il est trop long. » Merveilleux La Fontaine qui, tout en décrivant son voyage, pratique des parenthèses savantes sur la langue française !

N’allons pas croire à cette fable trop répandue d’un auteur frivole, juste soucieux dans ses écrits d’amuser son interlocuteur, en l’occurrence ici son épouse. Non pas. Il sait se montrer humain, sans volonté de jouer les fanfarons. Ainsi, dans cette deuxième lettre, La Fontaine se révèle être terrorisé à l’idée de rencontrer des bandits de grand chemin : « Je ne songe point à cette vallée de Tréfou que je ne frémisse. […] Tant que le chemin dura, je ne parlai d’autre chose que des commodités de la guerre : en effet, si elle produit des voleurs, elle les occupe ; ce qui est un grand bien pour tout le monde, et particulièrement pour moi, qui crains naturellement de les rencontrer. »

Chez Jean de La Fontaine, le retour rapide à une morale pétrie de réalisme ne se fait jamais trop attendre ; celle-ci est appuyée par des formules ironiques et mordantes dont il a le secret !

Le carrosse prend ensuite la route d’Étampes, ville dont les faubourgs lui semblent laids : « Enfin nous regardâmes avec pitié les faubourgs d’Étampes. Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans fenêtres, percées de tous les côtés… »

L’équipage traverse la Beauce quasiment sans s’en apercevoir tant les bavardages et les commérages sur une certaine mademoiselle Barigny occupa les passagers : « Ces aventures nous divertirent de telle sorte que nous entrâmes dans Orléans sans nous en être presque aperçus… » Jean de La Fontaine fut sensible aux charmes de cette ville cossue : « … Orléans, à la regarder de la Sologne, est d’un bel aspect » mais il ressentit une vive émotion en considérant le cours majestueux de la Loire :


Ce n’est pas petite gloire

Que d’être pont sur la Loire.

On voit à ses pieds rouler

La plus belle des rivières.



La Fontaine aimait cet endroit et il le dépeignit avec minutie et de façon imagée : « L’horizon, très beau de tous les côtés, et borné comme il le doit être. Si bien que cette rivière étant basse à proportion, ses eaux fort claires, son cours sans replis, on dirait que c’est un canal. »

La troisième lettre décrit le parcours d’Orléans à Blois, puis celui emprunté sur les bords de Loire « Autant que la Beauce m’avait semblé ennuyeuse, autant le pays qui est depuis Orléans jusqu’à Amboise me parut agréable et divertissant. » La Fontaine continue de distribuer ses bons et mauvais points sur tout ce qu’il voit. Le ton de cette lettre se fait aussi toujours plus évocateur. L’œil attentif du poète champenois est en alerte : joyeux lorsqu’il visite Cléry et sa Collégiale abritant le tombeau du roi Louis XI, impassible lorsqu’il croise « … deux ou trois gueux et quelques pèlerins de Saint-Jacques » à Saint-Dié.

La Fontaine dépeint son voyage à la manière de ceux qui tiennent de nos jours des blogs sur les réseaux sociaux, tout y est dit sur un ton vif, parfois désinvolte ou enjoué : les haltes, les repas, les émotions ressenties, les anecdotes vécues par chacun des membres de cette aventure épique.

Blois, ville royale par excellence, lui plaît. Il en fait une description flatteuse « Blois est en pente comme Orléans, mais plus petit et ramassé ; les toits des maisons y sont disposés, en beaucoup d’endroits, de telle manière qu’ils ressemblent aux degrés d’un amphithéâtre. Cela me parut très beau, et je crois que difficilement on pourrait trouver un aspect plus riant et plus agréable. »

Très diplomatiquement, Jean de La Fontaine fait part de sa déception, lors de la visite du château, de n’avoir pu visiter l’endroit où Gaston d’Orléans, frère du roi Louis XIII, s’éteignit : « Nous n’eûmes pas le loisir de voir le dedans ; je n’en regrettai que la chambre où Monsieur est mort, car je la considérais comme une relique : en effet, il n’y a personne qui ne doive avoir une extrême vénération pour la mémoire de ce prince. Les peuples de ces contrées le pleurent encore avec raison : jamais règne ne fut plus doux, plus tranquille, ni plus heureux, que l’a été le sien ; et, en vérité, de semblables princes devraient naître un peu plus souvent, ou ne point mourir. » Quelle glorification, quel encensement ! Qui était donc ce fabuleux homme pour être ainsi porté aux nues ?

Surnommé le Grand Monsieur, fils d’Henri IV et de Marie de Médicis, il fut un temps l’héritier présomptif du trône de France. Conspirateur dans l’âme, il lutta contre son frère et le cardinal de Richelieu, puis contre Anne d’Autriche, sa belle-sœur, et l’ami de celle-ci le cardinal de Mazarin. Il était donc tout naturel qu’il prît une part très active à la Fronde. Tout cela lui fut pardonné et il mourut à Blois, un de ses très nombreux comtés ou duchés5, en 1660. Il vécut une vie de libertinage intense et se maria en secondes noces avec Marguerite de Lorraine. Cette dernière est la clé de l’attitude si flatteuse de notre poète.

Escomptant qu’il soit fait de cette lettre une lecture devant un auditoire, ce n’est point tant le mari, mort depuis déjà trois ans, que La Fontaine tente d’atteindre, mais bien la veuve de ce prince du royaume. En effet, La Fontaine espérait entrer à son service, au palais du Luxembourg à Paris, en qualité de domestique, mais avec le titre de Gentilhomme. Il parviendra à ses fins en juillet 1664 avec les appuis indispensables du duc et de la duchesse de Bouillon.

Deux constatations s’imposent ici : d’abord, bien que ce voyage jusqu’à Limoges fut une sorte de bannissement volontaire ou forcé, La Fontaine semblait avoir la certitude qu’il reviendrait vite à Paris reprendre le cours de sa vie mondaine et littéraire, sans avoir trop souffert de cet entracte en Limousin.

Deuxième constatation d’ordre plus général : quand on avait du sang bleu de si haut lignage comme Gaston d’Orléans, qu’importaient les intrigues et les attaques frontales faites à une personne de son rang, fût-elle son royal frère ; on était au-dessus des lois, quasiment intouchable et on conservait ses titres nobiliaires et son immense fortune. Ainsi la veuve de Gaston d’Orléans, tante du roi Louis XIV, préserva-t-elle son rang et les honneurs qui lui étaient réservés.

Le monde aristocratique était une caste où lions et tigres ne se dévoraient que très rarement entre eux. Comme le disait le proverbe rapporté par La Fontaine dans sa fable Tribut envoyé par les Animaux à Alexandre : « Corsaires à corsaires, l’un l’autre s’attaquant, ne font pas leurs affaires. »

Retrouvons un La Fontaine poétique à souhait, dans sa brillante description, longue d’une soixantaine de vers, des richesses naturelles de la Loire qu’il venait de longer. Il conclut délicieusement :


Mais le plus bel objet, c’est la Loire sans doute :

On la voit rarement s’écarter de sa route ;

Elle a peu de replis dans son cours mesuré ;

Ce n’est pas un ruisseau qui serpente en un pré,

C’est la fille d’Amphitrite,

[…]

Elle répand son cristal

Avec magnificence ;

Et le jardin de la France

Méritait un tel canal.



La Fontaine pouvait être très habile en matière d’hypocrisie. Le passage final de sa troisième lettre en est un bel exemple. Était-il réellement un bon mari sacrifiant son sommeil pour écrire à son épouse, comme il le prétend :

… il ne s’en faut pas un quart d’heure qu’il ne soit minuit, et nous devons nous lever demain avant le Soleil […]. J’emploie cependant les heures qui me sont les plus précieuses à vous faire des relations, moi qui suis enfant du sommeil et de la paresse. Qu’on me parle après cela des maris qui se sont sacrifiés pour leurs femmes ! Je prétends les surpasser tous…


Cet emportement outré et ses arguments pleins de rouerie nous font sourire et savourer l’incroyable et audacieuse mauvaise foi de ces lignes !

Notre délicat poète se montre aussi parfois extrêmement émouvant, dramatique même. Ainsi en est-il lorsqu’à la quatrième lettre, arrivé à Amboise, il visite le château et découvre la cellule où son ami Fouquet fut un temps emprisonné :

… on avait bouché toutes les fenêtres de sa chambre, et on n’y avait laissé qu’un trou par le haut. Je demandai de la voir : triste plaisir, je vous le confesse […] je fus longtemps à considérer la porte, et me fis conter la manière dont le prisonnier était gardé. Je vous en ferais volontiers la description ; mais ce souvenir est trop affligeant. […] Sans la nuit, on n’eût jamais pu m’arracher de cet endroit.


L’attachement de La Fontaine à son brillant mécène, alors embastillé dans l’attente de son procès, était un sentiment venant du cœur, une reconnaissance indéfectible et téméraire tant les adversaires du Surintendant déchu étaient puissants et nombreux.

Voilà Jean de La Fontaine reparti sur les routes dès le lendemain. Quittant la Loire, il prend la direction du sud qui le mènera à Limoges. En chemin il croise de bien admirables cours d’eau :


Depuis ce lieu jusques au Limousin,

Nous en avons passé quatre en chemin,

De fort bon compte, au moins qu’il m’en souvienne :

L’Indre, le Cher, la Creuse, et la Vienne.



Il fait la rencontre d’une troupe de bohémiens : pauvre La Fontaine ! Décidément peu convaincu des charmes exotiques des « Égyptiens » comme on les nommaient alors6, il prit peur exagérément :

… nous aperçûmes quelques Philis, je veux dire Philis d’Égypte, qui venaient vers nous dansant, folâtrant, montrant leurs épaules, et traînant après elles des douégnas7 détestables à proportion, et qui nous regardaient avec autant de mépris que si elles eussent été belles et jeunes. Je frémis d’horreur à ce spectacle, et j’en ai été plus de deux jours sans pouvoir manger.


Comble de l’infortune pour Jean de La Fontaine, ces gens qui lui paraissaient si étranges vinrent à loger, pour la nuit, à la même auberge que lui : « Je vous laisse à deviner quelles gens c’étaient. Comme ils suivaient notre route, et qu’ils débarquèrent à la même hôtellerie où notre cocher nous avait fait descendre, le scrupule nous prit à tous de coucher en mêmes lits qu’eux, et de boire en mêmes verres. »

Cet épisode contrariant passé, le carrosse prit ses quartier le lendemain à Montels8. Accompagné par Monsieur de Châteauneuf, valet de pied de son oncle Jannart, La Fontaine s’en alla le jour suivant visiter Richelieu. Cette ville construite entre 1631 et 1642, eut pour commanditaire le cardinal du même nom. Son plan en damier, inspiré des antiques cités romaines, fut dessiné par l’architecte Jacques Lemercier. La description qu’en fait Jean de La Fontaine est teintée d’une mordante ironie :

Ce que je vous puis dire en gros de la ville, c’est qu’elle aura bientôt la gloire d’être le plus beau village de l’Univers. Elle est désertée petit à petit, à cause de l’infertilité du terroir […] son fondateur, qui prétendait en faire une ville de renom, a mal pris ses mesures. […] Je m’étonne, comme on dit qu’il pouvait tout, qu’il n’ait pas fait transporter la Loire au pied de cette nouvelle ville…


La cinquième lettre nous propose le commentaire de la visite du château de Richelieu : « … je crois qu’il est bon de ne point passer par-dessus cet endroit de mon voyage sans vous en faire la relation. Quelque mal que je m’en acquitte, il y aura toujours à profiter. »

Suit alors une très prolixe et minutieuse description – plusieurs pages – des divers bâtiments où nous suivons le poète quasiment pas à pas : « …c’est assez que le tout est d’une beauté, d’une magnificence, d’une grandeur, dignes de celui qui l’a fait bâtir. »

La Fontaine semble pris d’un grand appétit de tout dépeindre dans le moindre détail : « Si le reste du logis m’arrête à proportion de l’entrée, ce ne sera pas ici une lettre, mais un volume ; qu’y ferait-on ? » La phrase suivante ne manque pas d’esprit et de cette malice propre et si caractéristique à La Fontaine : « Il faut bien que j’emploie à quelque chose le loisir que le roi nous donne. »

Il se délecte de la contemplation des statues et des bustes antiques qui bordent le château : « …des Jupiters, des Apollons, des Bacchus, des Mercures et autres gens de pareille étoffe… » Et le clou de cette visite émerveillée sont les deux sculptures inachevées de Michel-Ange9 : « …ces deux captifs dont M. Desmarets dit que l’un porte ses chaînes patiemment, l’autre avec force et contrainte. On les a placés en lieu remarquable, c’est-à-dire à l’endroit du grand degré […] ce qui est une espèce de consolation pour ces marbres, dont Michel-Ange pouvait faire deux empereurs. »

En connaisseur éclairé du statuaire italien, Jean de La Fontaine propose une explication à leur inachèvement :

Il y a un endroit qui n’est aussi qu’ébauché, soit que la mort, ne pouvant souffrir l’accomplissement d’un ouvrage qui devait être immortel, ait arrêté Michel-Ange en cet endroit-là, soit que ce grand personnage l’ait fait à dessein, et afin que la postérité reconnût que personne n’est capable de toucher à une figure après lui.


La Fontaine trouve même plus de grâce à ces sculptures non finies que si elles le fussent :


Qu’on ne se plaigne pas que la chose ait été

Imparfaite trouvée :

Le prix en est plus grand, l’auteur plus regretté,

Que s’il l’eût achevée.



Il s’enthousiasma aussi à la vue de tableaux de grands maîtres anciens tels Dürer, Poussin, Pérugin ou Mantegna « et autres héros dont l’espèce est aussi commune en Italie que les généraux d’armée en Suède ».

L’art sous toutes ses formes, tant littéraire, pictural que musical, la science qui évoluait tant, l’observation de ses contemporains, et bien sûr l’Amour, plus poétique que charnel, furent les principaux divertissements de la vie du poète. La Fontaine vécut en contemplant l’agitation du monde. Il effectua à Limoges son seul et unique grand voyage et rêva sans doute de connaître l’Italie, Rome, Florence, Venise. Cependant lui vint-il à l’esprit de réaliser ce périple ? Un tel déplacement comportait bien trop de redoutables dangers pour un tempérament si inquiet.

Poète, il promena toutefois son auditoire, puis ses lecteurs, dans ses merveilleuses fables, aux quatre coins du monde, de l’Inde au Japon, de la Grèce à la Scythie, des bords du Danube jusqu’au mystérieux pays du Monomotapa ! Paradoxal La Fontaine ! Il tremble en traversant un bois près de Paris mais son esprit vagabonde sans peur aux confins des terres connues de son époque ; il fut un intrépide voyageur immobile.

Certaines grandes figures de notre passé national attisaient sa curiosité et son admiration. Ainsi en était-il du cardinal de Richelieu « qui tiendra plus de place dans l’histoire que trente papes… ».

La visite de « sa » ville éponyme inspira à La Fontaine un long développement sur les vertus innombrables du cardinal. Son enthousiasme n’aveugla ni son jugement, ni sa capacité à la juste critique de trop de richesses accumulées. Ayant visité dans ce château tant et tant de pièces ornées de dorures, il émit un avis plein de sagesse : « … il y a tant d’or qu’à la fin je m’en ennuyai. Jugez ce que peuvent faire les grands seigneurs, et quelle misère c’est d’être riche : il a fallu qu’on ait inventé les chambres de stuc où la magnificence se cache sous une apparence de simplicité. »

Merveilleux La Fontaine qui n’est jamais trompé par les signes éphémères de puissance et de gloire, fussent-ils dorés !

D’où lui venait son inspiration poétique ? Peut-être lui apparaissait-elle parfois simplement lors d’une promenade dans un parc. C’est l’aveu qu’il nous fait : « Je m’enfonçai dans l’une de ces allées, M. de Châteauneuf, qui était las, me laissa aller. À peine eus-je fait dix ou douze pas, que je me sentis forcé par une puissance secrète de commencer quelques vers… » Heureux homme qui traduit ses émotions en employant si aisément sa lyre !

 

La Fontaine, dans la sixième lettre adressée à sa femme, nous conte la rencontre qu’il fit à Châtellerault, chez le sieur de la Merveillère, Antoine Frémond, de René Pidoux un lointain cousin de sa mère. Personnage important, il est seigneur de Méocq et du Verger, conseiller au roi et assesseur au siège royal de Châtellerault. Ce qui frappe le plus notre poète en voyage c’est une particularité héréditaire : « Tous les Pidoux ont du nez, et abondamment. »

Cet aveu pourrait sembler gênant ! Point pour Jean de La Fontaine. Ce détail physique, qui en affecterait plus d’un, ne lui donne pas une humeur sombre mais lui inspire quelques traits d’esprit. La Fontaine en vient ensuite, sur un ton mi-nostalgique mi-réprobateur sans doute, à évoquer la situation familiale de son « cousin » : « …la femme qu’il a maintenant est bien faite, et a certainement du mérite. Je lui sais bon gré d’une chose, c’est qu’elle cajole son mari, et vit avec lui comme si c’était son galant. » Ces propos sont très directement exprimés dans le but de taquiner son épouse, ce qui est également le cas dans la phrase suivante : « Il y a ainsi d’heureuses vieillesses, à qui les plaisirs, l’amour et les grâces tiennent compagnie jusqu’au bout : il n’y en a guère, mais il y en a… » Ces propos un peu aigres sont lourds de sous-entendus.

Le ton réjoui de La Fontaine reprend vite l’ascendant lorsqu’il évoque la fille de René Pidoux, la jeune Marie-Louise, qui le charma « Trop bien10 me fit-on voir une grande fille, que je considérai volontiers, et à qui la petite vérole a laissé des grâces et en a ôté. […] ce qui m’en plut davantage fut le ton de voix et les yeux ; son humeur aussi me sembla douce. »

Le poète s’enhardit à des confidences sur ses regrets de ne point l’avoir plus fréquentée car il eut été « …bien résolu si nous eussions fait un plus long séjour à Châtellerault, de la tourner de tant de côtés que j’aurais découvert ce qu’elle a dans l’âme, et si elle est capable d’une passion secrète. » Ce badinage sans dissimulation est bien dans le caractère de Jean de La Fontaine : franc et infidèle.

Le voyage se poursuivit le lendemain en traversant Poitiers, cité qui visuellement n’enthousiasma pas La Fontaine « Poitiers est ce qu’on appelle proprement une villace11 […] ville mal pavée, pleine d’écoliers12… »

Les femmes de la capitale du Poitou l’eussent bien plus intéressé « Il y a en récompense nombre de belles, et l’on y fait l’amour13 aussi volontiers qu’en lieu de la terre […]. J’eus quelque regret de n’y point passer ; vous en pourriez aisément deviner la cause. »

Quelle liberté de ton il emploie avec son épouse ! De telles allusions sur un désir de libertinage montre combien leur couple était, au fil du temps, devenu très tolérant ou plus sûrement fort indifférent aux choses de l’amour et des sentiments.

À quelques lieues de Limoges, l’avant-dernière étape fut Bellac où l’oncle Jannart profita de l’occasion pour conter un fait de justice sordide qu’il eut à juger. Quelques années auparavant il instruisit le procès d’un lieutenant « pour avoir obligé un gueux à prendre la place d’un criminel condamné à être pendu, moyennant vingt pistoles données à ce gueux et quelque assurance de grâce dont on le leurra ». Croyant aux ignobles promesses de sauvetage in extremis, ce pauvre homme s’aperçut sur son lieu de martyr qu’il avait été trompé.

La ville de Bellac déplut fortement à notre poète champenois :

Autant que l’abord de cette ville est fâcheux, autant est-elle désagréable, ses rues vilaines, ses maisons mal accommodées et mal prises. […] On place en ce pays-là la cuisine au second étage. […] Ce sont gens capables de faire un très méchant mets d’un très bon morceau. […] Nous y bûmes du vin à teindre les nappes, et qu’on appelle communément « la tromperie de Bellac »…


Jean de La Fontaine pouvait avoir le jugement sévère, voire impitoyable et à n’en pas douter excessif !

Voilà l’équipage enfin arrivé à Limoges. L’accueil qui est fait à Jannart est étonnamment aimable : « …votre oncle s’y doit trouver encore mieux, vu les témoignages d’estime et de bienveillance que chacun lui rend, l’évêque principalement. »

Malheureusement nous n’en saurons guère plus. Ce sera la dernière lettre qui nous soit parvenue et conservée. Selon toute vraisemblance, La Fontaine écrivit une septième missive détaillant la ville de Limoges mais elle s’est perdue au cours des siècles. Cependant, il ne semblait pas apprécier la ville ni les habitants car tout à la fin de la sixième lettre, il écrit :


Ce n’est pas un plaisant séjour :

J’y trouve aux mystères d’amour

Peu de savants, force profanes

Peu de Philis, beaucoup de Jeannes ;

Peu de muscat de Saint-Mesmin,

Force boisson peu salutaire ;

Beaucoup d’ail et peu de jasmin :

Jugez si c’est là mon affaire.



À son arrivée, ses premières impressions semblaient négatives mais peut-être furent-elles un peu plus pondérées ? Jean de La Fontaine ne goûtera au reste pas très longtemps cette pénitence en pays limougeaud. Son séjour se terminera en janvier 1664 soit à peu près quatre mois plus tard14. Ce voyage fut en fin de compte plutôt agréable à La Fontaine. Il lui permit, de façon inespérée, de découvrir des régions françaises tout en s’éloignant de son épouse, ce qui n’était visiblement pas pour lui déplaire.

Son ami l’abbé Vergier composa quelques vers, de nombreuses années après, en 1688, dans une lettre qu’il lui adressa et qui est un petit chef d’œuvre d’humour :


Je ne trouverais qu’une différence entre Ulysse et vous.

Ce héros s’exposa mille fois au trépas,

Il parcourut les mers presque d’un bout à l’autre

Pour chercher son épouse et revoir ses appâts.

Quels périls ne courriez-vous pas

Pour vous éloigner de la vôtre ?



Les six lettres relatant ce savoureux voyage ne furent pas publiées du vivant de l’auteur. La première édition date de 1729, chez Didot. On n’y trouve que quatre lettres. Les deux autres seront publiées en 1820.

 

Parmi toute la correspondance des écrivains et écrivaines, combien de lettres sont irrémédiablement perdues ? Nous devons considérer comme un trésor quelques lambeaux et brides épistolaires conservés de-ci de-là, souvent par le plus grand des hasards, et retrouvés miraculeusement dans un vieux meuble au fond d’un tiroir vermoulu. La correspondance de La Fontaine n’échappe pas à cette règle du temps destructeur. Elle n’est pas abondante et nous savons bien que des centaines de pages nous manqueront à jamais. Qu’importe ! Réjouissons-nous de ces pages truculentes et si divertissantes. L’auteur des Fables aimait peindre avec des mots ce qu’il voyait ou ressentait du monde qui l’entourait. Il excellait, ce qui pourrait sembler paradoxal, dans des genres considérés, en son temps, comme mineurs. Des fables donnant vie à quelques animaux, des contes gentiment licencieux, des odes, des écrits de circonstances… Tout cela forme un corpus déjà considérable. Mais la grande ambition de Jean de La Fontaine a toujours été d’écrire des œuvres majeures : des tragédies, des fresques historiques. Malheureusement il échoua toujours dans ses timides et maladroites tentatives d’écritures plus « sérieuses ».

La Fontaine fut pourtant un auteur à succès en 1665 et 1666 avec Contes et nouvelles en vers, succès d’estime qui furent largement surpassés en 1668 par les six premiers Livres des Fables comprenant cent vingt-quatre de ces petits et inestimables chefs-d’œuvre.

En 1671 et 1674 de nouveaux contes et nouvelles sont publiés en attendant deux autres séries de fables en 1678 (nos actuels Livres VII à XI). L’activité poétique de La Fontaine était donc importante mais, comme nous l’avons vu, elle ne lui suffisait pas tout à fait. Il lui manquait une reconnaissance dans d’autres genres littéraires. Ainsi, vers 1680 il s’essaie à une tragédie : Achille. Il rédige l’ébauche d’un texte sur ce personnage antique, héros de la Guerre de Troie. La lecture des quatorze pages – seulement ! – du manuscrit aujourd’hui conservé à la Bibliothèque Nationale de France, se révèle être laborieuse. C’est une œuvre presque contre-nature de La Fontaine. Les vers sont ternes ou bien lourds, sans aucun doute par manque d’inspiration. Le texte comporte beaucoup de ratures, de passages biffés, de rajouts, au point que La Fontaine a collé de larges bouts de papiers comprenant de nouveaux vers sur les anciens qui lui déplaisaient…

Tout cela ne ressemble pas du tout au style fluide, gracieux et virevoltant qu’on lui connaît. Non vraiment, Jean de La Fontaine n’est pas fait pour la tragédie. Tant pis ! Et peut-être tant mieux pour les lecteurs d’hier, d’aujourd’hui et de demain car, depuis presque quatre cents ans, il nous reste sa verve, son entrain et l’esprit qui animent ses autres écrits. Sa correspondance ne souffre pas – heureusement – de carence poétique ou de liberté. On y retrouve bien au contraire un auteur usant de traits d’esprit. Les piques morales, qu’il distribue généreusement, sont dites avec beaucoup d’élégance !

Le ton badin des lettres du voyage en Limousin, contraste fort avec celui de celles envoyées précédemment à son oncle. Jacques Jannart avait épousé une Héricart, prénommée Marie tante de l’épouse de La Fontaine. Il était le substitut, au Parlement de Paris, du surintendant des finances Nicolas Fouquet, dans sa charge de procureur général. Jannart n’est certainement pas la première personne à qui Jean de La Fontaine écrivit, mais sa correspondance est la première qui nous soit parvenue. La première lettre date de février 1656. La Fontaine avait alors trente-cinq ans.

Mais au fait, qui est-il, ce jeune poète et d’où vient-il ? Jean de La Fontaine est originaire de Château-Thierry, en Champagne, petite ville fortifiée dominée par un beau château dont les futurs seigneurs, le duc et la duchesse de Bouillon seront ses amis et ses protecteurs.

Il naît début juillet 1621, le 8 ou un des jours précédents, dans une famille aisée mais point noble. Son père, Charles de La Fontaine, a acheté la charge de Maître des Eaux et Forêts et sa mère, Françoise Pidoux, née à Coulommiers, est issue d’une famille importante du Poitou. Jean de La Fontaine a un frère, Claude, né deux années après lui et une demi-sœur, Anne de Jouy née du premier mariage de sa mère avec un riche marchand.

Les époux La Fontaine se marient en 1615 et achètent en 1617 un bel hôtel particulier à Château-Thierry où notre futur fabuliste vivra des années d’enfance heureuses et insouciantes.

Cette demeure familiale est aujourd’hui le siège du Musée La Fontaine, magnifiquement restauré et meublé. Il y est très agréable de se promener dans le petit jardin derrière la maison et de déambuler dans les nombreuses pièces où l’on est si proche du grand poète, dans son intérieur cossu mais sans ostentation. Quand on pénètre dans son cabinet de travail, une minuscule pièce, l’atmosphère y est méditative et apaisante.

Jean de La Fontaine fréquente le collège de la ville et il y étudie le latin mais pas le grec. On pensa pendant longtemps qu’il y rencontra son grand et fidèle ami15 François de Maucroix à qui il écrira, bien des décennies plus tard, sa toute dernière lettre, si émouvante.

À quinze ans, Jean de La Fontaine monte à Paris pour y poursuivre ses études et, à dix-neuf ans, il intègre l’Oratoire, pris soudainement d’une vocation religieuse à laquelle il va devoir très vite renoncer. Pensez-vous ! Il préférait lire l’Astrée, un roman-feuilleton d’amours champêtres d’Honoré d’Urfé, plutôt que les pieuses lectures qui lui étaient imposées. La Fontaine fut renvoyé de cette institution au bout d’une année. Son frère Claude qui l’y avait rejoint poursuivra jusqu’au bout son noviciat et sera ordonné prêtre.

C’est à cette période charnière de sa vie qu’il prend goût à la poésie. Il retourne dans un premier temps à Château-Thierry mais en repart rapidement pour Paris et entame des études de droit. Il mène alors une vie de bohème fréquentant assidûment un groupe de jeunes étudiants et poètes, qui se dénomment entre eux les Palatins. Il y avait, entre autres, dans ce groupe d’amateurs de joyeuse vie, Paul Pellisson, Antoine Furetière, Gédéon Tallemant des Réaux, et François de Maucroix.

La Fontaine est dans la force de l’âge, celle débordante d’enthousiasme et de rêves poétiques.

Mais selon les conventions sociales de son milieu, à son époque, un jeune homme de bonne famille devait impérativement songer à se marier. Il lui fut alors présenté une toute jeune fille de quatorze ans et demi, Marie Héricart, originaire de la Ferté-Milon. Elle ne déplaît pas à Jean de La Fontaine qui lui trouve de l’esprit et un minois agréable. De plus elle lui apporte en dot une très coquette somme de trente mille livres ! C’est ce qu’il faut bien appeler un mariage arrangé. On célèbre les noces le 10 novembre 1647.

De cette union naît, en 1653, un fils prénommé Charles. Si Jean de La Fontaine sut, dans quelques fables16, cultiver l’amitié et la magnifier, il ne fut ni un père ni un mari idéal, loin s’en faut. Il se lassa progressivement de la compagnie de son épouse mais, même après leur séparation consommée, lorsqu’elle ira vivre à Château-Thierry et que La Fontaine séjournera définitivement à Paris, ils continueront à avoir des rapports cordiaux. Comme père, il fut si peu attentionné à son fils unique qu’il en confia même l’éducation à son ami François de Maucroix devenu diplomate, homme de lettres et prêtre.

La Fontaine devint avocat à la cour du Parlement de Paris en 1649. Plaida-t-il seulement une fois ? Rien n’est moins sûr. En 1652 il acquiert, à Château-Thierry, une charge de Maître particulier triennal des Eaux et Forêts du duché de Chaury (c’est ainsi qu’était communément désignée la ville de Château-Thierry). Mais son aspiration ardente était d’embrasser une carrière dans les lettres.

Son mariage avec Marie Héricart va lui apporter deux relations qui lui seront importantes : ce sont Jacques Jannart qui le recommanda auprès de Nicolas Fouquet, et Jean Racine, l’immortel tragédien auteur de Phèdre, des Plaideurs qui était apparenté à l’épouse de La Fontaine. Ainsi ces deux immenses écrivains étaient cousins par alliance ! Ils se rencontrèrent en 1661. Racine avait dix-huit ans de moins que La Fontaine mais ils devinrent de très bons amis comme en attestent leurs lettres.

Singularité des honneurs et des reconnaissances de leurs pairs, Racine deviendra académicien en 1672 alors que La Fontaine devra attendre douze années de plus. Paradoxe du temps qui passe : Racine suivra La Fontaine dans le trépas seulement cinq années après lui, en 1699.

 

Revenons à la correspondance de La Fontaine. La toute première lettre que nous possédons date du 14 février 1656 et est adressée à Jannart. Nous n’avons aucune lettre du poète, ni adressée ni reçue, avant cette année-là. Les huit lettres rédigées à ce prestigieux parent, personnage important, nous mènent jusqu’en cette tragique année 1661, celle de la terrible disgrâce de Nicolas Fouquet.

Mais nous sommes pour le moment, en 1656, Jean de La Fontaine a alors trente-cinq ans. Ses lettres parlent de quittance, de prêts d’argent, de remboursements, de termes à acquitter et d’héritage suite au décès de son père. Tout cela est clairement exposé, le ton est sérieux, point de propos légers ou frivoles. L’oncle Jannart était un homme fort occupé par de hautes fonctions et de lourdes charges mais il tenait toutefois ce neveu par alliance en grande estime. Il hébergeait La Fontaine et sa femme lorsqu’ils séjournaient à Paris. Son logis était situé d’abord quai des Augustins puis, sur l’autre rive, juste en face, dans l’enclos du Palais, quai des Orfèvres.

Ainsi la première lettre commence par un décompte très précis de la vente d’un bien familial, avec force détails. Ce pourrait être un acte notarié : « J’ai enfin vendu ma ferme de Damar, moyennant 19 114 livres, à mon beau-frère : c’est-à-dire qu’il a fait échange avec moi de son bien de Châtillon… » Tous ces décomptes pourraient sembler extrêmement fastidieux à lire. Ils le sont, mais quelques mots, aujourd’hui surannés, retiennent notre attention : Entretènement pour le mot entretien et vendition pour le mot vente nous font entrer dans la chatoyante langue du XVIIe siècle.

Les affaires financières de la famille La Fontaine semblent, au vu de ces quelques pages, extrêmement complexes, voire embrouillées, et le mot affaire revient régulièrement. Il s’agit encore d’une période où la littérature et les mondanités des salons ne font pas partie de la vie de La Fontaine. Bientôt cependant, grâce à la rencontre avec le flamboyant Fouquet, tout changera.

Dans sa lettre en date du 19 août 1658, tout parle d’argent, de quittances et d’arrérages. Ainsi les lettres adressées à son oncle ne laissent que peu deviner la réelle personnalité de La Fontaine. Un trait de celle-ci cependant apparaît dans la lettre du 1er février 1659 : il affectionnait les jeux d’argent mais se défend vigoureusement de trop en apprécier les attraits. « Ce qu’on vous a mandé de l’emprunt et du jeu est très faux ; si vous l’avez cru, il me semble que vous ne pouviez moins que de m’en faire la réprimande. »

Jean de La Fontaine était un inconstant dit-on, un rêveur, mais aussi, et surtout, un grand dévoreur de plaisirs terrestres. Ainsi professe-t-il, par la voix de Poliphile, dans Les Amours de Psyché et de Cupidon :


J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique,

La ville et la campagne, enfin tout ; il n’est rien

Qui ne me soit souverain bien,

Jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique.



Les lettres échangées entre ces deux hommes si différents, nous éclairent sur les rapports qu’entretenait La Fontaine avec des personnes de haute condition. S’il avait la réputation d’être peu économe, vivant de l’air du temps, il savait en certaines circonstances se montrer déterminé, rigoureux, courtois, voire révérencieux.

La Fontaine ne fut jamais un courtisan vil et servile mais il dépendit presque toujours de protecteurs plus ou moins influents qui l’aidèrent dans ses affaires, comme l’oncle Jannart. Quand il fut ruiné, ce sont de bienveillants amis qui l’hébergèrent, et pourvoyèrent à sa subsistance même. La Fontaine ne fut jamais un ingrat, bien au contraire. Il montra dans ses écrits et dans ses lettres beaucoup de reconnaissance à ses protecteurs : Nicolas Fouquet en premier, puis le duc et la duchesse de Bouillon, Madame de La Sablière, le prince de Conti, le duc de Vendôme et enfin les époux d’Hervart. Sa fidélité en amitié se vérifiera tout au long de sa correspondance.

La Fontaine fut-il un homme d’argent occupé à ses comptes et mécomptes ? On pourrait le croire et se méprendre en ne lisant que les lettres à Jannart. Mais le premier chef d’œuvre poétique épistolaire est la lettre du 22 août 1661 que Jean de La Fontaine écrivit à son ami Maucroix. Elle relate la fête somptueuse – bien trop malheureusement pour l’esprit jaloux de Louis XIV – donnée en l’honneur de ce dernier au château de Vaux-le-Vicomte le 17 du même mois par le châtelain du lieu Nicolas Fouquet.

François de Maucroix ne put y assister. Il était en voyage diplomatique à Rome, mandaté par Fouquet, pour tenter de rapprocher la papauté des intérêts de la France.

La Fontaine entame son propos par un compliment superbement bien tourné à l’adresse de son mécène :

… je ne t’entretiendrai pour ce coup-ci que de ce qui regarde M. le Surintendant. Non que je m’engage à t’envoyer des relations de tout ce qui lui arrivera de remarquable : l’entreprise serait trop grande et en ce cas-là je le supplierais très humblement de se donner quelquefois la peine de faire des choses qui ne méritassent point que l’on en parlât, afin que j’eusse le loisir de me reposer.


Est-il possible de rédiger un plus virtuose et subtil hommage ?

Écrite majoritairement en prose, cette lettre y mêle de longs passages en vers qui sont de séduisants poèmes décrivant les nombreuses réjouissances qui furent données à cette incroyable fête.


Parmi la fraîcheur agréable

Des fontaines, des bois, de l’ombre et des zéphyrs,

Furent préparés les plaisirs

Que l’on goûta cette soirée.

[…]

Tout combattit à Vaux pour le plaisir du roi :

La musique, les eaux, les lustres, les étoiles.



Ébloui par le faste déployé par son ami et protecteur le Surintendant des finances Fouquet, Jean de La Fontaine déploie une palette littéraire aux mille couleurs pour évoquer le souper, « la délicatesse et la rareté des mets » et la pièce de théâtre, une comédie-ballet inédite de son ami Molière : Les Fâcheux.


C’est un ouvrage de Molière :

Cet écrivain par sa manière

Charme à présent toute la Cour.

De la façon que son nom court,

Il doit être par-delà Rome :

J’en suis ravi, car c’est mon homme.



Ce fut ensuite le feu d’artifice tiré sur les bassins qui émerveilla La Fontaine, comme s’il eut regardé ce spectacle avec des yeux d’enfant.


Je voudrais bien t’écrire en vers

Tous les artifices divers

De ce feu le plus beau du monde

Et son combat avecque l’onde,

Et le plaisir des assistants.

Figure-toi qu’en même temps

On vit partir mille fusées,



Cette lettre admirative est connue sous le nom de Relation d’une fête donnée à Vaux.

Elle se conclut toutefois par un accident qui pourrait s’interpréter comme un sombre présage : deux chevaux de la reine, pris de panique par le vacarme du feu d’artifice, chutèrent dans les douves.


Ces chevaux, qui jadis un carrosse tirèrent,

Et tirent maintenant la barque de Caron,

Dans les fossés de Vaux tombèrent,

Et puis de là dans l’Achéron.



De mauvais augure assurément car la lettre suivante, datée du 10 septembre, toujours adressée à Maucroix, est d’un tout autre ton. La Fontaine vient d’apprendre l’arrestation de Fouquet à Nantes le 5 septembre. Il est atterré par la soudaineté de la chose et par la colère insoupçonnée du roi envers son Surintendant « … le roi est violent contre lui, au point qu’il dit avoir entre les mains des pièces qui le feront pendre. Ah ! s’il le fait, il sera autrement cruel que ses ennemis… ».

La conscience politique naît alors dans l’esprit de La Fontaine. Il ne vivait que de poésie, dans un monde facile et enchanteur et voilà que tout s’écroule injustement. Il conclut sa courte missive par une citation latine : « Feriunt summos fulmina montes » (ce sont les monts les plus hauts que frappent les coups de foudre).

Jean de La Fontaine est au désespoir. Son ami est accusé des pires crimes contre le Royaume : fraude fiscale d’une ampleur jamais vue, enrichissement personnel extraordinaire et donc très suspect et peut-être même haute trahison pour avoir armé sa nouvelle acquisition, l’île de Belle-Île-en-mer, d’une forte garnison et de remparts des plus inquiétants.

Que pourrait bien faire notre aimable poète pour aider son ami alors à la prison de Vincennes ? Prendre sa plume ! N’écoutant que son courage et la force de son attachement, il écrit non pas un mais deux poèmes : Élégie aux nymphes de Vaux et Ode au Roi. Il demande sans détour à l’impitoyable Louis XIV de se montrer clément envers son ex surintendant : rien de moins ! Préalablement, cette supplique fut très respectueusement soumise à la correction de Nicolas Fouquet.

Aux recommandations du prisonnier de Vincennes La Fontaine répond par la lettre du 30 janvier 1663. Les précédents échanges épistolaires ne nous sont pas parvenus mais on apprend que La Fontaine tente de rallier à sa noble cause ses amis poètes « J’ai donc composé cette ode à la considération du Parnasse. Vous savez assez quel intérêt le Parnasse prend à ce qui vous touche. » Mais au final il va être le seul artiste à défendre la cause de Fouquet « Je viens enfin à cette apostille où vous dites que je demande trop bassement une chose qu’on doit mépriser. […] peut-être n’avez-vous pas considéré que c’est moi qui parle, moi qui demande une grâce qui nous est plus chère qu’à vous. »

Il semble que Fouquet exprima peu d’espoir en cette audacieuse et généreuse initiative. Qu’importe ! La Fontaine fera parvenir cette requête à Louis XIV. Sa vie en sera à jamais marquée par le sceau du mécontentement royal, comme le lion des Fables, irrité par le bourdonnement d’un insecte. Le roi n’oubliera pas cette audacieuse mais bien naïve demande de clémence.

 

Les années vont passer. La Fontaine dut chercher un nouveau protecteur. Il le trouva en Anne-Marie Mancini, l’une des trois nièces du cardinal de Mazarin.

Elle avait épousé le nouveau châtelain de Château-Thierry, Godefroy Maurice de la Tour d’Auvergne. Personnage très important, apparenté à la famille de Turenne, il fut grand chambellan de France. Son intervention auprès des instances judiciaires se trouvera être déterminante dans la très embarrassante affaire d’usurpation de titre de noblesse dont fut accusé Jean de La Fontaine. Ce dernier sollicita son aide car notre intrépide poète s’était fourvoyé dans l’utilisation indue du titre d’écuyer dans quelques titres notariés.

À cette époque on ne badinait pas avec l’identité nobiliaire et, outre une énorme amende, il risquait l’emprisonnement. Rassurons-nous, La Fontaine en fut quitte pour un bon sermon et quelques remontrances appuyées.

Grâce à l’appui de la duchesse de Bouillon, il entra au service de la duchesse douairière d’Orléans, veuve de Gaston d’Orléans, au palais du Luxembourg. Il y occupa l’emploi de Gentilhomme servant entre 1664 et 1672. Le voici donc autorisé, pendant un temps, à se qualifier de Gentilhomme. Ce titre n’était toutefois pas des plus glorifiants car son travail était celui d’un domestique apportant les plats, un ou deux jours par semaine, et son salaire était médiocre. Il ne logeait pas au palais mais chez son oncle Jannart.

Il avait donc du temps pour lui, pour s’essayer à la composition de poèmes. Les premiers contes sont publiés, les fables se rédigent. Bientôt, en mars 1668, les cent vingt-quatre premières fables seront éditées et feront l’effet d’un immense coup de vent, frais, sur la littérature française, et réhabiliteront un type d’écriture fort déprécié.

Jean de La Fontaine fréquente les salons littéraires à la mode. Madame de La Fayette et La Rochefoucauld deviennent ses intimes.

Les lettres de La Fontaine ne parlent désormais plus que de littérature, d’art et de badinage. La lettre adressée à Monsieur Bafoy, agent des affaires du duc de Bouillon, datée de septembre 1666 est la dernière qui traite des charges et du rachat des offices par le châtelain de Château-Thierry. L’évaluation en avait été réalisée mais les sommes dues pas encore acquittées. Que de soucis ! La Fontaine, bien qu’il ait hérité et acheté une charge de Maître triennal des Eaux et Forêts à Château-Thierry, n’aima jamais vraiment ces fonctions administratives de décompte des bois, de surveillance et gestion des forêts.

Cela l’ennuyait même de plus en plus. Dans la première lettre qu’il adressa à Mademoiselle de Champmeslé ne dit-il pas : « Bois, champs, ruisseaux, et Nymphes des prés, me touchent plus guère […] je m’occupe si peu de mes affaires que je ne sais quand elles finiront. C’est chose de dégoût que compte, vente, arrérages. »

Que voilà de cruels aveux pleins d’aversion pour ses fonctions provinciales. Sa vie loin de la capitale lui pesait : « Que vous aviez raison, Mademoiselle, de dire qu’ennui galoperait avec moi devant que j’aie perdu de vue les clochers du grand village ! C’est chose si vraie que je suis présentement d’une mélancolie qui ne pourra, je le sens, se dissiper qu’à mon retour à Paris. »

Jean de La Fontaine aspire à mener, à Paris, une vie faite de conversations raffinées et courtoises auprès de ses amis du monde littéraire, scientifique et mondain. Paris, était déjà excessivement peuplé au XVIIe siècle. Toujours affairé, il abritait en son sein étudiants, commerçants, voyageurs, horde de gens de maisons venus de province servir les familles nobles vivant somptueusement dans leurs palais ou hôtels particuliers. La magnificence et l’opulence côtoyaient à Paris la plus sordide misère. La Fontaine traduisit parfaitement dans ses fables ces contrastes si choquants qui nourrissaient sa réflexion.

Le poète partage alors son temps entre sa charge au Luxembourg près de la duchesse d’Orléans et les moments passés en compagnie de ses amis écrivains. Ceux-ci se réunissaient dans les cabarets comme le Mouton blanc, près des maisons de campagne de Molière et de Boileau, à Auteuil – qui n’était encore qu’un village – ou bien, par exemple, au Procope, le tout nouvel établissement à la mode du quartier Saint-Germain.

Quatre très courts billets adressés à François de Maucroix, non datés mais qui peuvent être situés entre 1665 et 1671, nous renseignent sur quelques fables en cours d’écriture. Le deuxième billet évoque une copie de La Mouche et la Fourmi, le troisième parle de La jeune Veuve, le quatrième de L’Huître et les Plaideurs.

Jean de La Fontaine travaillait beaucoup ses fables. Il les peaufinait encore et encore jusqu’à obtenir le plus beau texte qui soit. N’oublions pas un détail : ces fables que nous lisons avec tant d’enchantement étaient destinées tout d’abord à être déclamées ! C’est dans les salons littéraires qu’elles furent testées et soumises ainsi à une première critique. Lorsqu’elles furent publiées il n’y eut point de vente massive. À cette époque, le nombre total de lecteurs n’excédait pas quelques centaines tout au plus. La vente d’ouvrages ne fut donc jamais une source d’enrichissements conséquents pour Jean de La Fontaine.

 

La Fontaine nourrissait une grande passion pour Mademoiselle de Champmeslé, interprète favorite et maîtresse de Jean Racine. Le tragédien lui offrit de nombreux rôles titres : Bérénice en 1670, Iphigénie en 1674, Phèdre en 1677. Écrits sur mesure, elle les interpréta avec un immense talent reconnu par tous.

Jean de La Fontaine rêva sans doute de lui offrir également un grand rôle mais la tragédie n’était malheureusement pas un style qui convenait à son écriture ni à son tempérament.

Las, il ne put que lui donner son indéfectible amitié. Les deux magnifiques lettres qu’il lui envoya, non datées mais sûrement de fin 1675 pour la première, et de 1678 pour la seconde, sont un parfait exemple de galanterie, brodée dans un écrin de phrases courtoises et élégantes. La grâce des propos, le charme des tournures sont d’exquis moments épistolaires. Nous avons vu un peu plus haut que notre fabuliste se plaignait de ne pas être à Paris et que son ennui résultait de l’absence de sa belle amie. Mais que ces choses de l’amour sont dites avec raffinement ! « … quiconque vous a gagnée ne se doit que médiocrement réjouir de toutes les autres fortunes ».

Jean Racine était-il le rival de La Fontaine ? On pourrait le croire à la lecture de ce qui précédait mais en réalité non. Cousins très éloignés par les liens familiaux de Marie Héricart, ces deux immenses hommes de lettres s’appréciaient sincèrement. Deux lettres de Racine envoyées d’Uzès et une de La Fontaine datée de juin 1686 en témoignent.

Celles du célèbre tragédien sont particulièrement intéressantes. Goûtons donc l’introduction versifiée en date du 11 novembre 1661 :


J’ai bien vu du pays et j’ai bien voyagé,

Depuis que de vos yeux les miens ont pris congé ;



Quotidiennement, à Paris, ils se rencontraient « …tout cela ne m’a point empêché de songer toujours autant à vous, que je faisais, lorsque nous nous voyions tous les jours ». S’ensuit une description détaillée de ce voyage de quinze jours, de Paris à Uzès, commune provençale située dans le département actuel du Gard. Racine espérait y obtenir un bénéfice ecclésiastique, qui lui eut assuré des revenus stables et réguliers. Le frère de sa mère, Antoine Sconin, vicaire général, deuxième personnage le plus important du diocèse, après l’évêque, lui avait semble-t-il laissé penser à une affaire tout à fait réalisable. Mais les difficultés furent plus grandes que prévu et Jean Racine échoua dans cette entreprise pécuniaire où le sentiment religieux n’entrait nullement. À son retour à Paris, il débutera véritablement sa carrière littéraire, pour le plus grand bénéfice de l’art.

Jean de La Fontaine lui répondit mais nous n’avons pas cette lettre. En revanche, une seconde lettre de Racine, en date du 6 juillet 1662, répond à celle de son ami. À Uzès il est pris d’une mélancolie extrême de n’être point à Paris auprès du Parnasse17 « … Mais je m’en trouve fort éloigné ; et c’est se moquer de moi, que de me porter, comme vous faites, à y retourner. […] J’aurais beau invoquer les Muses, elles sont trop loin pour m’entendre… ».

La Fontaine l’invite donc à revenir promptement mais il ne le peut encore. Le voilà à discourir avec légèreté, comme il se devait, des Muses de la nature ! À quel festin littéraire nous sommes conviés ! Détail très important et qui ne peut être de circonstance seulement : Racine demande à son ami l’avis de Mademoiselle18 La Fontaine, c’est-à-dire son épouse, sur la qualité de ses vers : « Je ne lui demande aucune grâce pour mes vers ; qu’elle les traite rigoureusement mais qu’elle me fasse au moins la grâce d’agréer mes respects. »

Ce propos final témoigne que ce petit cercle de Château-Thierry, bien que provincial, n’en était pas moins connaisseur et averti dans le jugement du bon goût littéraire.

La raison de son départ pour Uzès est bien connue : il espérait obtenir un bénéfice ecclésiastique en comptant sur l’aide de son oncle maternel Antoine Sconin. Or il est à retenir que c’est précisément pendant son séjour à Uzès que la signature du formulaire fut prescrite à tous les ecclésiastiques. C’est, donc, à Uzès qu’il vécut ce moment important juste avant le lancement dans sa carrière à Paris.

Il nous faudra attendre vingt-quatre années, soit juin 1686, pour lire une lettre touchante de La Fontaine à Racine. Ce dernier n’appréciait pas de rester sans nouvelles « Poignan, à son retour de Paris, m’a dit que vous preniez mon silence en fort mauvaise part ».

Cela démontre toute la force de l’amitié qu’éprouvait Racine pour son aîné. La Fontaine lui explique alors une incroyable chose : il était fort occupé à répondre à une lettre d’une jeune fille de huit ans, prénommée Paule, qui lui avait envoyé un couplet charmant sur un air connu, celui de Joconde :


Quand je veux faire une chanson

Au parfait La Fontaine,

Je ne puis rien tirer de bon

De ma timide veine.



Avec d’infinies délicatesses et un évident plaisir d’écrire, Jean de La Fontaine lui envoie à son tour trois couplets reproduits dans cette lettre étonnante de fraîcheur.


Paule vous faites joliment

Lettres et chansonnettes :

Quelques grains d’amour seulement,

Elles seraient parfaites.



Alors âgé de soixante-cinq ans, il ne prenait pas en petite part cette poésie juvénile ! Cela dût beaucoup le divertir mais également le flatter. Ces propos du XVIIe siècle pourraient aujourd’hui sembler parfois équivoques. Tout ici n’est que jeu de l’esprit, emploi de la langue française avec virtuosité, joute littéraire amicale et respectueuse, sans arrière-pensées malsaines.

La lettre adressée à Racine se poursuit par quelques vers destinés au très influent prince de Conti. Quel monde étrange où le secret de la correspondance comptait peu. Nous pouvons également y voir un signe supplémentaire que ces lettres étaient aussi destinées à être lues dans un cercle d’amis lettrés, amateurs de poésie antique et de Ronsard, de Malherbe…

 

Soulignons un trait extrêmement important de tous ces écrits : la frontière entre le courrier privé et public était assez poreuse en cette époque. Nombres d’épîtres, d’odes, de stances, de ballades, d’épigrammes et autres dédicaces de Jean de La Fontaine se présentaient sous l’allure d’une lettre. On pourrait les comparer sommairement et imparfaitement à nos actuelles « lettres ouvertes ». Elles sont adressées à une personne nominative, sans toutefois leur être expédiées physiquement ; elles ne sont pas un courrier. Le contenu n’est pas privé, bien au contraire.

Un des plus illustres exemples dans notre Histoire de France fut cette retentissante lettre ouverte, datée du 13 janvier 1898, adressée au Président de la République Félix Faure, la fameuse et courageuse lettre ouverte d’Émile Zola, publiée dans le journal l’Aurore et dénommée J’Accuse !

Rien d’aussi polémique chez La Fontaine bien sûr, quoique les deux poèmes au roi pour la défense de Fouquet étaient emprunts d’une audace certaine. Les œuvres complètes du poète champenois abondent de ces « lettres » mi-publique mi-privée (Lettre à Pellisson, Lettre à A.M.D.C.A.D.M, Pour et contre Mademoiselle Colletet, À Mme de Thianges…) rédigées le plus souvent sous forme de poésie. Elles n’entrent pas dans le cadre de cette publication.

 

La duchesse de Bouillon, qui s’ennuyait un peu à Château-Thierry, recevait régulièrement La Fontaine, qui habitait en contrebas du château. Elle devint rapidement une fidèle amie ainsi que sa protectrice. Il égaillait la jeune duchesse par ses propos et ses écrits qu’elle appréciait beaucoup.

Jean de La Fontaine, dans sa première lettre pour elle, montre de l’intérêt pour le jardinage : « Je vous supplie très humblement de me permettre de cultiver des fleurs dans le parterre d’en haut. » Il entretenait des rapports très proches avec la duchesse qui lui proposa de l’héberger au château. « J’accepterai cette grâce ; mais je doute fort que j’y demeure plus de deux mois et pour des raisons d’intérêt. » La Fontaine n’avait donc plus de toit en sa ville natale. Il avait vendu la maison familiale en janvier 1676, et bien que ses rapports avec sa femme soient cordiaux, ils étaient séparés de biens et de corps. Il ne semble pas que lui-même envisagea d’habiter, même pour un temps assez bref, chez elle, au centre de la ville.

La Fontaine poursuit cette lettre, écrite sans doute entre 1676 et 1681, par un badinage spirituel sur leurs amis communs et sur les perspectives d’une soirée à venir, pleine de beaux esprits. Nous verrons plus loin une seconde lettre adressée à cette frivole duchesse lorsque celle-ci aura trouvé exil en Angleterre.

 

Qui était le destinataire de la lettre, datée de 1687, écrite à un certain Simon, de Troyes ? Il fut retrouvé, grâce aux minutieuses recherches de spécialistes en science lafontainienne, deux « Simon » vivant à cette période à Troyes, tous deux frères et qui étaient employés dans les hautes fonctions administratives des impôts.

Le propos rapporte, semble-t-il, une fête largement arrosée et qui se transforma en une sorte de bacchanale.


L’esprit s’échauffe à table, et, de propos en autre,

Bacchus nous inspira comme eût fait Apollon.

[…]

Votre pâté, dès qu’il parut,

Ramena les santés et fit naître l’envie

De boire, à Chloris, à Sylvie…



Malgré les libations, les sujets de conversation tournèrent autour du roi et de la statue équestre de ce dernier sur la place Vendôme… Discourir brillamment, bruyamment, entre gens d’esprit, telle était l’ambiance de ce repas et de tant d’autres. Il ne manquait ni de bons vins ni de plats alléchants, et encore moins d’esprit à cette pétillante assemblée ! Joyeux groupe de bons vivants !


[…] Vous aurez peut-être peine à croire

Qu’on ait dans un repas de tels discours tenus :

On tint ces discours ; on fit plus,

On fut au sermon après boire.



Les phrases en prose qui suivent nous éclairent grandement sur un trait de caractère de La Fontaine, celui d’être finalement assez pudibond :

Je crains que ce dernier vers ne vous semble pas assez sérieux. […] Pour rectifier cet endroit, je vous dirai en langue vulgaire que nous allâmes au sermon l’après-dînée, que nous y portâmes tous le sens froid qu’auraient eu des philosophes à jeun, et que même nous accourcîmes notre repas pour ne rien perdre de cette action.


Il tente de se justifier d’avoir festoyé et bu puis d’être allé écouter une messe et son sermon, dans un état peu convenable. Ce n’est pas là l’attitude d’un libertin agnostique et provocateur. Bien au contraire, c’est une marque d’un sentiment de faute, consciente mais pas totalement assumée. Le libertinage de Jean de La Fontaine est en grande partie un jeu de l’esprit qui a ses propres limites, notamment dans la parole. On le penserait amoral alors qu’il n’est que gentiment coquin et vrai épicurien. Ses contes très lestes ne reflètent pas sa personnalité profonde. Sans doute en sa jeunesse fût-il davantage luxurieux mais les années venant, le temps passant, La Fontaine s’assagit au point de se convertir. Cette « conversion » n’était en fait qu’un retour dans la stricte religion catholique, s’accompagnant d’une abjuration, devant ses pairs de l’Académie française, de ses « fautes » littéraires, principalement ses fameux contes polissons qui avaient, autant que ses fables, forgé sa réputation d’écrivain.

Ce fut un tout jeune prêtre qui le mena à cette « métamorphose », l’abbé Pouget, intransigeant et zélé comme on peut l’être dans la force irréfléchie des jeunes années. Abbé de la paroisse de Saint-Roch, ce dernier obligea, en 1693, notre poète malade à jeter au feu le manuscrit à peine achevé de sa dernière pièce de théâtre, et à consacrer ses dernières forces à écrire des œuvres de piété. Quelle sanction absurde et quelle perte ce fut pour les générations futures ! Ainsi allait et va encore le monde dans l’intolérance aveugle et parfois criminelle de la répression aux artistes, dangereux vecteurs de libertés en tous genres.

Ces brimades à l’endroit de La Fontaine étaient ridicules. Tout au long de sa carrière, le poète écrivit, parallèlement à ses histoires lascives, des poèmes d’inspiration religieuse. Ainsi en 1670 fut publié un Recueil de poésies chrétiennes et diverses dédiées au prince de Conti, ou en 1673 une très longue poésie glorifiant la chasteté Poème de la captivité de Saint Malc, dédicacée au Grand Aumônier de France, Monseigneur le cardinal de Bouillon.

Jean de La Fontaine traduisit aussi des vers de Saint Augustin. L’imprévisible écrivain ne fut pas un homme sans Dieu mais un libertin modéré. Il y eut toujours chez La Fontaine cette quête d’une réponse spirituelle19 à ses questionnements sur la vie et sur la nature humaine.

Pour preuve, la lecture de la toute dernière fable Le Juge arbitre, l’Hospitalier et le Solitaire est, comme nous le dit l’éminent académicien et spécialiste de l’œuvre de La Fontaine Marc Fumaroli20, « gage d’une certaine solidarité avec l’humanisme littéraire des jésuites […] un hommage indirect rendu à Port-Royal, dont le goût sévère avait joué un rôle non négligeable dans la genèse du premier recueil ».

Un homme qui se voulait faire prêtre, dans sa jeunesse, même si cela tenait un peu de l’inconscience, doit garder un fond de religiosité au cœur pendant longtemps. Un dernier détail édifiant et révélé par ceux qui firent sa toilette mortuaire : La Fontaine portait un cilice, sorte de chemise ou de ceinture de tissu très rude, souvent du crin, qui se posait directement sur les chairs en signe de mortification.

L’adage populaire « pêché avoué est à demi pardonné » me semble convenir tout à fait à ce grand poète légèrement et rêveusement licencieux.

La lettre au Père Bouhours est très probablement datée de 1687. On y apprend que La Fontaine avait un rhumatisme très handicapant, au point de l’empêcher de marcher, et que Madame de La Sablière et lui-même se tenaient au courant des dernières parutions et des polémiques nombreuses, virulentes et passionnées qui agitaient le monde littéraire ou religieux. Le père Dominique Bouhours, grammairien et grand défenseur de la langue française, dans la lignée de Claude Favre de Vaugelas, est l’auteur d’ouvrages renommés et qui faisaient autorité comme La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit.

 

Très intéressantes sont les trois lettres de l’année 1687, deux adressées à François d’Usson, seigneur de Bonrepaux, diplomate missionné à Londres, et une adressée à La duchesse de Bouillon.

La Fontaine et l’Angleterre : une longue histoire d’attirance, de désir mais aussi de crainte de s’y installer, et finalement une aventure humaine et littéraire qui ne vit jamais le jour.

L’Angleterre, meilleure ennemie de la France pendant des siècles jusqu’à ce qu’elle devienne notre indéfectible alliée durant les deux conflits mondiaux du XXe siècle. De nos jours, un sentiment ambigu est parfois encore exprimé. Ne leur reprochons-nous pas encore d’avoir fait condamner et brûler Jeanne d’Arc, de nous avoir combattus et vaincus à Trafalgar, ou pire, à Waterloo ? Oh la perfide Albion ! Ce sont là des rengaines lassantes, lourdes et malheureusement persistantes. Ces rivalités d’autrefois ressurgissent aujourd’hui dans ces compétitions, dites sportives mais aux allures trop souvent guerrières, sur et hors du terrain de jeu. Bref, l’Angleterre, notre cousine « je t’aime moi non plus », était au temps de notre poète champenois un pays d’exil pour nombre de nobles, protestants, qui avaient été persécutés par les conséquences désastreuses, que ce soit au niveau humain ou économique, de la révocation de l’Édit de Nantes par Louis XIV en 1685. Ce roi soupçonneux abhorrait ces gens qui ne professaient pas la religion catholique. L’Angleterre accueillit nos ressortissants avec plaisir. Si elle comptait environ dix mille huguenots vers 1680, ce sont cinquante mille protestants qui y trouvèrent refuge après la révocation.

Les amis de La Fontaine l’incitèrent à venir les rejoindre à Londres pour y couler des jours paisibles entourés d’affection. Après quelques vagues hésitations il préféra rester à Paris. Non vraiment, La Fontaine n’appréciait pas les voyages. Sa grande et chère amie Madame la duchesse de Bouillon, ainsi que sa sœur et toute une coterie influente, résidaient pourtant dans la capitale anglaise. Étaient-ils tous protestants et réfugiés ? Réfugiés certes oui mais bien davantage à cause de leur hostilité politique au roi de France que de leur religion.

Pire, la duchesse trouva un asile salvateur auprès des Anglais car elle était compromise dans les scandaleux événements dits de l’affaire des Poisons. Son nom fut cité et cela suffit au roi pour l’éloigner de la Cour. Son rang lui offrit l’exil mais point le pardon royal, tout du moins dans un premier temps. Sa sœur Hortense s’exila elle aussi en Angleterre. Contrairement à sa sœur, elle n’eut jamais droit au retour en grâce auprès de la cour et de Louis XIV.

 

La première lettre adressée à Monsieur de Bonrepaux, datée du 28 janvier 1687, commence fort étrangement. Deux lignes de pointillés viennent initier et clore cette lettre ! Étrange pratique ? L’auteur a volontairement mis ces lignes pour que, lors de sa parution publique, tout un chacun comprenne que cette lettre est parcellaire. Nous retrouvons là l’idée et la pratique communes de certains auteurs de l’époque, de rendre publique une correspondance privée.

Cette lettre loue la joie des sujets du roi de voir ce dernier guéri de sa délicate opération de la fistule pratiquée en novembre 1686 :


Ils offriraient leurs jours pour prolonger les siens ;

Ils font de sa santé le plus cher de leurs biens.

Les preuves qu’à l’envi chaque jour ils en donnent,

Les vœux et les concerts dont leurs temples résonnent,

Forcent le ciel de l’accorder.



La Fontaine vante ensuite le roi combattant « l’erreur », c’est-à-dire le protestantisme, et triomphant de cette nouvelle religion :


Il veut vaincre l’erreur ; cet ouvrage s’avance ;

Il est fait : et le fruit de ces succès divers

Est que la vérité règne en toute la France...



L’auteur des Fables poursuit sur le même ton complaisant au sujet des actions très contestables de Louis XIV. La Fontaine, autrefois adversaire, deviendrait-il un pâle courtisan ? Non, mais c’est alors un académicien vieillissant, vivant dans une gêne pécuniaire – voire dans l’indigence – bien réelle, malgré le succès de ses Contes et de ses Fables.

Louer l’action royale, par des vers, à un ambassadeur de ce pouvoir devenu absolu depuis près de trente ans, ne ternit pas l’honneur de La Fontaine. La louange était commune à tous les écrivains, et plus généralement à tous les artistes. Qui était dupe ? Le roi ? Sûrement pas ! Puisqu’il ne pensionna jamais La Fontaine. L’entourage du roi ? Trop veule et trop courtisan pour être dupé lui aussi. Accordons à notre poète, pour ces vers, des circonstances très atténuantes.

 

La seconde lettre à l’adresse de son ami de Bonrepaux est totalement différente de la première. Datée du 31 août 1687, elle est une ode à leurs amies communes, une exquise causerie à propos de Madame de La Sablière, de la duchesse de Bouillon et de Madame d’Hervart, la femme d’Anne d’Hervart, richissime financier protestant rencontré dans le cercle des intimes de Nicolas Fouquet.

La Fontaine donne à sa protectrice et grande amie Madame de La Sablière le nom poétique d’Iris. Madame d’Hervart devient Sylvie.


C’est un plaisir de voir Sylvie ;

Mais n’espérez pas que mes vers

Peignent tant de charmes divers :

J’en aurais pour toute ma vie.



Tout cela est dit dans un badinage empreint de préciosité et saupoudré de personnages de la mythologie.

Puis il en vient à évoquer son autre amie chère, Madame la duchesse de Bouillon, dont il s’émerveille. « Au reste, Monsieur, n’admirez-vous point Mme de Bouillon, qui porte la joie partout ? […] et c’est un plaisir que de la voir, disputant, grondant, jouant, et parlant de tout avec tant d’esprit… » La Fontaine évoque alors l’envie de lui écrire. Nous possédons cette lettre qui est la suivante dans notre livre. Notre poète avait le bon mot facile et parfois l’inspiration théâtrale. Ainsi en est-il de l’emphatique louange dédiée à cette noble dame : « Si elle avait été du temps des païens, on aurait déifié une quatrième Grâce pour l’amour d’elle. » Que l’on savait parler aimablement en ce XVIIe siècle !

Voici justement, datée de l’automne 1687, la lettre que La Fontaine adressa à cette « Divinité ». L’introduction est grandiloquente mais tellement bien écrite ! Jugez plutôt : « Je suis d’avis qu’ils [les Anglais] vous rendent à la France avant la fin de l’automne, et qu’en échange nous leur donnions deux ou trois îles dans l’Océan. S’il ne s’agissait que de ma satisfaction, je leur céderais tout l’Océan même. »

L’art suprême d’écrire, de tisser des louanges avec toutefois délicatesse et esprit, est ici sublimé ! Merveilleux La Fontaine ! Pensons donc au chemin parcouru, à l’envers, entre ces formules exquises et si bien tournées et nos modernes SMS et autres tweets !

Cette lettre est, n’en doutons pas, parmi les plus charmantes et les plus « romantiques » que nous possédions du grand poète. Tout y est volonté de charmer, d’émouvoir. Mais il ne manque toutefois pas de lancer une pique au philosophe Descartes comme il l’avait déjà fait dans son Discours à Madame de La Sablière (Livre IX des Fables). En effet La Fontaine aimait les animaux pour ce qu’ils sont : des êtres sensibles. René Descartes professait l’idée qu’ils n’étaient que des machines. Oui, des machines dont les cris de douleur n’étaient que des réactions mécaniques sans plus ! L’écrivain champenois, plein d’empathie envers les animaux avait brillement démontré toute l’absurdité de cette pensée cruelle. Reconnaissons à Descartes l’excuse d’une époque encore barbare et ignorante sur tant de points touchant à la vie animale.

Dans sa lettre à la duchesse de Bouillon, La Fontaine souligne un autre trait de Descartes qui le surprend et l’attriste profondément : les couleurs n’existent pas !

La démonstration cartésienne est juste : c’est la lumière du soleil qui crée les couleurs, mais que cela est peu poétique ! Jean de La Fontaine s’insurge ! « …il n’y a point de couleurs au monde […] Adieu les lis et les roses de nos Amintes. Il n’y a ni peau blanche ni cheveux noirs ; notre passion n’a pour fondement qu’un corps sans couleur. Et, après cela, je ferai des vers pour la principale beauté des femmes ! »

Notre poète revient ensuite bien vite à une cour galante auprès de la duchesse : « Vous jugez de mille sortes d’ouvrages, et en jugez bien. »

Au détour de cette prose et de charmants vers, La Fontaine, tout empressé de plaire, énonce une phrase qui laisse à penser qu’il eut, du moins un moment, l’idée de se rendre en Angleterre : « Nous nous rencontrerons en Angleterre, M. Waller et M. de Saint-Évremond, le vieux Grec21, et moi. Croyez-vous, Madame, qu’on pût trouver quatre poètes mieux assortis ? » Est-ce là un jeu verbal sans idée définie ou au contraire une volonté venue à l’esprit de La Fontaine ?

 

La lettre du 18 décembre 1687 est adressée à l’ami commun de la duchesse et de l’auteur des Fables : Monsieur de Saint-Évremond. Charles de Marguetel de Saint-Denis, sieur de Saint-Évremond, était un esprit indépendant, d’une grande finesse de jugement, d’une large culture : un parfait honnête homme selon la définition de son époque. Après une disgrâce royale il se réfugia un temps en Hollande puis s’établit définitivement en Angleterre. Il fréquenta la cour du roi Charles II ainsi que le salon le plus prisé de Londres, celui d’Hortense Mancini, duchesse de Mazarin et sœur de la duchesse de Bouillon. Il devint ainsi le chancelier de la très belle et influente Hortense. Épicurien et curieux de tout, libre penseur, son mode de vie et sa philosophie le rapprochèrent beaucoup de La Fontaine avec lequel il avait tant de points en commun.

 

Cette lettre du 18 décembre 1687 est une correspondance enjouée où les dames sont magnifiées d’une façon chevaleresque : jeux de l’esprit et propos soignés, réminiscence de l’amour courtois médiéval, teinté de préciosité. Il s’agit bien là de joutes littéraires entre passionnés de badinage se croyant touchés par l’amour. Ainsi Jean de La Fontaine propose à Saint-Évremond : « Puisque vous voulez que la gloire de Mme Mazarin remplisse tout l’univers, et que je voudrais que celle de Mme de Bouillon allât au-delà, ne dormons, ni vous ni moi, que nous n’ayons mis à fin une si belle entreprise. »

L’affaire semble sérieuse et fièrement amorcée. Elle se poursuit comme les combats d’antan, où le paladin était le champion d’une noble dame ! « Faisons-nous chevaliers de la Table Ronde : aussi bien est-ce en Angleterre que cette chevalerie a commencé. Nous aurons deux tentes en notre équipage, et au haut de ces deux tentes les deux portraits des divinités que nous adorons. » Cet incroyable jeu est celui de deux adultes, l’un septuagénaire (Saint-Évremond) et l’autre qui le sera bientôt ! Certains lettrés de cette époque avaient d’étonnants divertissements !

Cette lettre est en fait la réponse de Jean de La Fontaine à celle que lui adressa Saint-Évremond qui lui-même réagissait à la lettre que notre cher poète avait envoyé à la duchesse de Bouillon (lettre dont nous avons parlé précédemment). Datée du début décembre 1687, la lettre de Saint- Évremond commence par une récrimination à l’endroit de La Fontaine : « Si vous étiez aussi touché du mérite de madame de Bouillon que nous en sommes charmés, vous l’auriez accompagnée en Angleterre… »

Cette petite pique en forme d’invitation démontre combien la bonne société anglaise avait un grand désir de rencontrer La Fontaine22. Les habitués des salons littéraires londoniens, tels Madame Harvey, le duc de Devonshire, Mylord Montaigu, Mylord Godolfin pour n’en citer que quelques-uns, connaissaient parfaitement bien les œuvres du poète champenois et ses écrits faisaient les délices de leurs réunions « Elles23 n’ont pas eu le plaisir de vous voir, qu’elles souhaitaient fort, mais elles ont celui de lire une lettre assez galante… » La langue française était la langue officielle de l’aristocratie anglaise et les Français exilés en Angleterre, tel Monsieur de Saint-Évremond, faisaient parfois même à peine l’effort d’apprendre la langue locale.

La lettre se poursuit par l’éloge de Madame de Bouillon « … elle a des grâces qui se répandent sur tout ce qu’elle fait et sur tout ce qu’elle dit… » et par le non moins vibrant hommage rendu à sa sœur : « Je passerai le chapitre de madame Mazarin, comme celui des rois, dans le silence d’une secrète adoration. »

Des mots amicaux sont écrits sur l’âge du destinataire que l’on aimerait voir vivre au moins octogénaire, dans une harmonie de plaisirs et d’accommodement du temps qui passe :


Et dans les vers, jeu, musique, et bon vin,

Entretenir son innocente vie,

C’est le moyen d’en reculer la fin.



Jean de La Fontaine devint progressivement et insolublement pauvre malgré la vente de toutes ses charges au duc de Bouillon en 1671, et l’achat par son cousin Antoine Pintrel, en 1676, de sa maison natale et du « banc et place et cabinet que j’ai dans l’église de Château-Thierry, sous le jubé, pour en jouir par lui, toutefois après le décès de mademoiselle Héricart, ma femme24… »

La Fontaine vécut de 1672 à 1693 chez Madame de La Sablière, tout d’abord rue Neuve-des-Petits-Champs, puis tout proche de la rue Saint-Honoré. Elle lui offrait le gîte et le couvert. Madame de La Sablière avait une grande affection pour lui. Quand elle renonça au faste de sa vie mondaine et qu’elle déménagea, elle ne conserva auprès d’elle que peu de sa vie passée mais elle déclara : « Je n’ai gardé avec moi que mes trois animaux, mon chien, mon chat et La Fontaine. »

Académicien il n’en continue pas moins de publier quelques fables et quelques contes. Ses livrets d’opéra ne rencontrent pas le succès et ses ambitions d’écrire dans des genres mieux considérés s’estompent peu à peu. Sa vie se déroule finalement assez tranquillement, sans grandes aventures ni grand éclat. Il fréquente maintenant les puissantes familles des Conti et des Vendôme dont nous verrons quelques lettres.

 

À présent ce sont deux lettres assez étranges qui nous intéressent. Le ton embarrassé et inquiet de Jean de La Fontaine à l’adresse de madame Ulrich n’était pas dans ses habitudes et nous fait regarder ces lignes de très près.

La Fontaine est préoccupé par une importante mission morale qu’il eut mieux fait de ne pas proposer. En effet, pendant l’absence de son ami suédois monsieur Ulrich, frère du duc de Bouillon et maître d’hôtel du comte d’Auvergne, parti guerroyer contre Guillaume d’Orange à la fin de l’année 1688, il se porta garant que la femme d’Ulrich ne quitterait pas Paris après son départ. Mais la dame, fille d’un des Vingt-Quatre Violons du Roi, était volage, fort volage25 ! Elle va, aussitôt son époux parti, rejoindre en province son amant le marquis de Sablé. Madame Ulrich ne se préoccupant pas le moins du monde de son mari et encore moins de son loyal chaperon Jean de La Fontaine, ce dernier lui écrit, dans une anxiété extrême : « … délivrez-moi le plus tôt que vous pourrez de l’inquiétude où je suis touchant le retour de votre époux, car je n’en dors point. Cela et mes rhumes me vont jeter dans une insomnie qui durera jusqu’à ce que vous soyez à Paris. » Pris d’une sorte de panique à l’idée d’un retour précipité de monsieur Ulrich, qui pourrait lors se montrer peu conciliant avec son épouse et Jean de La Fontaine : « … j’en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un fort honnête homme. Ne nous laissons point surprendre. Je meurs de peur que nous ne le voyions, sans nous y attendre… » Cela obsède tant sa pensée qu’il redit le début de la dernière phrase, quelques lignes plus loin, en y ajoutant cette interrogation pleine d’angoisse « … mais qui diantre sait précisément quand on reviendra ? ».

Madame Ulrich lui a répondu, mais nous n’en avons plus trace. Dans la seconde lettre que La Fontaine lui adresse, dix jours après la première, il fait allusion à un courrier reçu. Son amie dut s’y montrer enjôleuse et rassurante. Notre anxieux fabuliste en vient à se reprocher d’avoir formulé quelques réprobations à son encontre. Ce n’est pas dans son caractère de se montrer autant angoissé et pressant. Il s’en excuse donc et formule la même demande mais avec plus de courtoisie : « … nos grands seigneurs pourraient bien s’en revenir au plus vite. Je n’oserais m’étendre sur le chapitre qui vous a fait partir… »

 

Jean de La Fontaine avait ses entrées dans de nombreuses maisons. Sa compagnie devait être bien agréable quoique certains témoins le disaient rêveur, taciturne et suivant peu la conversation. Erreurs de jugement sans doute. Peut-être devait-il faussement jouer l’endormissement et n’intervenir qu’avec pertinence lorsqu’il avait le loisir d’aller visiter ses amis comme les Hervart.

Anne d’Hervart et son épouse le recueillirent généreusement en 1693, dans leur hôtel particulier rue Plâtrière (actuelle rue Jean-Jacques Rousseau) pour qu’il y finisse paisiblement ses jours à Paris.

Jean de La Fontaine avait rencontré Anne d’Hervart dans les fastes années de Vaux-le-Vicomte. C’était un financier protestant qui possédait également un magnifique château à Bois-le-Vicomte, près de Mitry-Mory. La Fontaine s’y rendait souvent. Il y rencontra l’abbé Jacques Vergier (que notre poète orthographia toujours Verger). Personnage haut en couleur, il abandonna la soutane pour devenir commissaire de la marine puis président de la chambre de commerce de Paris. Poète galant, spirituel, rodé aux jeux de l’esprit, il fut assassiné, en 1720, un soir vers minuit près de la rue Montmartre, par trois complices du célèbre bandit Cartouche. Une fin terriblement tragique pour un doux et agréable rimeur.

La Fontaine et lui devinrent amis : leurs points communs étaient, à l’évidence, nombreux. Ils avaient, entre autres, le goût chevaleresque pour les belles dames, parfois très jeunes, à l’aune des critères de notre époque tout du moins. Dans sa lettre du printemps 1688, La Fontaine nous conte sa mésaventure au sortir du château de Bois-le-Vicomte. S’en retournant à Paris à cheval, distrait par la rencontre avec une jeune fille fort séduisante, mademoiselle Amarante de Beaulieu alors âgée de quinze ans, l’auteur des Fables se trompe de route ! Le voilà partant tout droit, au lieu de tourner à gauche sur la grande route qui conduit à la capitale, confondant ainsi les chemins, ce qui lui occasionna un détour de trois lieues jusqu’aux villages de Louvres et d’Aunay26. La mésaventure continua : « La pluie me fit arrêter près de deux heures à Aunay et j’étais encore à cheval qu’il était près de dix heures du soir. […] Mlle de Beaulieu […] m’occupait tellement que je ne songeais ni à l’heure, ni au chemin. […] il fallut gîter au village. »

Cette anecdote n’est pas passée inaperçue dans le petit cénacle d’amis de La Fontaine. La réponse de l’abbé Vergier est sur ce point explicite : « … le récit de vos malheurs n’a point fait verser de larmes. […] Enfin tout le monde en a ri, et personne n’en a été surpris. »

Le truculent abbé se permit même d’écrire des vers à ce propos, dont ceux-ci, en forme de taquinerie envers son ami :

Arrêté par l’amour sur maint et maint rivage ?
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