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Présentation


Pendant des millénaires, il fut attendu des victimes confrontées à des circonstances extrêmes que leurs conduites se conforment à des codes d’honneur terriblement exigeants. A-t-il trahi les siens celui qui a survécu à la torture ? A-t-elle trop facilement cédé celle qui a connu le viol ? Ces survivants suspects ont-ils sacrifié leur honneur à leur survie ? Questions traumatisantes, disent certains. Questions pourtant posées avec une surprenante récurrence pendant des siècles et des siècles, comme l’explique Jean-Michel Chaumont.


Or, depuis quelques décennies, dans les sociétés occidentales, ces codes d’honneur sont frontalement contestés, et sont même perçus comme d’intolérables blâmes adressés aux victimes. Si tout le monde s’accorde à reconnaître le progrès moral que cette critique fait advenir dans le cas du viol (la morale n’attend plus que la femme victime se justifie de son comportement), elle tend à promouvoir une éthique de la survie à n’importe quel prix dans les situations de péril extrême. Ce livre ambitieux reconstruit les critères qui ont pu départager les conduites honorables et les conduites déshonorantes, et montre, archives à l’appui, qu’il y a peu encore ces critères furent appliqués à des résistants communistes et aux victimes de la Shoah, en particulier les membres des Sonderkommandos. Il signale les évolutions considérables de nos sensibilités morales et pointe les régressions associées au risque d’un « chacun pour soi » décomplexé.


Si la trahison devenait la norme implicite, si l’éthique de la survie devait passer avant celle de l’honneur, et de la fidélité aux siens, ne serait-il pas à craindre que le jour venu, face à l’extrême, nous ne perdions nos âmes ?


Pour en savoir plus… 






L’auteur


Jean-Michel Chaumont, chercheur au Fonds national de la recherche scientiﬁque belge et professeur à l’université de Louvain, est notamment l’auteur de La Concurrence des victimes (La Découverte, 1997, 2002).






Collection


Sciences humaines



















  

    

      

        Copyright


        

        Composition : DV Arts Graphiques, La Rochelle.


               


        © Éditions La Découverte, Paris, 2017.


         


        ISBN numérique : 978-2-7071-9807-5


        ISBN papier : 978-2-7071-9741-2


         


        Composition numérique Facompo (Lisieux), octobre 2017


         


        En couverture : Lucrèce, 1666 (huile sur toile), Rembrandt van Rijn. Minneapolis Institute of Arts, USA / The William Hood Dunwoody Fund © www.bridgemanimages.com ©


         


        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale


      


      

      

        S’informer


        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr., où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.


             


             Nous suivre sur


           [image: image] [image: image] [image: image]


      


      



  







À la mémoire de Tzvetan Todorov









  

    








    

      

        « Après tout, ne sommes-nous pas tous les enfants des survivants, de ceux qui sont sortis indemnes des guerres, des tremblements de terre, des grandes sécheresses, des massacres, des épidémies, des occupations, des conflits et des catastrophes ? Enfants d’escrocs, de voleurs, de meurtriers, de menteurs, de mouchards, de ceux qui ont arraché aux autres leur bouée de sauvetage... De ceux qui ont été capables de survivre... Qui étaient prêts à tout, absolument tout, pour survivre... Si nous sommes là aujourd’hui, c’est parce qu’un de nos ascendants a dit : “C’est lui ou c’est moi !” Nous pensons que c’est laid, mais c’est peut-être tout naturel... Peut-être que rien n’est laid dans la nature... Et que rien n’est beau... »


        Hakan GÜNDAY, Encore, 2015.




      


      

        « Mourir plus tôt ou plus tard est indifférent ; bien ou mal mourir ne l’est pas. Or, bien mourir, c’est nous soustraire au danger de mal vivre. »


        SÉNÈQUE, Lettre à Lucilius, 64 après J.-C.


      


    


    

       


    


  









  

    Introduction générale


    Les survivants suspects : peut-on juger in extremis ?


    

      

        « Le commandant en chef décide que tout militaire non blessé fait prisonnier sera, à son retour de captivité, l’objet d’une enquête à l’effet de déterminer s’il y a lieu de prendre, envers lui, des sanctions disciplinaires, [...], notamment pour capitulation, désertion à l’ennemi ou abandon de poste en présence de l’ennemi. »


        Maréchal JOFFRE, novembre 1914.


      


    


    

      

        L’enjeu du jugement : sauver nos âmes


        Dans un texte trop peu connu, Primo Levi posait une question limpide et pourtant devenue pour nous presque inaudible : « Est-il coupable celui qui dénonce sous la torture1 ? » Aussi simplement formulée, l’interpellation permet à la fois de saisir intuitivement ce que peut signifier juger in extremis et pourquoi le faire est susceptible de provoquer d’emblée une levée de boucliers indignée. De quelque façon qu’on la comprenne et l’entreprenne, il s’agit d’une activité excessivement délicate. Le sol est miné, les malentendus possibles, innombrables. Pour l’essentiel, ce livre d’inspiration sociologique se montrera plus soucieux de comprendre que de juger mais la philosophie morale doit être convoquée en début de parcours pour en légitimer l’existence comme elle devra l’être derechef à son point d’arrivée afin d’en dégager les leçons pratiques. Pourquoi cette recherche ? Pourquoi la publier ? Pourquoi la lire enfin ?


        Que cela nous déplaise ou non, les actes posés quand l’alternative ne semble plus être qu’entre la mort et la trahison ont fait et font de facto l’objet de jugements, et même de jugements étonnamment sévères, comme on le verra par la suite. Ma recherche s’attache principalement à analyser la logique et les intérêts collectifs sous-jacents aux jugements ainsi prononcés avec une remarquable constance de l’Antiquité à nos jours.


        Mais le philosophe ne saurait se contenter d’un constat sociologique pour être convaincu qu’il est moralement possible, voire inévitable, de juger des individus plongés dans des situations extrêmes. Ce n’est pas en effet parce que les hommes jugent dans les faits qu’ils sont en droit de le faire. Je soutiens néanmoins que c’est nécessaire, pour la bonne et simple raison que là réside le seul moyen réaliste d’apprendre comment tenter de sauver nos âmes si, par malheur, nous étions un jour confrontés à notre tour à pareilles circonstances.


        « Sauver nos âmes » : l’objectif peut surprendre venant d’un sociologue. Il s’inscrit pourtant dans le prolongement direct d’un programme de recherche relancé à la fin de sa vie par Primo Levi quand il invoquait la nécessité de sonder les facettes les plus sombres de l’expérience des victimes « si nous voulons savoir défendre nos âmes au cas où une épreuve semblable devrait se reproduire2 ». Dans notre imaginaire collectif, défendre son âme implique un combat avec le démon. Et en effet, dès le lendemain de la Libération, de nombreux rescapés des camps ont dit avoir ressenti les épreuves infligées comme une entreprise « diabolique ». Le propre du diable est de proposer un pacte : il demande l’âme du contractant en échange d’un bien précieux, l’éternelle jeunesse par exemple. Au militant torturé à Breendonk, au nouveau venu à Treblinka ou Birkenau, le bien, généralement « imposé » plutôt que « proposé » dans un premier temps, fut un simple sursis, la prolongation provisoire d’une existence dont personne pourtant ne croirait vouloir dans des circonstances ordinaires. Elle devient alors similaire à une drogue dont on ne tire plus aucun plaisir mais dont on est désormais dépendant3 : on devient « accro » à cette vie et on se découvre disposé à tout plutôt que d’y renoncer, même à vendre son âme ou à la voir assassinée, si tel est le prix de la survie.


        L’expression se trouve dès 1947 dans Les Armes de la nuit, le court livre qu’inspirent à Vercors des témoignages de camarades rescapés : le narrateur rapporte avoir « d’un spectre écouté le récit du crime le plus noir qui se puisse concevoir : l’assassinat d’une âme4 ». En l’occurrence, Vercors y analysait de façon prémonitoire l’anéantissement moral d’un résistant héroïque – lors de son arrestation en France, il s’était défenestré pour éviter de parler sous la torture – contraint, après sa déportation en Allemagne, d’intégrer un Sonderkommando affecté à la crémation des corps, parfois encore vivants, dans un camp de concentration. De même, Abbe Kovner, jeune commandant de la résistance armée juive dans le ghetto de Vilna, diagnostique dès 1945 que désormais la chose à tirer au clair sera « comment ils ont assassiné l’âme du peuple avant d’assassiner son corps, quels moyens ils ont employés (pas seulement la torture !)5 ». Et Kovner de déclarer encore dans le style prophétique qu’il affectionnait : « Nous devons creuser cette fosse, non pas dans l’espoir de trouver un baume à nos plaies, mais pour dévoiler, pour dénuder le mystère de cette hécatombe, qui, une fois découvert, signifiera pour nous une leçon, existence et avertissement6 ! »


        Aucun d’eux n’oubliait bien sûr de désigner sans ambiguïté possible le régime nazi et ses sbires comme les principaux agents du démon. Primo Levi citait opportunément à ce propos son compatriote Manzoni : « Les provocateurs, les oppresseurs, tous ceux qui, d’une façon quelconque, font tort à autrui sont coupables, non seulement du mal qu’ils commettent, mais encore du pervertissement auquel ils conduisent l’âme des offensés7. » Que cela soit dit haut et fort une fois pour toutes, on n’oubliera jamais par la suite que tortionnaires et bourreaux sont les coupables, mais la répétition de cette vérité ne doit pas nous détourner de la tâche prescrite par Primo Levi : peu nous chaut les prédateurs, nous ne nous soucierons ici que du salut de l’âme de ceux et celles qu’ils tiennent entre leurs griffes.


      


      

      

        Juger des tiers


        Telle qu’elle est formulée, la question de Primo Levi appelle un verdict sur la culpabilité – ou non – d’un individu ayant trahi sous la torture. Pour le sens commun de nos jours, le seul fait de poser la question semblera indécent, tant il nous paraît évident que l’ampleur de la contrainte subie prive la personne du minimum de liberté indispensable pour être en mesure de lui imputer la moindre culpabilité. Sensibles à la souffrance qu’elle a endurée, nous la verrons plutôt comme une victime en droit de recevoir les soins requis par son état : que ses plaies soient pansées, ses traumatismes psychiques traités, ses tourments moraux apaisés. Ce sens commun compatissant ne manque pas de grandeur, même s’il nous faudra comprendre par la suite pourquoi il n’est guère praticable dans le temps de l’action résistante.


        Notre répugnance à juger s’alimente aussi de la claire conscience de la difficulté, voire de l’impossibilité, de réaliser concrètement l’enfer par où sont passés les rescapés de la torture. À supposer qu’un jugement des actes contraints fût possible, il convient donc encore de déterminer « qui » serait éventuellement en droit de juger. La question « Qui suis-je pour juger ? » survient alors comme un scrupule insurmontable. Notre intuition spontanée est, au minimum, qu’à moins d’avoir vécu des expériences similaires, l’abstention est préférable.


        Une troisième considération plaide en faveur de la suspension du jugement : sa vanité. À quoi bon juger en effet ? Même s’il a finalement « craqué », le rescapé de la torture n’a-t-il pas déjà suffisamment souffert ? Pourquoi donc en rajouter ? N’est-ce pas à la fois dérisoire et inutilement cruel ?


        Enfin, au plus près de ma démarche, il y a lieu de noter que toutes les personnes dont il sera question dans les deux premières parties de ce livre sont décédées. À supposer même que, contre toute attente, des réponses positives puissent être données aux trois questions préliminaires (« oui, il est possible de juger ; oui, n’importe qui est habilité à juger ; oui, il fait sens de juger »), le jugement porté serait pour ainsi dire sans objet dans leur cas. Ce dernier argument seul suffit à mon avis à conclure qu’il est complètement vain d’ouvrir ou de rouvrir le procès des personnes. Il n’y a ni le moindre intérêt, ni la moindre justification à de tels procès posthumes.


        Cependant, il se trouve que juger in extremis peut signifier tout autre chose que de nous transformer en procureurs.


      


      

      

        Nous préparer au pire


        Pour évoquer la figure de Rumkowsky, responsable juif du ghetto de Lodz, intoxiqué par son dérisoire pouvoir, Primo Levi cite Shakespeare : il le voit « drapé dans une autorité précaire, ignorant ce dont il se croit certain – son essence fragile comme le verre – tel un singe en colère, jouant à la face du ciel de si grotesques farces qu’elles font pleurer les anges ». La citation de Shakespeare est extraite de Mesure pour mesure. On se souvient qu’un gouvernant se représentant complaisamment comme un incorruptible s’apprête à faire exécuter un jeune homme coupable d’avoir eu des relations sexuelles hors mariage. Le règne de la vertu qu’il prétend restaurer exige, affirme-t-il, cette peine exemplaire. Mais lui-même succombe au charme de la sœur du jeune homme, venue plaider sa cause. Le prétendu incorruptible se manifeste alors comme un vil pécheur n’hésitant pas à recourir à un chantage odieux pour obtenir satisfaction de son propre désir. Difficile dans ces conditions de jeter la première pierre... Celui qui prétend les juger « doit peser la rétribution des autres à l’exacte balance de ses propres faiblesses8 ». Salutaire rappel, d’autant plus opportun qu’en l’occurrence je suis, autant que possible, convaincu que, placé dans les mêmes circonstances – par exemple exposé à la torture –, je serais l’un des premiers à céder. Bien plus encore, je suis convaincu que la plupart d’entre nous perdrions notre âme si nous étions mis dans des circonstances où nous risquerions de la perdre. Notre sens commun compatissant provient sans doute pour une part non négligeable de la lente intégration dans la conscience collective d’une des leçons les plus dures des camps : il n’y a guère de limite à ce à quoi l’on peut réduire les hommes, il n’y a guère d’hommes qui ne puissent y être réduits.


        Beaucoup d’entre nous avons été éduqués depuis notre plus tendre enfance à honnir le rôle du bourreau. Nous avons été informés de la banalité du mal, nous avons intégré les résultats de Milgram sur l’obéissance à l’autorité et, tant à l’école qu’au sein de la famille, nous avons été prévenus contre leurs ravages. La conviction de pouvoir être réduit comme victime « aux instincts les plus élémentaires de la conservation : la peur, la lâcheté, la fourberie, le vol, ou la plus basse humilité9 » fait désormais partie de notre sens commun. En revanche, la manière de prévenir cette funeste réduction ne l’est pas parce que ce souci-là n’a jamais reçu l’attention qu’il mérite. Nous le verrons, le pire de ce que les « instincts les plus élémentaires de la conservation » sont susceptibles de nous faire faire relève d’une corrosion de nos liens les plus précieux.


        Donnons, pour l’illustrer grossièrement, l’exemple emprunté à l’historien Flavius Josèphe d’une mère se nourrissant de son fils durant le siège de Jérusalem10. Nous ne savons rien, pour l’écrasante majorité d’entre nous, du genre de famine capable de nous faire commettre un acte pareil. Juger cette malheureuse décédée depuis plus de deux millénaires est le dernier de nos soucis. Mais, à l’instar des contemporains de l’événement11, nous frémissons à l’idée de pouvoir en être nous-mêmes réduits à cela pour survivre. Alors, de deux choses l’une : ou bien nous plongeons nos têtes dans le sable en tentant de nous convaincre que ce sont là des barbaries passées qui ne se reproduiront plus, ou bien nous prenons le taureau par les cornes et réfléchissons à la manière d’éviter d’en arriver à de telles extrémités. Ce faisant, nous portons certes un jugement implicite sur la conduite de cette mère inconnue : non seulement nous ne la prenons pas pour modèle, mais c’est l’irrépressible répulsion que nous inspire son geste – pourtant remémoré par nous comme pouvant devenir le nôtre – qui nous détermine à entamer une préparation au pire dont elle n’a pas bénéficié. Cette préparation doit impérativement être initiée alors qu’il est encore possible de s’y adonner. Quand viennent les sombres temps, les loisirs disparaissent qui pourraient y être consacrés.


      


      

      

        Changement de règne : des victimes aux survivants


        Loin de moi l’idée que chacun devrait, séance tenante, interrompre ses activités pour se préparer au pire. Une telle mobilisation aurait probablement plus d’effets pervers que d’effets positifs et il est nettement plus important d’investir nos efforts bien en amont dans la prévention du pire que dans une hasardeuse préparation à la situation extrême survenant au cas où les efforts de prévention auraient échoué. Néanmoins, il est prudent d’y allouer une part, fût-elle congrue, de nos ressources.


        Mes titres pour l’entreprendre ne sont pas considérables en soi mais, comparativement à d’autres, ce souci me préoccupe depuis longtemps. Le lendemain de la naissance de ma fille aînée, un beau jour de mai 1984, je terminais la lecture du roman de W. Styron, Le Choix de Sophie. Une mère était là sommée de choisir sur la rampe de Birkenau lequel de ses deux enfants abandonner à la mort. Incapable de vivre avec le souvenir de ce « choix », Sophie finirait par se suicider plusieurs années plus tard.


        Quand ma fille a elle-même donné naissance à une petite Alice en juin 2015, j’étais occupé à lire le testament d’un policier juif accablé d’avoir escorté sa femme et son bébé au train vers Treblinka sans les accompagner dans leur dernier voyage12. Ceci pour dire que chaque argument de ce livre a été soigneusement pesé : cette application ne me garantit pas contre l’erreur mais, du moins, ces erreurs ne seront pas dues à la précipitation.


        Depuis le moment où, il y aura bientôt quatre ans, j’ai entamé la première version du manuscrit, notre monde a considérablement changé. Je n’aurais jamais entrepris ce projet si je n’avais été persuadé qu’un jour ou l’autre les circonstances extrêmes redeviendraient d’actualité sous nos cieux comme elles n’ont cessé de l’être et le sont sous d’autres cieux à l’instant où j’écris. Mais ce jour redoutable, je ne le voyais pas venir de sitôt. Je crains maintenant qu’il n’arrive plus vite. L’écriture de ce livre a été ponctuée par les attentats de Paris, de Bruxelles et d’ailleurs, par le Brexit, par la montée des populismes culminant provisoirement dans l’élection de Donald Trump. D’autres facteurs sont susceptibles d’en aggraver encore la portée mais, à eux seuls, les trois phénomènes sont suffisants pour engendrer des dynamiques dont aucun expert ne semble en mesure d’anticiper l’issue. Cependant personne ne se fait d’illusions : c’est un colossal euphémisme de dire que rien de bon n’en sortira. J’espère de tout cœur me tromper mais je suis terriblement pessimiste quant à nos capacités collectives d’y faire face. Nous entrons dans une zone de turbulences fortes, propice à toutes les régressions. À ce titre, sinon la lecture du livre, du moins la nécessité d’anticiper le pire me semble-t-elle devenue un peu plus urgente qu’elle ne l’était jusqu’il y a peu.


        Si des facteurs politiques paraissent ainsi conférer à ce sujet une actualité malvenue mais réelle, le contexte social semble en revanche particulièrement défavorable à sa réception. Très paradoxalement, c’est le motif déclencheur lui-même de cette recherche qui m’apparaît aujourd’hui comme le principal obstacle. Je m’en expliquerai plus longuement d’ici quelques pages, son motif initial fut ma colère indignée contre ce qui m’apparaissait il y a trente ans comme la stupidité arrogante de ceux qui se permettaient impudemment de blâmer les victimes de l’extrême. Cette colère est ensuite devenue volonté de comprendre et, à présent que j’ai l’impression d’avoir enfin compris, je sais bien que je risque à mon tour de donner l’impression de justifier le blâme. Or une nouvelle évolution sociale s’est produite entre-temps qui rend tout semblant de « blâme aux victimes » plus outrageant encore maintenant qu’à la fin du siècle passé. En une phrase, cette évolution peut être résumée comme suit : nous sommes passés du culte des victimes à l’empire des survivants ou, si l’on préfère, des résilients13.


        Primo Levi, encore lui, avait eu l’audace peut-être, la sagesse certainement, d’écrire que « toute victime est digne d’être pleurée, tout rescapé est à aider et à plaindre mais leurs comportements ne sont pas tous à proposer en exemple14 ». Nous aurons l’occasion de vérifier qu’une véritable régression morale, encouragée par des personnalités aussi prestigieuses que Claude Lanzmann, s’est produite de ce point de vue durant les dernières décennies : des comportements pendant la guerre qui avaient – de façon très compréhensible, on verra – été condamnés moralement dans l’après-guerre ont, à présent, été non seulement réhabilités, mais donnés en modèles. C’est que, comme de perspicaces auteures l’ont remarquablement bien identifié sur la scène sociale américaine, la figure du survivant supplante dès à présent outre-Atlantique celle de la victime comme modèle socialement valorisé15. Déjà le culte de la victime avait introduit des modifications notables dans l’économie morale de nos sociétés : durant des siècles et des siècles, la victime par excellence était le martyr : en choisissant de mourir plutôt que d’abjurer sa foi, ils ou elles étaient les témoins authentiques de la vérité des croyances pour lesquelles ils sacrifiaient leurs vies. La victime et le héros formaient alors un couple solide16.


        Ce couple a divorcé : le héros meurt incompris tandis que la victime témoigne devant des foules respectueuses de la mort des autres, ses pairs naufragés. Ce témoignage est devenu sa raison de vivre, raison rétro-projetée dans le temps de l’épreuve et qui est censée rendre compte de la volonté de survivre. Au moins ce portrait-robot de la victime donnait-il une motivation altruiste à cette volonté. L’avènement du survivant la libère de ce fardeau. Tel qu’il nous est présenté en modèle, le survivant est un héros pour l’unique raison qu’il a su trouver au plus profond de lui la force de survivre à l’adversité. Ce faisant, il « sanctifierait » la vie17. Nous verrons comment, à sa suite, de pseudo-éthiques de la survie se revendiquent, en la rabotant de ses aspérités moralement les plus problématiques, de l’expérience des rescapés de l’extrême pour promouvoir un genre nouveau : le « manuel de survie en milieu extrême à l’usage des générations futures18 ».


        Comme il se doit, les écrivains ont été les premiers à sentir le vent tourner. Parodiant le bilan tiré par un couple de survivants de l’Holocauste aux États-Unis, Tova Reich écrivait en 2007 de la survie qu’elle « était la leçon qu’ils s’étaient efforcés d’inculquer à leur [fils] Norman : d’abord tu survis, ensuite tu t’inquiètes de futilités comme la morale ou les sentiments. Quand quelqu’un t’annonce qu’il va te tuer, tu fais attention, tu le prends au sérieux, tu le crois. Tu te lèves plus tôt le matin suivant et tu le tues. Si tu survis, tu as gagné. Si tu ne survis pas, tu as perdu. [...]. Pourquoi avaient-ils survécu ? La chance, c’était la chance répétaient-ils toujours. Mais ils n’en croyaient rien. C’était la chose convenue à dire de façon à ne pas insulter la mémoire de ceux qui n’avaient pas survécu, de ceux qui – osons le dire – avaient échoué, ceux qui étaient maintenant réduits à des tas de cendres grises et d’os broyés sur lesquels marchent les gens19 ».


        Plus près de nous, aux marches de l’Union européenne, les mêmes préceptes éducatifs prévalent – l’humour en moins. Le récent roman Encore de l’écrivain turc Hakan Günday en offre une illustration saisissante. Il s’ouvre sur le long monologue d’un père à son fils de neuf ans. Le père raconte à son fils comment il doit la vie au fait d’avoir causé la noyade d’un compagnon d’infortune en lui volant sa bouée de sauvetage lors d’un naufrage. Le lendemain, le père l’interroge, entre les olives, le fromage et le beurre du petit déjeuner. Je n’en retiens que leur dialogue :


        « – Quelle leçon as-tu tirée de ce que je t’ai raconté hier ?


        – C’était toi ou cet homme qui allait mourir...


        – Bravo... Voyons un peu... Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ?


        – Peut-être que la bouée aurait suffi pour tous les deux...


        La claque.


        – Allez, ne me regarde pas comme ça ! Et essuie-toi les yeux...


        – D’accord, papa.


        – Sans moi, tu ne serais pas là, tu comprends ?


        – Oui, papa.


        – C’est bien... N’oublie jamais ça ! Maintenant dis-moi, qu’aurais-tu fait à ma place ?


        – J’aurais fait comme toi, papa20. »


        Voilà une version décomplexée des pseudo-éthiques de la survie que distillent plus insidieusement chez nous des ouvrages dits de « développement personnel ». Nul doute que ces promoteurs de la « résilience » à tout crin ne trouvent plus facilement des oreilles attentives que mes propos de Cassandre...


        Au moins puis-je en soutien de mon parti pris invoquer une longue tradition de pensée. Depuis plus de deux millénaires, la philosophie a apporté au problème de la survie en conditions extrêmes une réponse en tout point contraire à celle de nos deux pères contemporains. Le Traité des devoirs de Cicéron statue face à la même situation qu’il faut à tout prix éviter que les naufragés ne se disputent la bouée : « – Et s’il y a une seule planche et, sur elle, deux passagers, sages l’un et l’autre, se la prendront-ils l’un à l’autre ou l’un la cédera-t-il à l’autre ? – Il la cédera à celui dont la vie importe le plus à lui-même ou à la république. – Et s’il y a entre eux égalité ? – Ils ne se querelleront point ; mais comme dans les jeux de hasard, le vaincu cédera la place à l’autre21. » « Ils ne se querelleront point » : voilà ce qu’il me semble essentiel de retenir – puis, bien sûr, de mettre en pratique le cas échéant, pour sauver son âme. Si nous avons tendance à l’oublier, nos ancêtres le savaient bien et nous avons beaucoup à apprendre d’eux sur ce point. Mais les humains en société ne déterminent pas leurs conduites à la manière de sages stoïciens. Pour leur faire prendre spontanément les bonnes décisions dans ces moments critiques, nombre de sociétés ont jusqu’il y a peu cultivé chez leurs membres un intransigeant sens de l’honneur.


      


      

      

        L’honneur expliqué en trois citations


        Vingt ans avant lui, Jacob Robinson posait sous la forme la plus générale la question de Primo Levi. C’était à Jérusalem lors de la séance de clôture du premier Congrès des historiens de la Résistance juive le 11 avril 1968. Jacob Robinson demandait : « Existe-t-il aujourd’hui au monde un quelconque code de conduite humaine, qui indiquerait les règles morales à observer, même in extremis ? Existe-t-il des lois morales permettant de juger la capitulation silencieuse par rapport à l’héroïsme22 ? » Sa propre réponse était catégorique : « Non, ce code n’existe pas23. »


        Avant d’achever la recherche dont ce livre est issu, je le pensais aussi. Je ne le pense plus. Ce code existe depuis des temps immémoriaux et renaît de ses cendres quand les circonstances l’exigent : c’est le code de l’honneur. Mais il m’était inintelligible. J’étais incapable de le déchiffrer et, à vrai dire, assez peu désireux de le faire. Curiosité peu amène des sociétés patriarcales méditerranéennes24, excentricité d’aristocrates en mal de duels25, codes rigides de confréries mafieuses26 ou militaires27, désormais presque exclusivement représenté sous nos cieux civilisés sous la guise de « crimes d’honneur » absurdes et cruels28, je ne regrettais pas que l’honneur fût devenu, selon le titre d’un article classique, « obsolète29 ». J’étais alors bien en phase avec notre temps.


        Au terme de cette recherche, j’ai acquis la conviction que tout ce qu’il est nécessaire de connaître de l’honneur peut être résumé en trois citations.


        La première, empruntée à un historien des campagnes napoléoniennes, dit on ne peut plus clairement la fonction remplie par les codes d’honneur, à savoir permettre d’« assurer la survie de groupes placés dans une situation de danger extrême en tissant un réseau d’obligations morales entre leurs membres, le salut de tous dépendant de la volonté de chacun de se conformer à ses obligations30 ». L’honneur assume – ou du moins y prétend-il – la fonction de garantir, in extremis, la survie de groupes menacés. Avec cette clé en main, beaucoup d’énigmes se résolvent auxquelles nous serons confrontés dans les chapitres suivants : la constante référence à l’honneur chez des militants communistes belges emprisonnés durant la Seconde Guerre mondiale cesse d’être insolite, les appels à mourir dans l’honneur lancés par les organisations juives de combat des ghettos de Vilna ou de Varsovie ne résonnent plus comme des paroles creuses. In extremis, quand un groupe est menacé d’extinction, les codes d’honneur entrent en lice.


        La seconde, empruntée à la suite que Vercors donna, en 1951, au récit déjà mentionné de l’assassinat d’une âme, donne une parfaite définition de l’honneur quand il demande sans craindre d’être contredit si, « en gros, l’honneur, êtes-vous d’accord que ça consiste à ne pas trahir son camp31 ? ». Les codes d’honneur assument donc leur fonction de protection de collectifs menacés en prescrivant une indéfectible loyauté aux siens. Tel est le cœur toujours battant de l’éthique de l’honneur. Elle ne saurait s’opposer plus frontalement aux « éthiques » de la survie comme notre troisième et dernière citation permet de s’en convaincre aisément.


        Je l’emprunte à Montesquieu qui, comme personne à ma connaissance, a énoncé l’exigence première – Montesquieu écrit « sa première loi » – de l’honneur, à savoir « qu’il nous est bien permis de faire cas de notre fortune, mais qu’il nous est souverainement défendu d’en faire aucun de notre vie32 ». L’honneur impose la disposition à sacrifier sa vie pour ne pas trahir son camp. Les statues patriotiques en conservent la trace quand elles montrent des hommes ou des femmes exhibant fièrement leur poitrine face aux ennemis : par ce défi, ils démontrent qu’ils n’ont pas peur de s’exposer à la mort.


        Face au dilemme de l’extrême (trahir ou mourir), le code de l’honneur proclame que le doute n’est pas permis, la réponse honorable doit être la mort volontaire tant la trahison est dégoûtante. Ni cette réponse, ni même la question ne m’étaient acquises au commencement de cette recherche. Elles ne l’ont été qu’au terme d’un long cheminement qui permet d’en éclairer le cours.


      


      

      

        De la concurrence des victimes au blâme à la victime


        En l’occurrence, et même s’il m’a finalement conduit à mille lieues de son point de départ, ce livre s’inscrit dans le prolongement direct de La Concurrence des victimes33 publiée il y a vingt ans. J’y avais interprété la revendication de l’unicité de la Shoah comme l’expression déplacée d’une attente de reconnaissance frustrée chez ses victimes. Indépendamment d’autres facteurs plus conjoncturels, cette attente de reconnaissance n’avait pu être satisfaite en raison de deux reproches : aux victimes assassinées, il était reproché leur « passivité », de s’être laissé conduire à la mort « comme des moutons à l’abattoir ». Derrière cet euphémisme de la « passivité », le reproche visait en réalité la lâcheté alléguée de la grande majorité des Juifs persécutés, majorité trop silencieuse réputée n’avoir pas opposé suffisamment de résistance à ses assassins. Dans toute la multiplicité de ses expressions, il n’est pas exagéré de soutenir que la mémoire juive s’est longtemps acharnée à réfuter ce premier reproche. En 1980 encore, Alain Finkielkraut prophétisait que « nous en sommes aujourd’hui, et pour longtemps encore, à justifier les victimes du massacre qui s’exerçait sur elles. Une tâche de réhabilitation nous incombe, sans dérobade possible : la mémoire juive n’est rien d’autre que le combat incessant que nous devons mener contre la mémoire majoritaire, afin d’arracher les morts du génocide au conformisme qui tend à s’emparer d’eux et les déguise, pour la postérité, en suppliciés consentants et ahuris34 ».


        Le reproche de lâcheté adressé aux Juifs assassinés n’était pourtant pas le pire. Pour les trop rares survivants s’ajoutait parfois aussi le reproche de trahison. Reproche infamant par excellence, il s’est décliné selon deux modalités majeures. Le nom de Hannah Arendt est associé à la plus célèbre des deux, celle qui incrimine les responsables des conseils juifs à travers lesquels les nazis donnaient leurs instructions. On se souvient de ce passage tellement contesté et contestable de Eichmann à Jérusalem : « Partout où il y avait des Juifs, il y avait des responsables juifs, reconnus comme tels, et ces responsables, à de très rares exceptions près, collaborèrent, d’une façon ou d’une autre, pour une raison ou une autre, avec les nazis35. » Pour Arendt, la question de la passivité des masses juives était pure diversion par rapport au problème autrement crucial de la responsabilité de leurs élites. Selon elle, « pour un Juif, cette participation de responsables juifs à l’extermination de leur propre peuple est, sans aucun doute, le plus sombre chapitre de cette sombre histoire36 ».


        Lorsque parurent ces lignes aux États-Unis en 1963, elles déclenchèrent ce qui demeure aujourd’hui encore la plus féroce polémique internationale jamais provoquée par l’Holocauste. Mais lorsque parut la traduction française de son livre en décembre 1966, elle avait été précédée de quelques mois par une autre polémique qui lui vola la vedette : la controverse créée par la parution du Treblinka de Jean-François Steiner. Au cœur de cette affaire-là, il était également question de trahison, mais non plus des élites : il s’agissait plutôt des membres des Sonderkommandos qui, dans les camps et centres de mise à mort, étaient les « petites mains » du génocide37. Dans l’entretien fracassant qu’il accorda à l’éphémère (1961-1967) hebdomadaire gaulliste Le Nouveau Candide – dont la couverture, pour l’occasion, fut ornée d’une énorme croix gammée et d’un titre provocant à souhait (« Les Juifs : Ce qu’on n’a jamais osé dire ») – Steiner s’en expliquait : « Les Allemands après avoir mis en marche la machine n’étaient plus là que comme dans une usine automatisée où des techniciens en blouse blanche se promènent avec des burettes et vont de temps en temps mettre une goutte dans un engrenage tandis que la machine marche toute seule. Là, la machine marchait toute seule et c’étaient les Juifs qui la faisaient marcher. C’est un aspect très “scandaleux” des camps de la mort qui fait apparaître les victimes comme complices de leurs bourreaux, qu’on a souvent préféré taire38. » Steiner, lui – c’est le moins qu’on puisse dire –, ne se taisait pas qui estimait à quinze vies juives le prix quotidien de la survie d’un membre du Sonderkommando à Treblinka39. Sans aller jusqu’à des accusations aussi directes, de nombreux rescapés furent soupçonnés d’avoir ainsi payé ce prix excessif de la collaboration pour assurer leur survie : qu’avaient-ils fait pour rester vivant là où tant d’autres étaient morts ? Certains se le reprochèrent publiquement eux-mêmes. Ainsi le docteur E. A. Cohen : « Je voulais survivre et j’ai été jusqu’à assister le médecin allemand du camp aux sélections. C’est une expérience que j’ai décrite dans un livre ultérieur, « L’abîme, une confession ». Je sais que c’était un choix entre la vie et la mort et j’ai choisi la vie. Mais maintenant, plusieurs années plus tard, libéré du danger, je réalise que j’ai fait du sale boulot pour les SS. Le prix était trop élevé, j’ai souillé ma conscience [...]40. »


        Si lâcheté et trahison résumaient le comportement des victimes juives face à l’oppression nazie pour « la mémoire majoritaire », il devenait très compréhensible que le réflexe spontané de nombreuses personnes, juives surtout, ait été de « tirer un trait » sur cette histoire et recommander de l’oublier au plus vite. Il fallait l’aplomb d’un Elie Wiesel pour faire semblant de s’étonner en 1967 : alors que les Juifs, disait-il, sont fiers d’autres périodes de persécution, « pourquoi alors est-il admis que nous pensions à l’Holocauste avec honte ? Pourquoi ne le revendiquons-nous pas comme un chapitre glorieux de notre histoire éternelle41 ? » En vérité, il savait parfaitement bien d’où venait la honte. Quelques mois à peine avant cette fausse candeur, il avait rédigé un « plaidoyer pour les morts » où, sans contester les chefs d’accusation, il déniait à quiconque le droit de les blâmer42.


      


      

      

        Du blâme à la victime à la morale de l’honneur


        Les victimes placées dans le box des accusés et sommées de se défendre : c’était le monde à l’envers. Dès la fin des années 1980, nous n’en étions plus là : A. Finkielkraut arrivait après la bataille, les victimes de la Shoah n’avaient plus besoin d’avocats. Notre génération était au contraire profondément indignée que c’eût pu avoir été le cas dans un passé récent. Cela nous semblait aberrant tant il nous semblait – et cela reste vrai – évident que n’importe quelle communauté persécutée comme l’avaient été les Juifs aurait réagi de même au XXe siècle. Dans La Concurrence des victimes, j’avais alors rapproché la double stigmatisation – lâcheté et trahison – des victimes de la Shoah des reproches communément adressés aux femmes violées43. Elles aussi devaient répondre de l’accusation absurde de n’avoir pas suffisamment résisté à leurs agresseurs. Dans les deux cas, le « blâme à la victime » apparaissait insupportable44. À la suite de Tzvetan Todorov45, j’avais participé à la déconstruction de la vieille éthique héroïque qui semblait tellement hors de propos dans le contexte de l’Holocauste. J’en étais resté là, pas complètement convaincu par ma propre analyse toutefois. Mais j’étais incapable de faire mieux et j’ai donc laissé le champ en friche durant de longues années.


        En 2009, une commande fortuite me donna l’occasion d’y revenir à nouveaux frais. Avec une posture plus conforme au métier de chercheur en sciences sociales, j’avais voulu dépasser l’indignation et tenter de comprendre les raisons d’être de ce « blâme à la victime » qui, dans le cas du viol au moins, était une réaction sociale attestée depuis des millénaires. Dans quantité de sociétés humaines, il a été jugé que cette réaction était moralement la plus adéquate. Or, quelles qu’aient été sur ce point les convictions des générations précédentes, nous n’avons plus aucune raison de nous croire supérieurs à nos ancêtres d’un point de vue moral. Je suis donc parti de l’hypothèse qu’ils avaient des raisons cohérentes de réagir comme ils le faisaient. À ce stade, le problème n’était pas de déterminer si c’étaient de bonnes ou de mauvaises raisons mais, dans une démarche de sociologie compréhensive, de reconstruire leurs logiques de jugement. La démarche adoptée fut typiquement celle de l’anthropologue ou de l’historien : évitant l’ethnocentrisme ou l’anachronisme, ils s’efforcent de pénétrer les points de vue lointains ou révolus au regard desquels ceci qui nous paraît absurde et révoltant redevient cela qui leur semblait sensé et normal. Ce que, depuis peu à l’échelle historique, nous estimons être du « blâme aux victimes » fut la règle pendant des siècles et j’ai souhaité retrouver le secret apparemment perdu de ces façons de réagir.


        L’intuition fondatrice de la relance de ma recherche fut de considérer la situation du combattant défait comme la matrice originelle de la réaction sociale considérée. Du soldat qui survit à la défaite de son armée, on comprend en effet que, de façon très inquisitrice, les siens exigent une reddition de comptes. Comment s’est-il comporté face à l’ennemi ? A-t-il honorablement combattu comme son devoir de soldat le lui commandait ? Doit-il plutôt la vie au fait de s’être conduit lâchement tandis que ses frères d’armes mouraient les armes à la main ? A-t-il capitulé quand il était temps de résister encore ? Soupçon suprême, n’a-t-il pas trahi les siens ? Bref, le combattant défait survivant est a priori un survivant suspect de lâcheté ou de trahison, passible dès lors des sanctions les plus sévères : la mort physique, l’exécution capitale, ou la mort sociale, le bannissement du groupe pour la défense duquel il n’a pas eu le courage de sacrifier son existence, dès lors qualifiée de « misérable ». Flavius Josèphe et Tite-Live nous montreront que ces questions étaient bel et bien posées et les procès souvent expéditifs tant la simple survie valait parfois comme preuve suffisante d’un comportement déshonorant.


        Mais si ces questions inquisitrices devenaient compréhensibles dans le contexte de l’éthique des guerriers, par quel mystère pouvaient-elles s’appliquer également à des individus ou des groupes de civils ? Une seconde tâche fut de comprendre les logiques sous-jacentes à ces dérivations de l’éthique guerrière. Nous verrons que de toute antiquité, dans certaines circonstances, il est exigé de non-combattants qu’ils se comportent comme s’ils étaient soumis aux mêmes obligations que les combattants. Cela suffira à expliquer pourquoi les victimes survivantes et les victimes assassinées de la Shoah furent rétrospectivement soumises à des « procès » plus ou moins explicites, plus ou moins bien instruits, visant à déterminer si leur conduite avait été honorable.


        Seule la minorité infime de résistants juifs avait, assurait-on, « sauvé » l’honneur. « Sans leur sacrifice, écrivait le poète Jacob Glatstein des combattants du ghetto de Varsovie, nous serions morts dans la honte. » La proposition corollaire implicite était que les autres, l’immense majorité des autres, avaient perdu leur honneur. C’était assurément un jugement excessif et Tzvetan Todorov avait mille fois raison dans son entreprise de réhabilitation de celles et ceux qui renoncèrent à combattre pour demeurer jusqu’à la fin auprès de leurs proches. Mais pour outranciers qu’ils aient été, ces jugements n’étaient ni arbitraires ni malintentionnés. Ils actaient l’échec de la morale de l’honneur à remplir sa fonction, garantir la survie du collectif menacé de disparition. Les communautés juives de Pologne, pour ne parler que des principales d’entre elles, avaient été englouties et, avec elles, les multiples facettes du monde à jamais disparu qu’elles faisaient rayonner.


        Cet échec appelle un bilan pratique que nous esquisserons en conclusion : que faire si les réponses anciennes, incarnées dans les codes d’honneur, à la menace suprême s’avèrent désormais insuffisantes ? Mais ce bilan ne saurait être entrepris sans avoir au préalable tenté de mieux comprendre les logiques sous-jacentes à la morale de l’honneur. À cette fin, une série de questions doivent être, sinon toujours résolues, du moins bien posées.


        Listons-en quelques-unes : pourquoi l’honneur exige-t-il la disposition à mourir ? Pourquoi le souci de préserver sa vie peut-il devenir un motif d’inculpation ? Pourquoi l’instinct de survie devient-il parfois le pire ennemi de soi-même ? Pourquoi l’honneur commande-t-il une réaction immédiate ? Pourquoi les conduites in extremis sont-elles parfois jugées plus sévèrement que les conduites ordinaires ? Pourquoi la survie d’un soldat capturé pouvait-elle lui valoir condamnation à mort dans son propre camp ? Pourquoi le simple contact avec un ennemi peut-il avoir la même conséquence fatale ? Pourquoi l’infamie est-elle la sanction la plus commune du déshonneur ? Pourquoi le mépris des faibles ? Pourquoi une présomption de culpabilité remplace-t-elle parfois la présomption d’innocence chez certains survivants de l’extrême ? Pourquoi l’intransigeance est-elle parfois une vertu ? Que signifie en réalité préférer la mort à l’esclavage ? À quelles conditions fait-il sens de mourir pour l’honneur ? Pourquoi le suicide, voire le suicide collectif, était-il parfois préconisé ? Pourquoi l’honneur exige-t-il un combat franc et loyal ? Pourquoi la ruse expose-t-elle fortement au risque de trahison ? Pourquoi la ruse engendre-t-elle toujours des équivoques difficiles à lever ? À quelles conditions la ruse peut-elle être envisagée ? Pourquoi les traîtres sont-ils considérés comme des « pourris » ? Pourquoi le déshonneur tache-t-il ? Pourquoi la morale de l’honneur et ses exorbitantes exigences peuvent-elles parfois régir les conduites de populations civiles sans défense, femmes et enfants y compris ? Pourquoi les codes d’honneur ont-ils surtout un effet préventif ? Y a-t-il des procédures de relèvement quand on s’est déshonoré ? Que signifie le statut de pénitent ? Pourquoi le déshonneur frappait-il la femme violée ? Pourquoi le suicide leur était-il recommandé ? Pourquoi le crime d’honneur ? En quoi il se distingue du crime politique ? Pourquoi la prostitution était-elle le destin de la survivante du viol ? Pourquoi la condition déshonorée des prostituées ? Pourquoi le gladiateur était-il l’équivalent masculin de la prostituée ? Pourquoi partagent-ils une même infamie ? Comment la morale de l’honneur a-t-elle été dévoyée dans le cas des femmes ? Autant de questions auxquelles il est impératif de s’atteler si l’on veut comprendre sociologiquement ce qu’il reviendra ensuite aux philosophes de juger.


        Avant de commencer, un mot enfin sur le style et le ton. Ils n’ont pas été faciles à trouver. Il n’a pas fallu moins de trois réécritures complètes du manuscrit pour aboutir. Même si la distance reste infranchissable entre les expériences relatées et leur analyse rétrospective, on ne se frotte pas à de tels sujets sans larmes et cauchemars. Or un style cauchemardesque et surtout un ton larmoyant me seraient apparus comme gravement impudiques. J’ai opté pour la froideur, voire l’ironie retournée contre les donneurs de leçons. Comprenne qui pourra mais ce n’est pas en l’occurrence le signe d’un manque d’empathie, c’est exactement le contraire : la canalisation de son débordement. Pour la suite du manuscrit, j’adopterai le « nous » dit « de modestie » qui n’a jamais aussi bien porté son nom46.
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  Livre I


  Survivre à la torture


  

    

      « Plus que de mourir, nous avions peur de trahir. Quand on m’a arrêtée, j’ai compris que le temps des souffrances était arrivé. Je savais que mon esprit était fort, mais mon corps – mystère ! [...]. C’est seulement quand tout était terminé et qu’on m’avait ramenée en cellule que je commençais à sentir la douleur, que je devenais blessure. Que tout mon corps se changeait en une seule plaie... Mais il fallait tenir. Tenir ! Pour que maman sache que j’étais morte en être humain, sans avoir trahi personne. Maman ! »


      Sofia Mironovna VERECHTCHAK, résistante soviétique interviewée par Svetlana ALEXIEVITCH,


        La guerre n’a pas un visage de femme, 2004.


    


    

      « [...] jusqu’à quand, jusqu’à quel point une femme violée doit-elle résister ? Allez-vous dire que c’est jusqu’à la mort ? [...]. Vous savez, mesdames et messieurs, que lorsque la Gestapo torturait, certains militants résistants, des héros – je dis bien “des héros” –, ont parlé. Qui oserait dire que parce que torturés, violentés, ayant parlé, ils ont en quelque sorte consenti au système de leurs bourreaux, qu’ils ont collaboré. Qui oserait le dire ? »


      Gisèle HALIMI, plaidoirie au procès des violeurs de la calanque de Morgiou, 1978.


    


  









  


  

    Au départ de ce livre, il pourrait y avoir eu quelques lignes de La Guerre des Juifs. Flavius Josèphe relate sommairement la dramatique histoire d’un cavalier romain anonyme. Pour peu que nous fassions l’effort de nous mettre à la place de ce malheureux, nous ne pourrons qu’être terriblement choqués par le sort que lui réserva Titus, son général. Voyons plutôt : le cavalier a eu la malchance d’être fait prisonnier par les soldats juifs en même temps qu’un fantassin. Nous ne savons rien des circonstances de leur capture, mais la suite des événements est franchement traumatisante : le fantassin est immédiatement égorgé et son cadavre traîné autour de la ville. Le cavalier, quant à lui, ruse et laisse accroire qu’il pourrait communiquer des renseignements utiles. Cependant, conduit devant le chef des Juifs, il apparaît qu’il n’a rien à dire ou – Flavius Josèphe ne le précise pas – ne veut rien dire et il est livré à un officier pour être décapité. L’exécution se prépare, les mains du cavalier lui sont liées derrière le dos, ses yeux sont bandés, il est exposé à la vue des Romains pour qu’ils ne perdent rien de sa mise à mort quand soudain, par un audacieux coup de théâtre, il parvient à s’enfuir et à rejoindre les rangs romains.


    Ce miraculé va-t-il être décoré pour cette action d’éclat ? Ou au moins réconforté d’avoir subi le double traumatisme du spectacle du supplicié et, dans sa propre chair, d’un début d’exécution capitale ? Détrompons-nous. Voici ce que Flavius Josèphe relate de l’accueil qui lui est réservé : « Comme il s’était échappé des mains des ennemis, Titus n’eut pas le cœur de le faire exécuter ; mais, l’ayant jugé indigne de faire un soldat romain, puisqu’il s’était laissé prendre vivant, il lui enleva ses armes et le chassa de la légion, châtiment pire que la mort pour un homme accessible à la honte1. » Flavius Josèphe n’en dit pas un mot de plus et nous laisse à notre perplexité. Quel genre d’armées, quel genre de peuples barbares sont-ce là pour manifester tant de cruauté imbécile contre un des leurs ?


    Quand nous nous attendrions à ce que le cavalier soit reçu, sinon en héros, du moins en courageuse victime, les siens le réceptionnent comme un criminel dont le châtiment devrait être la peine capitale, commuée en l’occurrence par l’humanitarisme de Titus en une double peine infamante de dégradation et de bannissement. Y a-t-il au monde une quelconque logique morale capable de justifier une telle réaction ?


    

      Des rescapés communistes en 1945


      Au risque de surprendre, mais comme nous ne cesserons de le faire dans les prochains chapitres, la réponse est oui : la réaction de Titus n’était ni exceptionnelle, ni aberrante. À preuve, nous avons retrouvé les traces d’une réaction tout à fait comparable dans les archives du Parti communiste belge (PCB). Là aussi des rescapés furent sanctionnés, dégradés et parfois bannis par les leurs. En l’occurrence, elle fut pire encore à certains points de vue car les rescapés communistes qui en firent les frais revenaient, en piteux état souvent, de l’univers concentrationnaire nazi. Ils durent rendre compte devant la Commission centrale de contrôle (CCC) du Parti de leur conduite durant leurs interrogatoires. Précisons d’emblée que ceux-ci étaient généralement menés par des gestapistes pour lesquels la torture était depuis 1942 le moyen privilégié d’obtenir les informations dont ils avaient besoin pour anéantir le mouvement majoritairement communiste des Partisans armés (PA). Devoir justifier sa conduite sous la torture... Conçoit-on ce que cela signifie ? Alors que nous travaillions déjà depuis plusieurs années sur la généalogie du « blâme au victime », nous n’avions pas envisagé la possibilité qu’il puisse concerner aussi les rescapés de la torture.


      Comment ne pas en être indigné ? N’est-ce pas injustice flagrante que d’infliger pareil accueil à des survivants de l’enfer concentrationnaire ? N’est-il pas évident que la torture réduit à ce point nos marges de liberté que notre faculté de choix en est annihilée et que tout jugement des actes et des paroles est alors déplacé, voire obscène ? N’est-il pas évident que des personnes confrontées à des conditions extrêmes de ce type doivent être accueillies comme les victimes qu’elles sont objectivement et préservées justement de toute question inquisitoriale, des questions qui, à l’instar des questions similaires justement dénoncées dans le cas des victimes du viol, ne peuvent que raviver les traumatismes subis durant les interrogatoires de l’inquisition nazie ?


      Telles sont nos évidences. À deux ou trois générations de nous tout au plus, nos pères ne les partageaient pas. Tant du côté de leurs juges que du côté des victimes, ils estimaient la reddition de comptes normale et nécessaire. En un laps de temps infime à l’échelle historique, un gouffre semble s’être creusé entre nos sensibilités morales et les leurs. Puisque, par définition, nous pensons nos intuitions morales « normales », peut-être sont-ce eux qui, normaux, ne l’étaient pas ? Assurément, les militants communistes passés dans l’illégalité ne sont pas représentatifs de l’écrasante majorité de la population réfugiée durant l’Occupation dans un attentisme prudent. Quelle qu’ait été la conduite des militants dans les griffes de la Gestapo, avec plus ou moins de conscience des dangers encourus, ils prirent des risques qui commandent le respect.


      Pavel par exemple. Âgé de trente ans au moment de son arrestation, il rentre de Buchenwald le 7 mai 1945. Ses parents ont été déportés, sa mère parce que de nationalité anglaise, son père parce que juif et ce dernier est décédé quelques semaines avant la Libération. Rapatriée, sa mère elle-même se trouve dans un état désespéré et mourra à la fin du mois de mai, ayant eu le bonheur, écrit Pavel, de voir ses deux petits-enfants. Pavel a rédigé sa relation pour la CCC dès la mi-mai. Il y fait état, nous y reviendrons, de l’échec relatif de la ruse à laquelle il s’était résolu pour faire cesser l’insupportable torture : il a donné une adresse qui n’aurait pas dû être occupée mais qui, par imprudence, l’était. Un camarade y fut arrêté. Il se verra donc infliger un « blâme sévère pour manque de fermeté devant la Gestapo ». Déjà à Buchenwald, son chef, Yvan, lui « proposa pour racheter ma faute de passer dans les troupes de choc du camp. Ce que je fis avec enthousiasme ». Le 30 mai, il écrit une longue lettre à la secrétaire de la CCC où il annonce le décès de sa mère et termine ainsi : « Aussi aujourd’hui je suis orphelin par la faute de la bestialité nazie. Ma volonté de lutte pour un monde meilleur, plus juste se renforce encore davantage. Mes petites-filles connaîtront le bonheur. Nous communistes le leur forgerons. »


      Indépendamment du respect qu’inspirent ces lignes, on pourrait arguer des particularités de l’organisation communiste pour dénier toute exemplarité à la réaction sociale – l’exigence de rendre des comptes et les sanctions conséquentes – dont nous chercherons à pénétrer la raison d’être. Il est indéniable que le Parti communiste présente des traits maniaques : sous couvert de vigilance, il exerce, notamment à travers l’obligation faite aux militants de rédiger régulièrement, sous divers prétextes, des autobiographies mâtinées d’autocritiques, un contrôle « totalitaire » sur « les siens »2.


      En Union soviétique, la réaction des autorités face aux prisonniers de guerre survivants de l’Armée rouge fut encore plus sévère. Avant cela, l’Allemagne avait pris prétexte de la non-ratification par l’Union soviétique de la convention de 1929 sur les prisonniers de guerre pour appliquer aux prisonniers soviétiques un « traitement spécial ». À peine 30 % d’entre eux y survécurent (1,6 sur 5,4 millions). Rapatriés, parfois de force, en Union soviétique, ils durent tous transiter par des camps dits « de filtration et de contrôle » où leur conduite fut passée au crible : 18 % seulement purent réintégrer immédiatement leurs foyers. Les 82 % restants durent payer la rançon de leur déshonorante reddition : soit astreints à servir encore trois ans dans l’armée, soit envoyés dans des bataillons disciplinaires pour cinq ans, soit enfin, pour 250 000 d’entre eux, condamnés à de lourdes peines de camp ou de relégation3. Compagne d’Abbe Kovner dans les maquis de Lituanie durant la guerre, Vitka Kempner se souvient qu’après leur jonction avec l’Armée rouge victorieuse la tâche allouée aux partisans fut d’exécuter sans autre forme de procès des prisonniers de guerre kirghizes épuisés4. Loin de nous donc l’intention de minimiser la crainte pathologique de trahison que, Staline en tête, les autorités soviétiques manifestèrent. Elle explique certainement des caractéristiques qui sont propres aux organisations communistes. Mais nous soutenons néanmoins que ces réactions sont seulement exacerbées dans le cas communiste. Comme l’écrit Paul Boulland « s’il s’inscrit dans une pratique propre au monde communiste, le dispositif de contrôle biographique mis en œuvre par le PCF renvoie également à une multitude de procédures administratives qui, dans le contexte des sorties de guerre, traversent les sociétés européennes5 ». En amont des phases critiques, tout collectif gravement menacé par un tiers puissant tend à développer des réactions similaires, ce dont témoigne l’instauration, en régimes démocratiques comme ailleurs, de lois martiales et autres états d’urgence. Ces états justement qualifiés d’exception suspendent des libertés individuelles ordinairement jugées inviolables dans les États de droit et introduisent des critères spécifiques pour juger les conduites des membres du collectif. Pendant et après les crises, les redoutables capacités répressives des conseils de guerre illustrent bien le versant étatique de la mobilisation de ces critères. Nous nous intéresserons davantage à leur versant non étatique, et donc sans autre moyen de sanction que la contrainte morale. Il est analysable dans les jugements de la Commission Centrale de Contrôle du PCB et davantage encore dans les confessions des militants concernés, confessions que nous nommerons « relations » plutôt que « rapports d’activité » tant il engage la subjectivité de leurs auteurs.


      Au terme de nos lectures, nous avons cru pouvoir proposer une typologie organisée autour de quatre types qui nous donnent nos quatre titres de chapitres : les « incorruptibles », les « pénitents », les « déshonorés » et enfin les « dévergondés ». Les « offensés » étant pour leur part les militants qui s’estiment injustement accusés de lâcheté ou de trahison et refusent donc d’endosser l’habit des pénitents. Nous nous expliquerons en temps utile sur le pourquoi de ces dénominations tout en rappelant d’emblée que les typologies sont des vues de l’esprit : dans la réalité, les distinctions ne sont jamais aussi nettes, nous aurons l’occasion de le vérifier. Tandis qu’incorruptibles, pénitents, déshonorés et dévergondés furent, dans d’autres termes (« héros », « faibles », « déchus », « traîtres » pour le genre de mots utilisés par les acteurs eux-mêmes), jugés comme tels par eux-mêmes ou par leurs camarades à l’époque des événements, les « offensés » par définition ne se découvrent qu’après qu’un jugement sur leur conduite a été porté : ils se définissent d’aller en appel contre lui.


      Aux militants mentionnés dans le premier livre qui incarnent le mieux les « types », nous attribuerons des prénoms dont la première lettre indique le type : le prénom Ivano par exemple signale qu’il fut, durant son interrogatoire, « incorruptible » ; le prénom Pavel, qu’il fut « pénitent » ; le prénom Oswald, qu’il fut « offensé » ; le prénom Didier, qu’il fut « déshonoré » ; et le prénom Sergei signale qu’il fut « sans vergogne » (pour « dévergondé »). Aucun autre prénom inventé ne commence par ces initiales de sorte que le « type » est toujours aisément identifiable.


    


    

    

      Les relations des militants


      Le 2 mai 1945, à six jours de la capitulation allemande, la fédération liégeoise du Parti communiste de Belgique (PCB) émet la directive numéro 70. Plusieurs paragraphes d’introduction insistent sur l’affection et la sollicitude qu’il conviendra de manifester aux camarades rentrés de déportation. Mais l’objet véritable de la directive vient ensuite : « Aucun ne sera remis au travail avant d’avoir donné au Responsable des Cadres qui l’interrogera très amicalement, les renseignements nécessaires, tout autant pour l’établissement de dossiers permettant des interventions en leur faveur, qu’exigés par une juste vigilance à l’égard de ceux dont l’attitude devant la police allemande, n’était pas conforme à la position adoptée par le parti en cette matière. »


      Nous avons retrouvé dans les archives environ cent cinquante relations rédigées en application de cette directive ou d’autres semblables issues par d’autres fédérations. Dans la grande majorité des cas, elles se conforment plus ou moins strictement aux rubriques préconisées par la directive, à savoir : « Identité complète ; date d’entrée au parti ; date de l’arrestation ; fonction dans le parti exercée à ce moment ; lieu d’internement ; camarades connus en prison ; les conditions de vie dans leur camp ; date de la libération et du retour au pays ; circonstances de l’arrestation, les causes, les interrogatoires qu’ils ont subis ; ce qu’ils ont appris en prison ; le tribunal qui les a jugés ; la peine qui leur a été infligée. » Conçues au départ sous forme de simples fiches la plupart des relations débordent largement le format imposé et recèlent de véritables récits des circonstances de l’arrestation, des interrogatoires et de la vie dans les camps.


      Rédigées quelques jours ou semaines à peine après le retour, ce sont des sources exceptionnelles à deux titres au moins : tout d’abord, de façon évidente, parce que les souvenirs sont encore vifs, bien plus vifs incontestablement que dans les « mémoires » que leurs auteurs feront parfois paraître des décennies plus tard où, de façon très significative, ces pans précis de leur expérience seront généralement complètement omis6. Nous pouvons en témoigner à titre personnel : nous avons côtoyé plusieurs années durant des rescapés d’Auschwitz ou d’autres camps dont les relations se trouvent archivées dans leurs dossiers de militants du PCB. Jamais ils ne nous donnèrent à entendre que la question de la conduite sous la torture avait eu l’importance qu’elle revêtit manifestement pour eux pendant et après la guerre.


      La seconde raison de leur intérêt exceptionnel provient du fait que la plupart d’entre eux se livrent avec une sincérité désarmante qu’on ne retrouve pas dans d’autres sources de la même époque. Pourquoi ? Plusieurs facteurs se conjuguent pour l’expliquer. Tout d’abord, sauf exceptions notoires, ils reconnaissent pleinement la légitimité du tribunal qui les juge. Ils sont entre « camarades » et tous paraissent convaincus que l’intérêt supérieur du Parti doit primer sur toute autre considération. Ils peuvent, si nécessaire, faire des dépositions mensongères devant les tribunaux de la justice bourgeoise ; ils peuvent, si nécessaire, présenter avantageusement leur rôle dans la Résistance pour obtenir statuts, pensions et décorations ; mais, face au Parti, la plus stricte honnêteté s’impose. Sans aucun doute une même spontanéité n’était-elle pas de mise pour tous. Les défaillances de la volonté étaient compensées alors par la conviction que, en vertu de tous les recoupements effectués par les membres de la CCC, le Parti finirait par savoir « ce qui s’est vraiment passé » et, de fait, leurs juges, poursuivant un travail d’enquête souvent entamé pendant la captivité par les déportés eux-mêmes, n’ont pas ménagé leurs efforts pour y parvenir autant que possible. Il convient cependant de ne jamais se départir de l’indispensable sens critique. Certaines relations paraissent bien avoir été extorquées plutôt que concédées. Certaines formules sont tellement conformes à ce que les militants estiment être attendu d’eux qu’elles sonnent creux. Les omissions et les mensonges ne sont pas rares. Les compléments d’autocritiques rédigés après les auditions n’ont pas le même ton que les reconnaissances spontanées de culpabilité. Nous verrons que les archives sont suffisamment fournies pour procurer la distance requise à une lecture non naïve de ces textes ; il n’en reste pas moins qu’ils sont en règle générale d’une fiabilité à laquelle nos précédentes incursions dans des archives d’experts, de police ou de justice ne nous ont pas habitué.


      Nos archives nous font replonger à une époque où la mémoire de la Seconde Guerre mondiale était balbutiante. D’aucuns écrivent « Estwich » pour « Auschwitz », « Ravensbrug » pour « Ravensbrück » et « Monthausen » pour « Mauthausen » est donné pour un « camp d’extermination ». Ne commettons pas l’anachronisme d’en tenir rigueur aux contemporains ou d’y voir la moindre volonté d’occultation. Sachons au contraire enrichir nos connaissances de leurs témoignages de première main et entendre les raisons pour lesquelles certains se déclaraient juifs afin de dissimuler leur appartenance à la Résistance ou accueillaient comme une chance l’ordre de déportation vers des camps allemands qui les sortaient du vivier d’otages à fusiller qu’était devenu le camp de Breendonk, parfois écrit « Brendong » par des camarades du Parti communiste français.


    


    

    

      Typologie et narration : le compromis du 23 juillet 1943


      L’accumulation des prénoms et le découpage typologique rendent la mémorisation des acteurs parfois compliquée. Pour la faciliter, voici un résumé très schématisé de plusieurs drames interconnectés qui se jouent durant l’été 1943, au plus fort de la traque contre les résistants communistes en général et le mouvement des Partisans armés en particulier. Plusieurs relations de militants concernent des périodes antérieures ou postérieures sans lien avec eux mais une lecture attentive permet de retisser le fil des événements qui culminent dans le « compromis du 23 juillet ».


      Le 23 juillet 1943, quatre des principaux dirigeants du Parti détenus à Breendonk acceptent de passer un « compromis déshonorant » avec la Gestapo. En conséquence de quoi, ils donnent l’ordre formel de répondre aux questions de la Gestapo à trois cadres de l’appareil militaire des Partisans armés. Incorruptibles, les trois cadres refusent.
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