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			PREMIÈRE PARTIE

		

	
		
			1

			DORSET, 2010

			UN AN PLUS TARD

			Les jours raccourcissent. La pelouse est jonchée de pommes, leur chair piquetée par les corbeaux. Aujourd’hui, en allant chercher du bois sous l’auvent, j’ai marché sur un fruit mou et mon pied s’est enfoncé dans une substance visqueuse.

			Novembre.

			J’ai froid en permanence, mais elle a peut-être encore plus froid. Pourquoi devrais-je vivre dans le confort ? Comment le pourrais-je ?

			En fin de journée, le chien frissonne et la pièce s’assombrit ; je fais du feu dans la cheminée. Fascinée, je m’approche des flammes tandis que dans ma tête les regrets se raniment, brûlants, étincelants.

			Si seulement. Si seulement j’avais écouté. Si seulement j’avais été attentive. Si seulement je pouvais reprendre du début, il y a un an.

			Le carnet à croquis en cuir offert par Michael se trouve sur la table et j’ai un petit crayon de papier rouge mordillé au fond de la poche de ma robe de chambre. Il pensait que dessiner le passé pourrait m’aider. J’ai toutes les images en tête : un scalpel entre des mains tremblantes, une danseuse en plastique qui tournoie inlassablement, une liasse de billets bien rangée sur une table de chevet.

			Je cherche une page blanche où j’écris le nom de ma fille et, en dessous, j’esquisse deux chaussures à talons couchées sur le côté, leurs longues lanières emmêlées.

			Naomi.

			BRISTOL, 2009

			LA VEILLE

			Lorsque j’entrai, elle se balançait au rythme de son iPod et ne me vit pas tout de suite. Elle avait son écharpe orange autour du cou, ses manuels scolaires éparpillés sur la table. Je fermai la porte sans bruit et posai ma sacoche par terre ; elle était lourde, entre mes notes, mon stéthoscope, les seringues, les ampoules et les boîtes de médicaments. La journée avait été longue : les consultations au cabinet, quelques visites à domicile, de la paperasse. Appuyée contre la porte de la cuisine, je regardais ma fille, mais j’en voyais une autre. Jade, étendue sur un lit, les bras couverts d’hématomes.

			C’était le piment que j’avais dans l’œil : quand un éléphant a la patte blessée, pour le distraire pendant qu’on le soigne, on lui envoie une giclée de jus de piment dans l’œil. Theo m’avait raconté cette anecdote. À l’époque, je ne l’avais pas pris au sérieux. J’aurais dû me méfier. Il est tellement facile de perdre de vue l’essentiel.

			Naomi souriait toute seule et je l’observais, imaginant que je peignais la courbe de ses joues. J’utiliserais une nuance plus claire pour rendre le reflet de la lumière sur la peau. À chacun de ses mouvements, sa frange blonde se soulevait doucement, révélant des perles de sueur à la racine des cheveux. Elle avait retroussé les manches du pull de son uniforme et son bracelet à breloques montait et descendait sur sa peau lisse, manquant de glisser de son poignet. J’étais heureuse de constater qu’elle le portait ; je croyais qu’elle l’avait perdu depuis longtemps.

			« Maman ! Je ne t’avais pas vue. Qu’est-ce que tu en penses ? »

			Elle avait retiré ses écouteurs et me regardait.

			« J’aimerais être capable de danser comme ça… »

			Je m’avançai pour embrasser sa joue fraîche et veloutée, humant son odeur. Savon au citron et sueur.

			Elle recula la tête et ramassa ses livres avec sa grâce et sa vivacité habituelles.

			« Mais non, je veux dire mes chaussures, répliqua-t-elle d’un ton impatient. Regarde. »

			Elles devaient être neuves. Noires, de très hauts talons, avec des lanières qui s’entrecroisaient sur ses chevilles et ses jambes minces. Elles ne lui ressemblaient pas. D’habitude, elle portait des babies en cuir colorées ou des Converse.

			« Les talons sont vraiment très hauts. »

			Consciente d’avoir pris un ton réprobateur, je m’efforçai de rire.

			« Pas ton genre de…

			–	Rien à voir, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle sur un ton triomphant. Le jour et la nuit.

			–	Elles ont dû coûter une fortune. Je croyais que tu avais déjà dépensé ton argent de poche ?

			–	Et elles sont super confortables. Parfaitement à ma taille. »

			Comme si elle n’en revenait pas de sa chance.

			« Tu ne peux pas sortir avec, ma chérie, elles ont l’air bien trop étroites pour toi.

			–	Tu es jalouse, avoue. Tu les veux. »

			Elle avait un petit sourire que je ne lui connaissais pas.

			« Naomi…

			–	Eh bien, tu ne les auras pas. J’adore ces chaussures. Je les aime presque autant que Bertie. »

			Tout en parlant, elle s’était baissée pour caresser la tête du chien. Puis elle me tourna le dos en bâillant et monta lentement l’escalier, ses chaussures claquant sur chaque marche avec un bruit métallique agaçant, comme autant de petits coups de marteau.

			Elle s’était enfuie, me laissant avec ma question en suspens.

			 

			Je pris la bouteille de Ted au réfrigérateur et me servis un verre de vin. Naomi n’avait pas l’habitude de me répondre ni de me planter là alors que j’étais en train de lui parler. Je posai ma sacoche et mes notes dans un coin de la penderie puis, sirotant mon verre, j’entrepris de replier les torchons qui traînaient dans la cuisine. Autrefois, elle me racontait tout. En accrochant son manteau, je me raisonnai. J’avais fait un choix et je devais en accepter les avantages comme les inconvénients. C’était simple. Je faisais le travail que j’aimais et je gagnais bien ma vie, mais je passais moins de temps à la maison que d’autres mères. Cela signifiait aussi que les enfants jouissaient d’une certaine liberté. Ils devenaient autonomes et c’était ce que nous avions toujours souhaité.

			Je sortis des pommes de terre du placard. Elles étaient sales et je les rinçai rapidement dans l’évier. Quand j’y réfléchissais, malgré tout, je n’avais pas réussi à avoir de véritable conversation avec elle depuis des mois. Ted se moquerait de moi : c’est normal, c’est une ado et elle grandit. L’eau était glacée et je fermai le robinet. Elle grandissait ou elle s’éloignait ? Elle était préoccupée ou renfermée ? Troublée, je fouillai le tiroir à la recherche de l’épluche-légumes. L’été dernier, à mon cabinet, j’avais vu une jeune fille anxieuse qui avait soigneusement strié ses poignets au cutter, gravant des lignes rouges sur sa peau fragile. Je secouai la tête pour chasser cette image. Naomi n’était pas déprimée. Il y avait ce nouveau sourire qui venait contrebalancer son impatience, sa participation à la pièce qui faisait oublier ses silences à la maison. Si elle paraissait préoccupée, c’était qu’elle devenait plus adulte, plus réfléchie. Le théâtre l’avait mûrie. L’été dernier, elle avait travaillé avec Ted dans son laboratoire et elle s’était découvert un véritable intérêt pour la médecine. J’entrepris de peler les pommes de terre, songeant à cette assurance qu’elle affichait depuis peu. Ce serait peut-être un atout pour ses entretiens quand elle entrerait à l’université. J’aurais plutôt dû m’en réjouir. En outre, tenir le premier rôle dans la pièce du lycée ne pouvait qu’augmenter ses chances d’être prise en fac de médecine. Les professeurs préféraient les étudiants qui avaient des loisirs extrascolaires : ils géraient mieux le stress. Moi, j’avais la peinture. Cela m’aidait à évacuer les tensions après le travail. Je rouvris le robinet et l’eau terreuse tournoya dans l’évier avant de disparaître. J’étais sur le point de terminer le portrait de Naomi ; j’avais hâte de le retrouver. Quand je peignais, j’étais dans un autre monde ; tous mes soucis s’envolaient. Mon chevalet était installé sous les combles et je regrettais de ne pas pouvoir m’y réfugier plus souvent. Je jetai les pelures à la poubelle et sortis les saucisses du frigo. Theo était un inconditionnel de la saucisse-purée depuis tout petit. Je parlerais à Naomi demain.

			Un peu plus tard, Ted appela pour dire qu’il était retenu à l’hôpital. Les jumeaux rentrèrent affamés. Ed leva la main en guise de salut et prit une assiette de toasts qu’il monta dans sa chambre. J’entendis sa porte claquer et je l’imaginai allumant la musique et se laissant tomber sur son lit, un toast à la main, les yeux fermés. Je n’avais pas oublié cet aspect de mes dix-sept ans : surtout que personne ne vienne tambouriner à ma porte ou, pire, n’entre pour me parler. Theo, dont les taches de rousseur flamboyaient sur sa peau claire, énumérait ses succès du jour d’une voix retentissante tout en engloutissant les biscuits les uns après les autres, apparemment résolu à vider le paquet. Naomi redescendit et traversa la cuisine, ses cheveux mouillés formant des pointes épaisses dans son cou. Je me dépêchai de glisser des sandwichs dans son sac à dos tandis qu’elle se dirigeait vers la porte et je restai quelques minutes sur le seuil, écoutant ses pas s’éloigner lentement. Le théâtre du lycée se trouvait à une rue de chez nous, mais elle était toujours en retard. Elle ne courait plus partout ; la pièce sapait son énergie.

			« Bien qu’âgée de quinze ans seulement, Naomi Malcolm nous livre une Maria d’une impressionnante maturité… » « La Maria de Naomi, à la fois innocente et sensuelle, ensorcelle le public. Une star est née. » De telles critiques sur le site Internet du lycée valaient bien un peu de fatigue et de nervosité. Encore deux représentations après celle-là : jeudi et vendredi. Bientôt, la vie reprendrait son cours.

			DORSET, 2010

			UN AN PLUS TARD

			Je sais qu’on est vendredi aujourd’hui parce que c’est le jour de la poissonnière. Je m’accroupis sous l’escalier lorsque la camionnette se gare dehors, une tache blanche floue derrière le vitrage martelé de la porte. La femme sonne et attend, silhouette trapue qui scrute par la fenêtre en hochant la tête. Si elle me voit, je devrai ouvrir, faire des phrases, sourire. Je m’en sens incapable. Une petite araignée court sur ma main. Je me recroqueville, respire la poussière du tapis. Enfin, la camionnette repart en cahotant sur le chemin. C’est un jour à être seule. Je me cache et j’attends que ça passe. Les vendredis font encore mal.

			Au bout d’un moment, je me lève pour aller chercher le carnet que j’ai laissé sur la cheminée hier soir. Je tourne la page où j’ai dessiné ses chaussures et, sur la suivante, je trace les anneaux entrelacés d’une bague en argent.

			BRISTOL, 2009

			LE SOIR DE LA DISPARITION

			Je me mis à genoux, ouvrant ma sacoche pour faire l’inventaire des médicaments qui me restaient et vérifier ce dont j’avais besoin. C’était plus facile quand je n’étais pas au cabinet ; je risquais moins d’être dérangée si je choisissais bien mon moment. Occupée à fouiller au fond des poches en cuir, je ne l’entendis pas entrer. Lorsqu’elle passa à côté de moi, son sac heurta mon épaule. Je levai la tête, un doigt sur ma liste ; il ne me restait plus beaucoup de paracétamol et de péthidine. Elle baissa vers moi des yeux bleus songeurs. En dépit de l’épaisse couche de maquillage dont elle s’était tartinée pour la pièce, ses cernes étaient bien visibles. Elle semblait épuisée. Ce n’était pas le moment de lui poser la question qui me démangeait.

			« C’est presque fini, ma chérie. C’est l’avant-dernière représentation », lançai-je d’un ton joyeux.

			Des vêtements s’échappaient de son sac en plastique transpercé par les talons de ses chaussures.

			« Papa et moi, nous serons là pour t’applaudir demain. »

			Je me redressai pour mieux étudier son visage. Elle paraissait beaucoup plus que quinze ans avec l’eye-liner noir.

			« J’ai hâte de voir s’il y a eu des changements depuis la première. »

			Elle posa sur moi un regard absent, puis le nouveau sourire apparut sur son visage : un seul coin de la bouche relevé, comme si elle se souriait à elle-même.

			« Tu seras rentrée à quelle heure ? »

			J’interrompis mon inventaire et me levai ; il n’y avait jamais moyen de terminer quoi que ce soit.

			« On est jeudi, ajoutai-je. D’habitude, papa passe te chercher le jeudi, non ?

			–	Je lui ai déjà dit que c’était inutile. C’est plus simple de rentrer à pied avec mes amis, répondit-elle d’une voix désabusée. De toute façon, ce soir, le dîner devrait finir vers minuit. Shan me déposera.

			–	Minuit ? »

			Dans l’état où elle était, ce n’était pas raisonnable. J’élevai la voix malgré moi.

			« Tu as encore une représentation demain. Il y aura une fête juste après. Ce soir, ce n’est qu’un repas. Vingt-deux heures trente.

			–	C’est trop tôt. Pourquoi est-ce que je ne peux jamais faire comme les autres ? »

			Elle pianotait nerveusement sur la table, la bague offerte par un copain du lycée scintilla à son doigt.

			« Vingt-trois heures, alors.

			–	Je ne suis plus un bébé », répliqua-t-elle, sa voix vibrant d’une colère inattendue.

			Nous n’allions pas y passer la soirée. Il fallait qu’elle se calme avant de monter sur scène et moi, je devais terminer mon inventaire et préparer le dîner.

			« Vingt-trois heures trente. Pas une minute de plus. »

			Elle haussa les épaules et se pencha vers Bertie, étendu contre la cuisinière. Elle l’embrassa et tira doucement ses oreilles ; il remua à peine, mais sa queue frappa le sol.

			« Il est vieux, ma chérie, protestai-je en lui touchant le bras. Il faut le laisser dormir. »

			Elle se dégagea brusquement, le visage crispé.

			« Détends-toi, tout va bien. Tu es une star, souviens-toi. »

			Je l’étreignis brièvement, mais elle détourna les yeux.

			« Demain, c’est la dernière. »

			Son portable sonna et elle recula pour répondre, sa main sur l’égouttoir. Ses doigts étaient longs. Elle avait de minuscules taches de rousseur jusqu’à la deuxième articulation, d’un doré très clair, comme des grains de cassonade. Ses ongles rongés enfantins juraient avec la jolie bague. Je pris sa main et y déposai un rapide baiser. Elle parlait à Nikita et ne parut pas y prêter attention. Elle était encore si jeune que j’avais l’impression de toucher des petits noyaux quand j’embrassais la jointure de ses doigts. Elle raccrocha et se dirigea vers la porte, m’adressant un signe avant de sortir. Sa manière de s’excuser d’avoir été aussi irritable.

			« Salut, maman. »

			 

			Je m’endormis malgré moi. J’avais mis de l’eau à chauffer pour sa bouillotte vers vingt-trois heures et je m’étais allongée sur le canapé en attendant ; j’avais dû sombrer presque aussitôt. Lorsque je me réveillai, j’avais la nuque douloureuse et un sale goût dans la bouche. Je me levai afin de refaire chauffer l’eau, tirant sur mon pull.

			La bouilloire était froide sous ma paume. Je jetai un coup d’œil à la pendule. Deux heures du matin. Je ne l’avais pas entendue. L’angoisse me saisit. Elle ne rentrait jamais aussi tard. Que lui était-il arrivé ? Le sang battait douloureusement dans mes oreilles, mais je me ressaisis très vite. Elle avait dû passer par la porte principale, au rez-de-chaussée, et elle était allée se coucher directement. Endormie dans le coin salon qui se trouvait au sous-sol, je n’avais rien entendu. Elle avait posé ses chaussures sans bruit avant de monter au premier sur la pointe des pieds. Avec un pincement de culpabilité, elle était passée devant notre chambre pour grimper jusqu’à la sienne, sous les combles. Je m’étirai pendant que l’eau chauffait. Elle aurait quand même sa bouillotte. Je l’envelopperais d’un linge et la glisserais dans son lit, à côté d’elle. Elle en sentirait peut-être la chaleur dans son sommeil.

			Au premier, je ralentis en arrivant devant les chambres des garçons. Au même moment, Ed poussa un ronflement qui me fit sursauter. Encore une volée de marches. La porte de Naomi était entrebâillée et j’entrai sans bruit. Il y faisait noir comme dans un four. Il flottait dans l’air une odeur de shampoing à la fraise et d’autre chose, un parfum amer, avec des agrumes en note de fond. Je me dirigeai à tâtons vers sa commode et j’en sortis un tee-shirt à l’intérieur duquel je glissai la bouillotte. Je m’approchai du lit à pas prudents, manquant de trébucher sur ses affaires jetées ici et là. J’avançai la main pour soulever la couette, mais je me rendis compte qu’elle était plate.

			Le lit était vide.

			J’allumai. Des collants pendaient de tiroirs ouverts ; des serviettes et des chaussures traînaient par terre. Un string et un soutien-gorge en lycra rouge étaient posés sur la table de chevet. Je ne reconnaissais pas ses vêtements ; ses amies s’étaient-elles changées ici ? Naomi était très ordonnée, d’habitude. Un flacon de fond de teint s’était renversé sur la coiffeuse et il y avait un tube de rouge à lèvres dans la petite flaque beige. Le pull gris de son uniforme scolaire gisait par terre, le chemisier blanc encore à l’intérieur.

			Sur le lit, la couette était froissée là où elle s’était assise, mais l’oreiller était lisse.

			La peur me nouait le ventre. Je m’appuyai au mur ; sa froideur remonta dans mon bras et jusqu’à ma poitrine. Soudain, j’entendis le bruit de la porte d’entrée au rez-de-chaussée.

			Dieu merci !

			Je glissai la bouilloire sous la couette, au niveau de ses pieds. Ils devaient être glacés dans ses chaussures toutes fines. Puis je dévalai l’escalier sans plus me soucier du bruit. Je ne me mettrais pas en colère, pas ce soir. Je l’embrasserais, prendrais son manteau et l’enverrais se coucher. J’aurais tout le temps de me fâcher demain. Mes pas ralentirent en arrivant en bas et je tombai nez à nez avec Ted. Ted, pas Naomi. Il me regarda. Il portait encore sa veste et sa mallette était à ses pieds.

			« Elle n’est pas rentrée. »

			J’étais hors d’haleine ; les mots avaient du mal à sortir.

			« J’ai cru que c’était elle qui rentrait.

			–	Pardon ? »

			Il semblait exténué. Ses épaules étaient voûtées, ses yeux cernés.

			« Naomi n’est pas rentrée. »

			Je m’approchai. Une vague odeur de brûlé l’enveloppait. Ce devait être à cause de la diathermie, le procédé pour cautériser les vaisseaux sanguins. Il sortait de la salle d’opération.

			Une lueur d’étonnement passa dans ses yeux qui étaient du même bleu océan que ceux de Naomi.

			« Sa pièce se terminait à vingt et une heures trente, non ? Zut, on est jeudi ! » ajouta-t-il, soudain paniqué.

			Il avait manifestement oublié qu’elle ne voulait plus qu’il vienne la chercher le jeudi. De toute manière, il n’était jamais au courant de rien quand il s’agissait de la vie des enfants. Il ne posait jamais de questions. Je sentais la colère monter lentement en moi.

			« Elle rentre à pied avec ses amis, à présent. Elle te l’a dit.

			–	Ah oui, j’avais oublié. »

			Il avait l’air soulagé.

			« Mais ce soir, c’était différent. »

			Comment pouvait-il être si détendu quand mon cœur était sur le point d’éclater ?

			« Elle devait sortir dîner avec le reste de la troupe.

			–	Je n’arrive pas à suivre, dit-il en haussant les épaules. Bon, elle est avec des copains. Sans doute qu’ils n’ont pas vu l’heure.

			–	Ted, il est plus de deux heures… »

			Mon visage était rouge d’angoisse et de colère. Il devait quand même se rendre compte que c’était différent, que ce n’était pas normal ?

			« Si tard ? Mon Dieu, je suis désolé. L’opération n’en finissait pas. J’espérais que tu serais couchée.

			–	Mais où peut-elle bien être ? demandai-je d’une voix plus forte. Elle ne fait jamais ça. Elle me prévient même si elle va avoir seulement cinq minutes de retard. »

			En prononçant ces mots, je me rendis compte que ce n’était plus vrai depuis longtemps. Mais elle n’avait jamais été aussi en retard.

			« Il y a un violeur, à Bristol. Aux infos, ils ont dit…

			–	Calme-toi, Jen. Avec qui est-ce qu’elle était, au juste ? »

			Je voyais bien qu’il était agacé. Il ne voulait pas savoir ; il voulait aller se coucher.

			« Ses amis du théâtre. Nikita, tout le monde. C’était censé être un dîner, pas une fête.

			–	Ils sont peut-être allés en boîte après.

			–	Elle n’aurait pas pu entrer, elle n’a pas l’âge. »

			Elle avait toujours les joues rondes et le visage d’une fille de quinze ans. Elle faisait même plus jeune parfois, surtout quand elle était fatiguée.

			« Ils font tous ça, dit Ted d’une voix lasse, appuyant sa haute silhouette contre le mur du couloir. Ils ont des fausses cartes d’identité. Souviens-toi, quand Theo…

			–	Pas Naomi. »

			Je me souvins alors des chaussures, du sourire. Était-ce possible ? En boîte de nuit ?

			« Ne nous affolons pas, reprit Ted d’une voix calme. Ce n’est pas si tard quand on sort et qu’on s’amuse. Attendons deux heures et demie.

			–	Et après ?

			–	Elle sera sans doute rentrée. »

			Il s’écarta du mur et, se frottant le visage, se dirigea vers l’escalier au fond de l’entrée, qui descendait à la cuisine.

			« Sinon on appellera Shan. Tu as essayé le portable de Naomi, je suppose ? »

			Je n’y avais pas pensé. Je n’avais même pas regardé si elle m’avait envoyé un SMS. Je tâtai ma poche, mais mon téléphone n’était pas là.

			« Où est ce fichu portable ? »

			Je bousculai Ted et dévalai les marches quatre à quatre. Je le trouvai sous un coussin du canapé. Il avait dû glisser tout à l’heure. Je me jetai dessus. Pas de SMS. Je l’appelai.

			« Salut, c’est Naomi. Désolée, je suis en train de faire un truc super important. Mais… heu… Laissez votre numéro et je vous rappellerai. Promis. Ciao. »

			Je secouai la tête, incapable de parler.

			« J’ai besoin d’un remontant », dit Ted en se dirigeant lentement vers le bar. Il servit deux whiskies et m’en tendit un. Je sentis l’alcool brûler ma gorge et descendre dans mon œsophage.

			Deux heures et quart. Encore quinze minutes avant d’appeler Shan.

			Je ne voulais pas attendre. Je voulais sortir de la maison, aller au théâtre, ouvrir grand les portes et crier son nom dans l’air poussiéreux. Si elle n’était pas là, alors je courrais dans la rue principale, je dépasserais l’université et je ferais toutes les boîtes de nuit, écartant les videurs, hurlant parmi la foule des danseurs…

			« Il y a quelque chose à manger ?

			–	Pardon ?

			–	Jenny, j’ai passé la soirée en salle d’opération. J’ai raté le dîner à la cafète. Est-ce qu’on a quelque chose à manger ? »

			J’ouvris le réfrigérateur et examinai son contenu. Je ne reconnaissais rien. Des formes, carrées ou allongées. Mes mains trouvèrent toutes seules le fromage et le beurre. Les morceaux de beurre froid transperçaient le pain de mie. Ted me prit le couteau sans rien dire. Il se confectionna un sandwich parfait et coupa la croûte.

			Pendant qu’il mangeait, je cherchai le numéro de Nikita. Il était sur un Post-it rose, épinglé sur le tableau en liège du placard. Elle ne décrocha pas non plus. Son téléphone était au fond de son sac. Elle l’avait glissé sous la table pour pouvoir danser dans la boîte où elles avaient réussi à entrer. Tout le monde voulait aller se coucher, tous leurs amis attendaient en bâillant, adossés au mur, mais Naomi et Nikita dansaient ensemble et s’amusaient comme des folles. Personne ne pouvait entendre le portable dans le sac sous la table. Shan devait être réveillée, elle aussi, morte d’inquiétude. Neil et elle avaient divorcé il y avait un an à peine ; ce devait être pire, seule.

			J’appelai Shan, me souvenant que, la semaine dernière, j’avais éprouvé un pincement de jalousie lorsqu’elle m’avait dit que Nikita lui racontait tout. Avec Naomi, c’était fini ce genre de choses. Mais à présent, j’étais heureuse que Nikita se confie toujours à sa mère. Shan saurait où aller les chercher.

			Une voix ensommeillée marmonna à l’autre bout du fil. Elle avait dû s’endormir, comme moi.

			« Bonjour, Shan, dis-je, essayant de ne pas laisser transparaître mon inquiétude. Je m’excuse de te réveiller, mais est-ce que tu sais où elles sont ? On peut aller les chercher, seulement… »

			J’eus un petit rire qui sonnait faux.

			« Naomi a oublié de me dire où elles allaient.

			–	Une minute. »

			Je l’imaginai qui s’asseyait sur son lit, passait la main dans ses cheveux, plissait les yeux pour regarder le réveil posé sur la table de chevet.

			« Répète-moi ça. »

			Je pris une grande inspiration, m’efforçant de parler lentement.

			« Naomi n’est pas là. Ils ont dû aller quelque part après le dîner. Nikita a dit où ?

			–	Le dîner est demain, Jen.

			–	Non, c’est la fête.

			–	Les deux sont demain. Nikita est à la maison. Elle était épuisée. Elle s’est endormie à peine rentrée. Je suis allée la chercher il y a plusieurs heures.

			–	Plusieurs heures ? répétai-je, abasourdie.

			–	Tout de suite après la pièce… Il n’y avait pas de dîner, insista-t-elle d’une voix douce.

			–	Mais Naomi a dit… Elle a pris ses nouvelles chaussures. Elle a dit… »

			J’avais la bouche sèche. Je me faisais l’impression d’un enfant qui veut quelque chose qu’il ne peut pas avoir. Elle avait pris ses chaussures et un sac de vêtements. C’était obligé, il y avait un dîner. Shan devait se tromper ; Nikita n’avait peut-être pas été invitée. Le silence s’éternisa.

			« Je vais demander à Nikita, dit-elle enfin. Je te rappelle dans un instant. »

			Une grille venait de se refermer devant moi avec un petit déclic. De l’autre côté, il y avait un lieu où les enfants dormaient paisiblement en travers de leur lit, confiants, un lieu où on n’appelait pas une amie à deux heures et demie du matin.

			Les chaises de la cuisine étaient froides et dures. Ted était blême. Il ouvrait et serrait les poings, faisait craquer ses articulations. Je voulais lui dire d’arrêter, mais je n’osais pas de peur de me mettre à hurler. Je sautai sur le téléphone à la première sonnerie et j’attendis.

			« Il n’y avait pas de dîner, Jenny, répéta Shan d’une voix un peu essoufflée. Tout le monde est rentré, je suis désolée. »

			Ma tête se mit à bourdonner. J’avais le vertige, comme si je tombais en avant ou que le monde basculait en arrière. J’agrippai le rebord de la table.

			« Est-ce que je peux parler à Nikita ? »

			Au court silence qui suivit, je mesurai la distance qui s’était creusée entre le monde de l’autre côté de la grille et le mien.

			« Elle s’est rendormie », dit Shan, hésitante.

			Rendormie ? Et alors ? Nikita était chez elle, en sécurité, alors que nous ignorions où se trouvait notre fille. La colère balaya ma peur.

			« Si Nikita sait quelque chose que nous ignorons et que Naomi court le moindre danger… »

			Ma gorge se serra. Ted me prit le téléphone de la main.

			« Bonjour, Shania. »

			Il s’interrompit pour l’écouter.

			« Je comprends que ce soit difficile pour Nikita… »

			Sa voix était calme et autoritaire. C’était ainsi qu’il s’adressait aux jeunes médecins de son équipe quand ils l’appelaient au sujet d’un problème neurochirurgical.

			« Mais si Naomi ne rentre pas bientôt, nous allons devoir téléphoner à la police. Plus nous aurons d’informations… »

			Une autre pause.

			« Merci. Oui. À tout de suite. »

			Les garçons dormaient dans leur chambre. J’entrai, me penchai vers leur chaleur, respirai l’espace autour d’eux. Theo était enfoui sous sa couette d’où ne dépassait qu’une touffe de cheveux, rêche sous mes lèvres. La frange brune d’Ed était humide ; même dans son sommeil, ses sourcils s’arquaient comme les ailes d’un merle. En me redressant, je surpris mon reflet dans un miroir. Éclairé par un réverbère au dehors, mon visage semblait appartenir à quelqu’un de plus âgé. Mes cheveux formaient une masse sombre et informe. Je me coiffai sans conviction avec la brosse d’Ed.

			Nous prîmes la voiture. Arrivé au niveau du théâtre, Ted se gara.

			Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais toujours pas pourquoi nous avons éprouvé le besoin de nous arrêter. Pensions-nous vraiment te trouver blottie sur la scène, endormie ? Imaginions-nous que nous allions te réveiller et que tu sourirais, t’étirerais, encore tout ensommeillée et ankylosée, que tu nous raconterais que tu avais mis trop de temps à te changer ? Que nous t’enlacerions et te ramènerions à la maison ?

			Les portes en verre étaient verrouillées. Elles oscillèrent légèrement lorsque je tirai sur la poignée. Il y avait une veilleuse dans le hall et les bouteilles du bar brillaient, alignées sur leurs étagères. Un programme rouge et jaune déchiré gisait par terre, de l’autre côté de la vitre ; je distinguai les lettres rouges de « West » et « Story » sur deux lignes et un bout de photo avec une jeune fille dont la jupe bleue virevoltait.

			Ted conduisait prudemment en dépit de la fatigue. Il avait allumé le dossier chauffant de mon siège. Je transpirais et des ondes nauséeuses semblaient se dégager du revêtement de cuir. Je le regardai. Il avait cet air grave, mais pas désespéré, parfaitement adapté à ce genre de situation. Il avait le don pour ça. C’était son sang-froid qui m’avait empêchée de paniquer pendant l’accouchement de Naomi. Il avait supervisé la péridurale pour la césarienne et il était présent quand on avait soulevé son petit corps ensanglanté. Je ne voulais pas penser à cela maintenant. Je tournai vivement la tête vers la fenêtre. Les rues désertes étaient luisantes de pluie. De fines gouttes mouchetaient les vitres. Que portait-elle ? Je ne m’en souvenais plus. Son imperméable ? Son écharpe ? Je scrutais les arbres le long de la chaussée comme si j’allais y trouver la bande d’étoffe orange, emmêlée dans les branches noires mouillées.

			Chez Shania, Ted frappa fermement. Il n’y avait pas un chat dehors, mais si quelqu’un était passé en voiture, il n’aurait vu qu’un couple banal. Nous portions des habits chauds, des chaussures propres et nous attendions tranquillement, la tête baissée sous la pluie. Nous devions avoir l’air de gens normaux.

			Shania nous ouvrit, une expression de circonstance sur le visage, à la fois calme et soucieuse. Elle nous étreignit. Il faisait bon chez elle. Le chauffage à gaz était allumé dans son salon bien rangé. Pelotonnée sur le canapé, en pyjama orné de lapins, Nikita serrait un coussin contre elle, ses longues jambes repliées sous elle. Je lui souris, mais mes lèvres refusaient de m’obéir et les coins de ma bouche tremblaient. Shan la rejoignit tandis que nous nous asseyions en face. Ted me prit la main.

			« Ted et Jenny veulent te poser quelques questions au sujet de Naomi, ma chérie », dit Shan, passant un bras autour de ses épaules.

			Les yeux baissés, Nikita enroulait une boucle brune autour de son doigt. Je me levai pour m’asseoir à côté d’elle. Elle eut un petit mouvement de recul. Je m’efforçai de parler avec douceur.

			« Où est-elle, Nik ?

			–	Je sais pas. »

			Elle se pencha et enfouit sa tête dans le coussin, sa voix étouffée.

			« Je sais pas, je sais pas, je sais pas. »

			Shania croisa mon regard.

			« Je vais commencer, déclara-t-elle. Je vais répéter à Jenny ce que tu m’as dit. »

			Nikita hocha la tête et sa mère poursuivit.

			« Naomi a dit à Nikita qu’elle avait rendez-vous avec un type après la pièce.

			–	Un type ? s’écria Ted, me devançant. Quel type ? »

			Le mot dans sa bouche prenait une résonance dangereuse. Pas un garçon, pas un copain de son âge, quelqu’un de plus vieux. Mon cœur battait si fort que je craignais que Nikita l’entende et refuse de nous parler.

			« Elle a dit… Elle a dit qu’elle avait rencontré quelqu’un. Quelqu’un de sexy. »

			Je décroisai mes jambes et pivotai pour la regarder bien en face.

			« Sexy ? Naomi a dit ça ?

			–	Je ne fais que répéter. C’est vous qui m’avez demandé… »

			Le front de la jeune fille se plissa et ses yeux s’emplirent de larmes.

			« Oui, bien sûr, il n’y a pas de problème. »

			Mais j’étais inquiète. Je ne l’avais jamais entendue prononcer ce mot. Nous avions eu des discussions au sujet de la sexualité ; cependant, j’avais beau me creuser les méninges, je ne me souvenais plus quand. Les relations amoureuses, les relations sexuelles et la contraception. Naomi ne semblait pas particulièrement intéressée. Est-ce qu’elle l’était ? Qu’est-ce qui m’avait échappé ?

			« Est-ce qu’il… Est-ce qu’elle… commençai-je, avançant à tâtons dans une forêt de possibilités. Il est au lycée ? »

			Nikita secoua la tête. Ted intervint. D’une voix désinvolte, comme si cela n’avait pas d’importance.

			« Ce type, ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait ? »

			Les épaules de Nikita se relâchèrent progressivement. Elle cessa de tripoter ses cheveux. Le calme de Ted était efficace, mais je lui en voulais d’y parvenir aussi facilement. C’était à peine si je pouvais maîtriser le tremblement de ma voix.

			« Oui, je pense qu’il est déjà venu au théâtre. Au fond de la salle, ajouta-t-elle en baissant les yeux.

			–	Au fond de la salle ? demanda-t-il, toujours avec légèreté.

			–	Oui. Là où les gens attendent. Je crois. Je n’ai pas vraiment fait attention, dit-elle en relevant la tête, embarrassée.

			–	À quoi ressemblait-il ? intervins-je.

			–	J’en sais rien. »

			Elle ne me regarda pas, mais au bout de quelques instants elle ajouta :

			« Brun, peut-être ? »

			Elle se rapprocha de Shan et ferma les yeux. Je pensais que nous n’en tirerions rien de plus, mais Ted lui posa une autre question.

			« Et ce soir ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit au sujet de ce soir ? »

			Il y eut un silence. Elle était totalement immobile. Puis Shan se leva.

			« Nikita est fatiguée, déclara-t-elle d’une voix ferme. Il faut qu’elle retourne se coucher.

			–	Dis-nous, Nikita, s’il te plaît, murmurai-je, touchant son bras avec douceur. S’il te plaît, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? »

			Elle se tourna alors vers moi, ses yeux marron agrandis par l’étonnement. Pour elle, la mère de sa meilleure amie était une personne à l’arrière-plan : occupée, souriante, toujours pressée. Une femme qui menait sa vie et sa famille d’une main sûre. Elle ne suppliait pas.

			« Elle a dit… Elle a dit : “Souhaite-moi bonne chance.” »
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			DORSET, 2010

			UN AN PLUS TARD

			L’automne s’achemine vers l’hiver. Le matin, je sens la froideur du silence contre mon visage.

			J’écoute, sans savoir quoi. Depuis le temps, j’aurais dû me faire à l’absence des bruits que je tenais pour acquis : le tapotement assourdi des pieds nus, le chuintement de la bouilloire, le murmure de la radio, le tintement d’une tasse de café contre le bord de la baignoire. Les bruits que fait une personne seule sont doux, prudents, isolés. Ils refluent dans le silence. J’ouvre la fenêtre et la respiration de la mer pénètre dans la pièce, comme un être vivant.

			Je touche la porte de sa chambre au passage. Elle l’avait choisie parce qu’elle était petite. Jusqu’à récemment, ce n’était que notre maison de vacances. Malgré tout, nous considérions tous que c’était sa chambre. Enfant, elle aimait prétendre que la lucarne ronde sous le toit de chaume était un hublot et son lit un bateau. La police a emporté le matelas et les draps. Le bois de la porte est froid et humide sous mes doigts. Ted a lavé le sang par terre ; je n’y ai pas mis les pieds depuis mon arrivée.

			Allongée dans un bain chaud, je regarde le reflet mouvant du cadre de la fenêtre se briser autour de mes mains. Lorsque la sonnette retentit, je bondis hors de l’eau, m’enveloppe d’une serviette, puis enfile un peignoir. En haut de l’escalier, je me fige. Je distingue un homme en uniforme à travers la vitre de la porte. Mon cœur bat si vite que je crains de m’évanouir et que je dois m’agripper à la rampe. C’est peut-être le moment qu’ils ont choisi pour venir m’annoncer qu’ils ont découvert quelque chose dans un champ boueux : le talon ramolli d’une chaussure en décomposition, l’éclat d’une breloque argentée, la blancheur d’une dent. Il ne pourra rien m’apprendre que je n’aie déjà envisagé, mais je m’immobilise comme si on m’avait tiré dessus. Puis je vois une tache rouge sur sa veste, un gros sac. Un livreur. Lorsque j’ouvre la porte, il me tend un paquet : les petits pinceaux commandés à la boutique de fournitures pour artistes de Bristol. Sur le paillasson, il y a une carte postale représentant une montagne galloise, venant de la vaste collection de Ted. Sa manière de garder le contact. Pas de message, comme d’habitude. Je m’assieds à la table de la cuisine et j’attends que mon cœur retrouve un rythme normal. Le carnet de croquis est posé devant moi. Je le prends et tourne la page. Lorsque la police est arrivée chez nous et que j’ai vu les uniformes noir et blanc, les vestes à épaulettes et les plaques, son absence est devenue officielle. Il faisait encore nuit, mais le lever du jour ne devait pas être loin, quatre ou cinq heures du matin peut-être.

			Le crayon est rugueux entre mes doigts ; je sens les endroits où il a été mordillé tandis que je dessine un petit gilet à capuche, ombrant les plis de courts traits gris.

			BRISTOL, 2009

			LA NUIT DE LA DISPARITION

			Le policier à la porte avait la cinquantaine, ses yeux délavés enfoncés dans des poches de chair flasque. Quelle que fût son expression naturelle, elle était masquée par une façade de calme professionnel. Son regard qui examinait rapidement mon visage trahissait néanmoins un certain malaise. Derrière lui se tenait une petite femme, les cheveux bruns coiffés en chignon banane, les lèvres parfaitement dessinées. Je crus deviner une colère retenue. Peut-être avait-elle dû se lever exprès, enfiler l’uniforme raide et appliquer l’épais maquillage.

			« Docteur Malcolm ? » demanda l’homme d’une voix neutre et prudente.

			À la maison, je n’étais pas le docteur ; j’étais la mère des enfants, l’épouse de mon mari, mais si ce policier voyait en moi une professionnelle, comme lui, il serait peut-être encore plus consciencieux.

			« Oui, dis-je, m’écartant pour les laisser entrer.

			–	Agent Steve Wareham. Et voici l’agent Sue Dunning. »

			Il ôta sa casquette. Elle avait laissé une discrète empreinte dans ses cheveux gris clairsemés. Il me serra la main, parlant d’une voix mesurée. Il était prévenant, mais ce n’était pas le type de prévenance que je redoutais. Il n’était pas là pour nous annoncer la mort de notre fille. Sa collègue se montra plus brusque. Elle hocha la tête et mit ses mains derrière son dos, comme si elle refusait de me toucher : j’étais le genre de femme dont l’enfant ne rentrait pas à la maison.

			Je les fis descendre à la cuisine. Nous venions d’arriver de chez Shan et je souhaitais vérifier l’heure. Cela faisait plus de quatre heures que Naomi aurait dû être rentrée et je voulais leur parler immédiatement de cet homme dont l’ombre semblait planer sur les murs clairs de la pièce. Dans ma tête, je leur hurlais de se dépêcher. Allez-y, maintenant. Vous les rattraperez peut-être. Ils roulent sous la pluie le long d’une rue interminable, ils entrent dans une maison, il verrouille la porte, il se tourne vers elle, elle pleure. Non, bien sûr que non. Elle ne pleure jamais. Vite.

			Ted prit la parole. Il commença par le début ; c’était ce qu’ils souhaitaient. Ils voulaient tout savoir et cela dura une heure. Ils réclamèrent son ordinateur portable, puis son extrait de naissance et son passeport. Ils réessayèrent de la joindre sur son téléphone, mais sans succès, il ne sonna même pas. Il était éteint. Ça ne signifiait rien, le mobile de Naomi était souvent déchargé. Quand Steve Wareham me dit qu’ils auraient pu déterminer le lieu où se trouvait l’appareil s’il avait été allumé, j’eus une bouffée de colère et d’angoisse.

			Avant de leur donner sa photo scolaire du trimestre dernier, j’y jetai un coup d’œil. Elle avait été prise seulement quelques mois plus tôt, mais Naomi avait l’air beaucoup plus jeune, avec son grand sourire, ses cheveux soyeux attachés en queue-de-cheval, son visage lumineux. J’avais l’impression de regarder une autre personne. Je songeai à la petite flaque de fond de teint sur la table de chevet. Elle ne ressemblait plus à cette fillette sur l’affiche de la pièce. Avait-elle des passe-temps particuliers ? Peut-être. Je n’en étais pas sûre. Je travaillais toute la journée, je ne pouvais pas tout savoir. Quel lycée, quel médecin, quel dentiste ? (Dentiste ? Son dossier dentaire ? Le spasme de douleur qui convulsa le visage de Ted m’indiqua qu’il avait pensé à la même chose que moi.) Ses copines ? Leur nom ? Un petit ami ? Pas de petit ami, non. En revanche, un homme qui attendait au fond de la salle. Il était brun et elle le trouvait sexy. Il l’a enlevée. Il est peut-être en train de lui faire du mal à cet instant précis, ses mains autour de son cou. Il la jette par terre, lui arrache ses vêtements, l’écrase sous son poids, une main sur sa bouche afin d’étouffer ses cris. Je mis mes propres doigts dans la mienne, les mordant pour ne pas hurler.

			Ils notaient tout.

			L’agent Sue Dunning me donna un formulaire à remplir. Une déclaration de disparition : il était trop tôt pour parler d’enlèvement, on n’avait aucun élément allant dans ce sens. Mes mains tremblaient, ce qui m’obligeait à écrire lentement. Ils continuaient de me poser des questions. Taille ? Un mètre soixante-sept. Poids ? Cinquante et un kilos. Oui, elle était mince. Non, pas anorexique, elle avait bon appétit, mais elle était très active.

			Est-ce que tu as faim ? Tu n’as pas mangé, en fait ? Je ne me suis pas inquiétée, parce que je pensais que tu sortais dîner après. Tu aurais dû me le dire, je t’aurais préparé quelque chose.

			Que portait-elle la dernière fois que je l’avais vue ? Elle descendait l’escalier avec un sac et je crois qu’elle avait un imperméable, ou était-ce le manteau de son uniforme ? Peut-être son gilet à capuche grise. Laissez-moi réfléchir. Je peux regarder dans sa penderie et vous dire.

			J’espère que c’était l’imperméable. Il pleut, tu vas être trempée.

			Elle allait se changer et mettre une robe après… et des chaussures neuves. Noires, avec des lanières. À talons hauts. Différentes. Un cadeau, vous pensez ? Une ruse, pour la séduire. Elle portait un bracelet à breloques. C’est peut-être important. Son sac en plastique était troué. Je ne sais pas. Un sac de supermarché. Tesco ? Waitrose ?

			N’essaie pas de courir avec ces chaussures, tu risques de te fouler la cheville. Enlève-les et fuis.

			Y avait-il des problèmes à la maison ? Avait-elle déjà fugué ? Avait-elle tenté de se faire mal ? Les questions n’en finissaient pas. J’étais exténuée. Ils n’avaient rien compris. Elle jouait au théâtre. Elle était fatiguée, bien sûr, irritable parfois, mais dans le fond tout allait bien. Et pendant ce temps, je guettais ses pas : elle pouvait encore rentrer, brandissant une excuse toute prête, sidérée par le branle-bas de combat. Alors tout cela ne serait plus qu’un cauchemar vite oublié.

			Steve Wareham parlait toujours.

			« Avant d’entreprendre quoi que ce soit, nous devons fouiller la maison. »

			Je le regardai, bouche bée. Il ne nous croyait donc pas ?

			« Quoi ? fit Ted. Maintenant ?

			–	Vous seriez surpris si vous saviez le nombre d’enfants disparus qu’on finit par retrouver chez eux, cachés dans l’armoire. Pour se faire remarquer. »

			Il n’avait sans doute pas l’intention d’être condescendant.

			Ils suivirent Ted. Ils montèrent sous les combles, ouvrirent les placards et les armoires. Ils étaient méthodiques et si silencieux qu’ils ne réveillèrent pas les garçons. Ils cherchèrent dans la resserre et vérifièrent jusqu’aux bacs à ordures. Je restai dans la cuisine, la main posée sur le téléphone. Lorsqu’ils revinrent, ils paraissaient fatigués.

			« Quelqu’un passera plus tard, affirma Sue Dunning d’un air un peu gêné. Il faudra vous éliminer de la liste des suspects. Une mesure de routine. »

			Elle n’avait pas à être mal à l’aise. S’ils ne négligeaient aucune piste, alors ils la retrouveraient.

			Ted demanda ce qu’ils allaient faire ensuite et elle débita une liste : rédiger un rapport, contacter le lycée et le théâtre, aller voir Nikita pour recueillir son témoignage, regarder sur Facebook, fouiller son ordinateur et chercher d’éventuels SMS sur les mobiles de ses amis, interroger ses professeurs, se rendre dans les boîtes de nuit, les pubs, les gares, les ports, les aéroports. Alerter Interpol. Et si elle n’était pas rentrée d’ici vingt-quatre heures, les médias.

			Les aéroports ? Les médias ? Ted passa un bras autour de mes épaules.

			« Une dernière chose. Nous aurons besoin de sa brosse à dents, dit Steve Wareham de sa voix paisible. Au cas où. »

			Elle paraissait étrangement enfantine dans le gobelet en plastique jaune de son cabinet de toilette. Sue Dunning la glissa dans une pochette ; à présent, ce n’était plus la brosse à dents de Naomi. C’était l’ADN d’une personne disparue. Au cas où.

			« Merci de votre coopération. »

			Steve Wareham se leva avec raideur, une main sur ses reins. Ses rides semblaient s’être creusées. Je me demandais ce que cela faisait de se retrouver face à des parents comme nous et, l’espace d’un instant, je le plaignis.

			« Nous communiquerons toutes les informations à l’équipe de jour, qui arrive à sept heures. Il y aura une réunion avec le chef du département des investigations criminelles, ce qui ne signifie pas que nous ayons affaire à un acte criminel. En ce qui vous concerne, poursuivit-il après avoir fait une pause pour reprendre son souffle, cela nous aiderait si vous réfléchissiez à tout ce qui s’est passé ces derniers jours et ces dernières semaines, au cas où un détail vous reviendrait. Tout ce qui a pu vous paraître différent chez votre fille. Écrivez-le et faites-nous-en part. En attendant, nous allons emporter son ordinateur portable. »

			Il nous sourit en le prenant et son visage s’adoucit.

			« Michael Kopje va vous contacter. C’est l’officier de liaison avec les familles pour le secteur. Il sera là d’ici deux heures. »

			Deux heures. Et les cinq prochaines minutes ? Et les cinq suivantes ?

			Ils ont une photo. C’est déjà ça.

			Mais on ne voit pas qu’elle a les cheveux si brillants qu’on dirait des feuilles d’or.

			Elle a un tout petit grain de beauté, juste sous le sourcil gauche.

			Elle a une odeur très légère de citron.

			Elle se ronge les ongles.

			Elle ne pleure jamais.

			Trouvez-la.

		

	
		
			DEUXIÈME PARTIE

			 

		

	
		
			3


			DORSET, 2010

			UN AN PLUS TARD

			La lointaine agitation matinale venant du village s’est éteinte, cédant la place à l’après-midi maussade. Sans crier gare, le chagrin se resserre autour de moi. Cela passera si je ne bouge pas. Du temps où je faisais des visites à domicile, à peine entrée, je savais si les patients étaient gravement malades à la manière dont ils étaient allongés. L’appendicite, la rupture de l’aorte abdominale, la méningite : les muscles se raidissent pour parer à la catastrophe imminente. Cet été, je suis restée immobile, laissant les heures se dissoudre ; je regardais danser la poussière en colonnes scintillantes tandis que le soleil faisait le tour de la maison, glissant d’une fenêtre à l’autre. J’avais envie de mourir mais je gardais l’espoir que si je levais la tête, je la découvrirais peut-être dans l’encadrement de la porte. De toute façon, je ne pourrais jamais abandonner les garçons, sans parler de son chien qui dort dans la cuisine.

			Comme s’il m’avait entendue, Bertie bâille, sort de son panier et agite la queue. Ses yeux opaques me suivent à travers la pièce. Son cou est tiède sous mes doigts lorsque j’accroche sa laisse ; son épaisse fourrure devient plus rêche avec l’âge. Je mets mon carnet et un crayon dans une poche. La porte de la cuisine s’ouvre sur le jardin, avec les champs au-delà.

			 

			Ma mère m’a donné ce cottage avant de mourir. C’est une chance. Sans cela, je ne sais pas où je serais allée me cacher.

			C’est une chance. Bonne chance, c’est mon jour de chance, un coup de chance, souhaite-moi bonne chance. Un mot bien banal pour décrire les revirements de fortune, la vie qui s’ouvre ou se ferme devant vous, comme des grandes portes claquant au vent. Naomi ne pensait pas qu’elle aurait besoin de chance un jour. Elle se figurait qu’elle était née sous une bonne étoile. Je le croyais aussi ; je croyais que c’était notre cas à tous. Il y a seulement un an, j’étais persuadée que nous avions tout ce que nous pouvions désirer.

			C’est difficile de savoir quand au juste les choses ont commencé à changer. Je reviens en arrière, passant en revue chaque étape pour déterminer à quel moment j’aurais pu infléchir le cours du destin. Je peux choisir presque n’importe quel point de ma vie et lui donner une nouvelle direction. Si je n’avais pas décidé de devenir médecin, si Ted ne m’avait pas pris les livres des mains à la bibliothèque quand nous étions étudiants, si je n’avais pas été si pressée cet après-midi-là, au cabinet, si j’avais eu plus de temps.

			Je gravis le chemin de la falaise, attendant Bertie qui saute avec difficulté sur les saillies de roche grise. Au sommet, des embruns projetés par le vent me fouettent le visage comme de la pluie. Les gouttes salées s’insinuent entre mes lèvres. Comme des larmes, plutôt.

			Je repense à cet après-midi dans ma vie de médecin, au jour où le compte à rebours des heures de Naomi avec nous a commencé. L’après-midi où j’ai examiné Jade, le piment dans mon œil.

			Assise sur un banc, avec la mer et le ciel qui s’étirent à perte de vue devant moi, je sors le carnet de croquis de ma poche et j’entreprends de dessiner un jouet, une girafe en velours sale, l’une de ses oreilles déchirées. Bertie s’installe, sa tête sur mes pieds, gémissant doucement de temps en temps.

			Le 2 novembre de l’année dernière, je ne pouvais pas savoir qu’il ne nous restait que dix-sept jours.

			BRISTOL, 2009

			DIX-SEPT JOURS PLUS TÔT

			Il avait plu toute la journée. Les patients arrivaient, les vêtements trempés et les cheveux dégoulinants, laissant entrer avec eux les bruissements et les grondements de la rue principale, au bout de notre petite impasse. Notre cabinet se trouvait près des docks, un peu en retrait, entre un magasin de meubles en pin et un parking jonché d’ordures, où les mauvaises herbes poussaient hautes et fines entre les plaques de goudron fissuré. Les rues adjacentes étaient bordées de maisons victoriennes blotties les unes contre les autres. Lorsque je me rendais au travail, me faufilant en voiture dans les rues de plus en plus étroites, j’entrapercevais l’eau noire des docks entre les anciens entrepôts.
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