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À ma mère Janet, quatre-vingts ans,
À ma fille Matilda, quinze ans,
preuves vivantes qu’à tout âge
les femmes sont de formidables sources d’inspiration.



N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit,

Le vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ;

Rager, s’enrager contre la mort de la lumière.

Dylan Thomas1




 


1. Traduit par Alain Suied, Vision et Prière, Dylan Thomas, Paris, Poésie/Gallimard, 1991. (Toutes les notes sont des traductrices.)






Prologue


Sirène hurlante et gyrophare allumé, la voiture de police de l’agente Penny Rogers avait collé au pare-chocs du minibus durant plusieurs kilomètres, avant que le véhicule s’arrête enfin sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Les occupants étaient-ils sourds ou aveugles ? En s’approchant, la policière aperçut un groupe disparate de personnes qui l’observaient à travers les vitres crasseuses, et songea qu’ils étaient peut-être effectivement sourds et aveugles. Plusieurs des passagers paraissaient avoir dépassé les soixante-dix ans, et trois autres, bizarrement, en avaient moins de cinq.

La portière hydraulique coulissa avec force grincements réticents, révélant la conductrice, une femme d’âge moyen, aux joues rougies et au front en sueur.

— Pourquoi avoir mis si longtemps à obtempérer ? cria Penny en grimpant à bord.

— Désolée, madame l’agente, je cherchais une station-service pour un arrêt d’urgence aux toilettes. Vous n’avez pas idée du nombre d’arrêts-pipi qu’il faut faire pour ces gens-là !

La conductrice désigna du menton ses passagers, qui fixaient du regard la policière avec une intensité silencieuse particulièrement déconcertante. Pour ajouter au caractère surréaliste de la scène, les trois enfants étaient déguisés en policier. Ils se moquent de moi, songea Penny avec une irritation croissante.

— Entre nous, ce sera un miracle si nous arrivons à l’heure, poursuivit la conductrice. Quand vous avez mis votre sirène et allumé vos lumières, et que les voitures s’écartaient pour nous laisser passer, j’ai cru que vous nous escortiez. Puis je me suis dit que vous ne pouviez pas savoir que la couche de Kylie débordait et que la vessie de Ruby n’était plus de première jeunesse, alors j’ai préféré m’arrêter – d’autant que vous aviez l’air d’insister.

— Lydia, ces informations médicales sont strictement personnelles. Tu n’as pas le droit de les divulguer ! intervint une petite dame à l’expression féroce, que Penny supposa être la prénommée Ruby. De toute façon, cette policière ne peut pas nous arrêter sans mandat. A-t-elle un mandat ?

— Je n’ai pas commis d’excès de vitesse, madame l’agente ? demanda la conductrice, contrite.

— Non. En fait, vous conduisiez presque trop lentement… Mais on nous a donné l’ordre d’appréhender ce véhicule : la police judiciaire souhaite interroger un de vos passagers.

La conductrice blêmit et se frotta les cuisses, laissant des traces de sueur sur son jean bleu pâle, puis elle enserra ses genoux.

— Il a porté plainte, c’est ça ? lança-t-elle d’un air résigné. Je me doutais qu’il allait le faire. J’ai craqué, vous comprenez ? Vingt ans à subir ses commentaires désobligeants, ses critiques, pire, à être complètement négligée et ignorée, j’en ai eu par-dessus la tête, moi ! Même si j’admets avoir ma part de responsabilités.

— C’est pas ta faute, Lydia ! scandèrent à l’unisson plusieurs passagers, comme un mantra souvent répété.

La conductrice sortit de sa manche un mouchoir en papier et s’épongea le front.

— Ce diaporama, c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, conclut-elle d’une voix rauque. Allez-vous m’arrêter ? Que vont penser mes filles ? Leur propre mère, traitée comme une criminelle…

L’agente Penny Rogers regarda tour à tour la photographie qu’elle tenait à la main et la conductrice, qui pleurait sur son volant en similicuir. Des larmes noircies par le rimmel coulaient sur ses joues. Penny se demanda quelle infraction cette délinquante assez improbable avait bien pu commettre, mais elle n’avait ni le temps ni l’énergie de demander des explications. Elle fit quelques pas dans l’allée centrale, scrutant le visage des occupants.

— Lydia chérie, dit à la conductrice en pleurs un homme très âgé assis au milieu du bus, je crois que c’est moi que la police recherche. C’est presque un soulagement, après toutes ces années. C’était devenu une addiction. Je devais jouer de plus en plus gros pour ressentir la fièvre des débuts. J’aurais dû m’en tenir au bingo, comme tout bon retraité ! La seule façon pour moi d’arrêter, c’était de me faire pincer. Et l’heure est venue, apparemment. Je suis bon pour la case prison.

Bras tendus en avant, il tenta de se lever afin que Penny lui passe les menottes. À côté de lui, un blondinet au visage angélique dormait profondément, son casque de policier enfoncé de travers sur le front. Il entourait de ses bras un vieux chien d’une race indéfinissable. Comme s’il avait senti la tragédie qui se déroulait autour de lui, le bambin ouvrit brusquement les yeux et dévisagea l’agente Rogers avec horreur.

— PLANQUEZ TOUT ! V’LÀ LES FLICS ! hurla-t-il, réveillant le cabot dont le jappement s’avéra bien plus fort que son âge l’aurait laissé supposer.

Penny recula de quelques pas, tandis qu’une salve d’applaudissements saluait la réplique du gamin.

— Ta gueule, Maggie Thatcher ! s’écria une vieille dame à l’arrière – manifestement folle à lier, puisqu’elle imaginait que la Dame de fer se trouvait dans le minibus.

— Bravo, Lucky ! On savait que tu y arriverais ! s’exclama le vieillard dont l’arrestation anticipée venait d’être interrompue, puis devant l’expression outrée de Penny, il ajouta : Désolé, madame l’agente. Ce sont les premiers mots qui sortent de la bouche du gamin, qui va bientôt fêter ses cinq ans. Pas un choix idéal de vocabulaire, évidemment. Il aurait mieux valu qu’il commence par « bonjour » ou « merci », mais, bon, on fait avec ce qu’on vous donne, non ?

— « Planquez tout », ça voulait dire quoi ? s’enquit Penny en se frottant le front, à l’endroit où elle sentait poindre une céphalée de tension.

Il faut dire qu’elle avait enchaîné les shots de tequila au pub la veille au soir. La prochaine fois qu’elle participerait à une soirée quiz, elle laisserait à ses collègues le soin de faire les rondes du lendemain.

— Dieu seul le sait, ma chère petite, répondit le vieillard. Le passé de Lucky est une boîte noire. Jamais enfant n’aura été plus mal nommé ! En tout cas, Lucky ne parlait pas de moi. Aucun de mes gains mal acquis ne se trouve à bord de ce minibus. Enfin, presque aucun.

— Écoutez, monsieur, soupira Penny, j’ignore ce que vous avez fait et, honnêtement, je ne suis pas sûre de vouloir le savoir. Mais ce n’est pas vous que la police recherche. Ni elle, conclut-elle en désignant du menton la conductrice toujours en pleurs.

— Alors ce sont les services sociaux qui vous envoient ? Franchement, je n’avais pas le choix et je jure de ne pas recommencer, fit une voix à l’arrière du véhicule, celle d’un bel adolescent qui tenait sur ses genoux un magnifique bébé, lequel, vu leur ressemblance, devait être sa petite sœur.

— Si vous êtes ici sur ordre de la municipalité, dites à ces incultes que ce n’est pas de la dégradation volontaire, mais de l’art, renchérit la petite dame qui s’appelait Ruby.

Elle était presque entièrement couverte par une montagne de laine à tricoter multicolore.

Penny sentait ses tempes battre de plus en plus fort. La céphalée montait, montait. Son crâne allait bientôt exploser.

— Hors de question que je subisse un nouvel interrogatoire ! décréta une autre vieille dame dont la chevelure turquoise donnait à sa tête l’apparence d’une sirène de police. Combien de fois devrais-je vous répéter qu’ils sont tous décédés de mort naturelle ? Je n’ai vraiment pas eu de chance avec mes maris.

— Plus de chance qu’eux, tout de même, marmonna le vieillard accro au jeu.

— ARRÊTEZ CES CONFESSIONS, NOM D’UNE PIPE ! hurla Penny en brandissant la photographie sous le nez des passagers. Voilà la personne que nous cherchons !

Silence dans l’habitacle. Toutes les têtes se tournèrent vers le siège situé juste derrière la conductrice. Un siège vide. Toutes les têtes pivotèrent alors de concert vers la portière ouverte, qui donnait sur la voie de circulation. L’agente Rogers les imita. Les automobilistes levaient le pied, comme toujours lorsqu’ils aperçoivent une voiture de police. Comme si elle allait gober qu’ils conduisaient toujours aussi prudemment.

Un coup de klaxon long et rageur retentit. Pas difficile d’en deviner la cause.

Qui eût cru qu’une personne aussi âgée pouvait sauter par-dessus le terre-plein central avec autant d’aisance ?







Trois mois plus tôt




1
Daphné



— Eh bien, comment allons-nous fêter mon soixante-dixième printemps ? demanda Daphné à Jack.

Question stupide, dans la mesure où Jack n’était plus en mesure de lui répondre depuis quinze ans. Non seulement Daphné lui parlait régulièrement, mais elle conversait également avec ses plantes, avec les photographies disséminées dans l’appartement, et elle apostrophait les acteurs et les présentateurs de télévision. En revanche, elle n’adressait pas la parole à ses voisins, sauf en cas de problème administratif urgent ou au sujet de la décoration des parties communes de l’immeuble, par exemple.

— Les « parties communes » ! s’exclama-t-elle avec indignation en agitant la lettre du syndic. Quelle expression ! On croirait parler d’un bordel de seconde zone !

Si Daphné évitait tout contact avec les résidents de l’immeuble, elle n’était pas pour autant ignorante de leur sort : en fait, elle en savait beaucoup sur leur compte. Elle avait beau se dire qu’elle appréciait le sentiment d’appartenance que cela lui procurait, en réalité, elle adorait la sensation de pouvoir que lui apportait ce déséquilibre d’information. Quand vous en savez davantage sur les autres qu’ils en savent sur vous, vous contrôlez la situation et vous vous sentez en sécurité.

La source d’information privilégiée de Daphné était un forum Internet découvert un an plus tôt : nosvoisins.com. Un nombre incroyable d’habitants du quartier s’étaient inscrits dans le sous-groupe qui couvrait cette portion du district de Hammersmith, dans le centre de Londres. Daphné s’était aperçue qu’en se joignant à eux elle pouvait s’y infiltrer et suivre les conversations sans jamais avoir à intervenir en direct.

Chaque matin, en grignotant ses toasts à la marmelade d’orange, elle faisait défiler les derniers messages postés, étudiait les images de vidéosurveillance montrant des personnes peu scrupuleuses en train de voler des colis Amazon sur le pas des portes d’entrée, lisait des comptes rendus de débats houleux sur le système de modération des flux de circulation et le parking des résidents, ou regardait les objets hideux, d’un goût douteux et souvent abîmés que les gens mettaient en vente sur le site, s’attendant à ce que des imbéciles payent une fortune pour les acquérir.

La veille, le forum avait été le théâtre d’un débat particulièrement animé sur la présence des renards en ville. Fallait-il les considérer comme des amis de l’homme, et leur laisser de la nourriture dans les jardins publics, ou bien comme des nuisibles répandant la gale et autres maladies, et causant de nombreux dégâts ? Fidèles à leurs habitudes, les voisins avaient d’abord conversé poliment, avant de s’écharper avec vigueur : une résidente ulcérée avait menacé d’appeler la police et la SPA, tandis qu’un autre avait proposé de recouvrir la pelouse de sa voisine de crottes de renard – puisqu’elle aimait tant ces sales bêtes.

Finalement, après plusieurs posts attribués par erreur à une certaine « Karen », un administrateur avait effacé le fil de discussion et tout le monde avait recommencé à parler de la collecte des ordures ménagères.

Daphné ouvrit le forum nosvoisins.com en essayant de ne pas laisser tomber de miettes sur son clavier. Quelles nouvelles l’attendaient le matin de son anniversaire ?

À sa grande déception, la discussion du jour était étonnamment cordiale. Un homme de ménage à la recherche d’un emploi, une femme demandeuse de conseils pour récupérer son alliance coincée dans un coude d’évier, et un particulier espérant vendre une table et des chaises de salle à manger à des gens peu susceptibles de posséder une salle à manger. L’autre site préféré de Daphné étant lesbonnesaffaires.co.uk, elle savait que toutes les salles à manger du quartier avaient été converties en bureau, en salle de gym ou en pièce multimédia. Que diable faisait-on dans une « pièce multimédia » ? Médier ? Médiatiser ? Méditer ? Mystère.

En faisant défiler les derniers messages, elle éprouva quelques problèmes de concentration. Soixante-dix. Soixante-dix ? Soixante-dix ! Pouvait-elle vraiment avoir cet âge-là ? Incroyable. Comment en était-elle arrivée là ? Où était passé tout ce temps ?

Daphné ne s’était pas préparée à se trouver dans cette situation à ce stade de sa vie : elle s’était toujours imaginée vieillir entourée d’amis chers et d’une famille aimante. Bon, « chers » et « aimante », c’était peut-être trop demander… Disons qu’elle espérait entrer dans le grand âge entourée de visages familiers unis par une histoire commune, des liens familiaux, de l’argent ou des biens immobiliers. Or elle en était réduite à épier ses voisins et à parler à ses plantes – sauf au yucca, en qui elle n’avait pas vraiment confiance.

Elle occupait un magnifique loft surplombant les méandres de la Tamise, avec vue sur Hammersmith Bridge à droite et Putney Bridge à gauche et, de l’autre côté du fleuve, sur un imposant bâtiment recouvert de terre cuite rose saumon, qui servait d’entrepôt au grand magasin Harrods. Mais cet appartement, qu’elle avait d’abord considéré comme un refuge, voire un cocon, s’était peu à peu transformé en prison dorée. Dès son emménagement, quinze ans plus tôt, elle avait limité ses sorties à une ou deux excursions par semaine chez l’épicier. Récemment, la sensation que les murs se resserraient, et que ses meubles et elle finiraient par être écrasés et réduits à un cube minuscule, se faisait plus fréquente.

Peut-être était-il temps, quelles qu’en soient les conséquences, de se réengager dans le monde et de se faire de nouveaux amis ? Ou du moins quelques connaissances. Et quel meilleur jour pour commencer que celui de son anniversaire ?

Le hic, c’était que :


	1. Daphné n’aimait pas trop les gens ;


	2. Elle ignorait comment se faire des amis.




À son âge, elle ne pouvait pas décemment demander à quelqu’un de jouer à la marelle ou de lui donner un de ses bonbons pétillants au citron. Ce quelqu’un irait sans doute la dénoncer aux autorités ou la dénigrer sur nosvoisins.com.

Daphné avait donc besoin d’un plan, ce qui, a priori, ne posait aucun problème, puisqu’elle avait été l’une des meilleures stratèges du Royaume-Uni. Avec Jack, elle avait passé des heures, stylo en main, à évaluer des plans d’attaque, en y ajoutant options, solutions d’urgence, filets de sécurité et pare-feu. Test de stress, puis nouveaux plans jusqu’à ce que noms, lieux, horaires, codes, flèches et symboles infiltrent ses rêves et se fondent en tourbillonnant dans des schémas alternatifs qui leur ouvraient parfois de nouvelles pistes de réflexion.

C’est dans ces moments-là qu’elle aimait le plus Jack, ces longues soirées où elle lui lançait une idée qu’il attrapait au vol, avant de la remanier légèrement et de la lui renvoyer. Ce va-et-vient se poursuivait jusqu’à ce qu’ils finissent par créer quelque chose de spectaculaire.

Pourrait-elle y parvenir sans lui ?

Bien entendu ! Elle avait toujours été le cerveau des opérations. Jamais Jack ne l’aurait reconnu, évidemment, et les autres non plus. De toute façon, se faire des amis n’était pas un projet d’une folle complexité. Une gamine de cinq ans en était capable !

Daphné décrocha son manteau et son sac de la patère fixée près de la porte d’entrée. Pour commencer, elle allait acheter un tableau blanc et des feutres. Ensuite, elle élaborerait un plan d’attaque.






2
Art



Chaque premier lundi du mois, Arthur Andrews, dit « Art », appelait son agent, mais depuis quelque temps, Jaspar Shelbourne se montrait indisponible – ou, du moins, « occupé » – chaque fois qu’il lui téléphonait. Selon son assistante, qui le protégeait avec la férocité d’une hyène, Mr Shelbourne ne pouvait prendre son appel, car il assistait à une réunion urgente (ou il visitait un plateau de télévision, ou il était parti jouer au golf). Elle promettait toujours que Jaspar le contacterait dès son retour, ce qui ne se produisait jamais. Même le médecin traitant d’Arthur, qui officiait au dispensaire public du quartier, était plus facile à joindre.

Art commençait à soupçonner Jaspar de l’éviter délibérément – ce que les jeunes gens d’aujourd’hui appelaient « ghoster ». Quarante ans plus tôt, Art avait été l’un de ses premiers poulains, mais comme il avait passé l’essentiel de sa carrière à « se reposer » plutôt qu’à travailler, il n’avait jamais figuré en tête de liste des priorités de son agent. Et ces derniers temps, il semblait même avoir été carrément éjecté de la liste.

À mesure qu’il avançait en âge, Art s’était tourné vers les séries télévisées hospitalières : il incarnait à merveille les vieux grincheux en fauteuil roulant, les victimes de crises cardiaques ou d’AVC. Il s’était même forgé une petite réputation auprès des boîtes de production, qui lui savaient gré d’imiter de manière convaincante les malades d’Alzheimer à un stade avancé. Combien d’acteurs pouvaient baver sur commande de façon aussi réaliste ?

Lorsqu’il se voyait offrir un rôle, il était rare de le trouver encore vivant à la fin d’un épisode. Plus souvent qu’à son tour, il avait été étouffé à l’aide d’un oreiller par un membre de sa famille de fiction. Parfois, il était déjà mort au tout début de la série. Il avait ainsi passé des heures à jouer les macchabées sur lesquels se penchaient des proches se disputant l’héritage, alors qu’il s’empêchait désespérément d’éternuer. Pour son dernier petit boulot, il interprétait un Marcheur blanc dans une série dérivée de Game of Thrones : il avait dû avancer en traînant des pieds parmi une meute de morts-vivants, avant d’être carbonisé par un dragon, en postproduction.

Récemment, même ces opportunités de travail peu glorieuses s’étaient taries.

Art décrocha son téléphone et composa le numéro de l’agence. Il ne laisserait pas sa carrière s’achever sans combattre.

— Agence Shelbourne, pépia l’assistante de Jaspar.

— Bonjour, dit Art. Je suis le médecin de Mr Shelbourne. J’appelle pour lui donner les résultats de ses dernières analyses. Est-il disponible ?

— Il ne m’en a pas parlé, répondit l’assistante d’un ton méfiant. Puis-je prendre vos coordonnées ? Il vous rappellera.

— Je crains que cela ne soit assez urgent et… délicat. En outre, je dois aller rejoindre un de mes patients, prêt à entrer au bloc opératoire pour une phalloplastie extrêmement complexe.

Au fil des ans, Art était apparu dans plusieurs épisodes d’Urgences et de Holby City, au cours desquels il avait été examiné par de nombreux médecins arrogants et autoritaires, de sorte qu’il n’avait aucun mal à les imiter. Une ligne de plus à ajouter à mon CV, pensa-t-il en souriant.

— Bon, d’accord, je vous le passe, docteur… ?

— Clooney, dit Art.

Le premier nom qui lui était venu à l’esprit.

Silence au bout de la ligne, puis la voix de Jaspar.

— Docteur Clooney ?

— Salut, Jaspar. Art à l’appareil.

— Bon sang, Arthur ! Tu n’aurais pas pu trouver mieux que Clooney ?

— Désolé pour le subterfuge, mon beau, mais c’est vraiment difficile de t’avoir au téléphone ces derniers temps.

Jaspar soupira, ce qui ne présageait rien de bon.

— Pour être franc, on ne peut pas dire que je croule sous les offres susceptibles de te convenir. Voyons, quel âge as-tu, déjà ?

Art l’imagina en train de consulter un CV poussiéreux.

— Soixante-quinze ans, reprit l’agent. Tu devrais lever le pied. Apprends à jouer au golf ! Passe du temps avec tes petits-enfants !

Art n’avait jamais rencontré ses petits-enfants, et le moment était mal venu de remuer le couteau dans la plaie.

— Je n’ai nullement l’intention de prendre ma retraite, Jaspar. J’ai encore de belles années devant moi. Et presque plus rien sur mon compte en banque, faillit-il ajouter. Soixante-quinze, ce n’est pas vraiment vieux, n’est-ce pas ? La reine, Dieu ait son âme, a travaillé jusqu’à sa mort, à quatre-vingt-seize ans. Le président des États-Unis est plus âgé que moi, et les Rolling Stones aussi, ce qui ne les empêche pas de se produire dans des stades pleins à craquer.

— Je n’ose même pas imaginer le montant de leur prime d’assurance ! commenta Jaspar.

Je ne vois pas le rapport, songea Art, qui reprit d’un ton dégagé en tentant de ne pas donner l’impression de mendier – ce qu’il était pourtant en train de faire :

— Alors, tu aurais quelque chose pour moi ?

— Une minute, répondit Jaspar avec un soupir ponctué par un bruit de papier froissé.

— Non. Ah, si peut-être. Un appel à candidatures pour un concours de talents, appelé Moi et mon chien. La production souhaite recruter des artistes capables de monter un numéro avec leur chien. Mais je suppose que… ?

— Non merci, dit Art. Je n’ai pas de chien. Donc, ce n’est pas pour moi.

— Dommage. Il y avait cent mille livres en jeu. Sans compter la visibilité. Voilà, c’est tout ce que j’ai en ce moment, conclut Jaspar, sur un ton qui signifiait : « Restons-en là. » Mais promis : je te rappelle dès que j’ai quelque chose dans tes cordes.

Hautement improbable, songea Art.

— Entendu, Jaspar. Encore merci.

Il raccrocha et fonça chercher sa bouteille de whisky de secours, planquée dans un placard, avant de se souvenir qu’il l’avait vidée dans un accès de désespoir au cours d’une longue nuit obscure passée à traquer Kerry sur Facebook. Il enfila son manteau et partit acheter une autre bouteille.

Arrivé au coin de King Street, il aperçut une dame âgée plutôt jolie, avec des cheveux blancs coiffés en chignon désordonné et un physique de danseuse de ballet à la retraite. Elle transportait un tableau blanc ridiculement grand, manquant de heurter les piétons chaque fois qu’elle le passait d’un bras à l’autre.

Aider les personnes en difficulté donnait à Art l’impression d’être quelqu’un de bien. Or, ces derniers temps, il n’avait pas réussi à trouver plus malchanceux que lui. Or voilà qu’à quelques pas se trouvait une dame presque aussi âgée que lui et bien plus petite.

— Puis-je vous aider ? s’enquit-il d’un ton chevaleresque.

— Pourquoi ? J’ai l’air incapable de me débrouiller toute seule ? répliqua-t-elle du tac au tac.

— Euh, en fait… oui.

— M’en pensez-vous incapable parce que je suis vieille ? Ou parce que je suis une femme ? demanda-t-elle en le fusillant du regard.

Art envisagea d’abandonner cette vieille bique grincheuse à son sort, mais ayant décidé de s’acheter des points de mérite karmique, il tenait à aller jusqu’au bout de sa bonne action.

— Je ne pense pas du tout que vous en soyez incapable. Je constate simplement que vous êtes plus petite que votre tableau. Si vous voulez, je peux vous aider à le transporter chez vous.

— Pour que vous connaissiez mon adresse ? grimaça-t-elle, comme si elle avait affaire à un malfaiteur.

Ce qu’il n’était pas. Enfin, pas tout à fait.

— Vous me prenez pour une idiote ? poursuivit-elle. Si je voulais de l’aide, je ne la demanderais pas à quelqu’un d’aussi… d’aussi…

Elle marqua une pause, le détailla de la tête aux pieds, avant de lâcher :

— … ringard.

Ringard ?

— C’était juste pour rendre service, fit Art, patient. Ce tableau est bien trop grand pour que vous puissiez le porter toute seule.

Il se pencha pour prendre un coin du tableau posé sur le trottoir.

— Ôtez vos sales pattes de là ! brailla la femme au chignon. Il est à moi ! C’est mon tableau !

Tous les piétons qui passaient à proximité s’arrêtèrent pour lancer à Art un regard mauvais.

— Une bagarre ! Une bagarre ! crièrent de loin deux jeunes qui passaient à bicyclette, avant de s’écrouler de rire sur leur guidon.

— Maintenant, écartez-vous de mon chemin, ou j’appelle la police, prévint la vieille bique.

— Certainement, gente dame, répondit Art.

Il exécuta la profonde révérence qu’il avait perfectionnée lors d’une figuration dans un épisode du feuilleton télévisé La Vipère noire, où il jouait un courtisan muet. Puis il quitta le trottoir à reculons et se fit injurier et presque renverser par un livreur de pizzas à mobylette, que son gros sac à dos vert faisait ressembler à une tortue géante se déplaçant à grande vitesse.

Art suivit la mégère des yeux : elle occupait tout le trottoir, contraignant les passants à faire un bond de côté chaque fois qu’elle s’arrêtait pour changer son tableau de bras.

Si Art avait été un peu moins charitable, il aurait prié pour que l’objet lui tombe sur le pied.






3
Daphné



Daphné positionna le tableau blanc flambant neuf à deux ou trois mètres de son lit. Ce serait la première chose qu’elle verrait en se réveillant le matin, ce qui lui permettrait de se concentrer sur son objectif. Elle retira le capuchon du gros marqueur noir qu’elle venait d’acheter, porta le bout feutré à son nez et en respira l’odeur chimique, symbole d’avenir.

SE FAIRE DES AMIS, écrivit-elle en lettres capitales.

Le crissement du marqueur sur le tableau lui procura un léger frisson d’excitation. Depuis trop longtemps, elle manquait de défis dans sa vie, et elle ne se faisait guère d’illusions sur les difficultés que lui poserait celui-ci, très particulier. Pour preuve : sa récente rencontre sur King Street avec ce vieillard exaspérant et condescendant qui voulait absolument l’aider à porter son tableau.

Elle avait passé la majeure partie de son existence à se méfier de tout le monde, partant du principe que chaque être humain agit forcément avec une arrière-pensée. N’était-ce pas presque toujours son cas ? Elle subodorait cependant que, pour se faire des amis, il fallait s’autoriser à faire confiance aux gens (ne serait-ce qu’un minimum), leur accorder le bénéfice du doute et ne pas les menacer d’appeler la police.

FAIRE DAVANTAGE CONFIANCE À AUTRUI, écrivit-elle au marqueur bleu. Puis, se souvenant d’avoir crié sur son bon Samaritain, elle ajouta entre parenthèses : (PAS DE CRIS, PAS DE REGARD FURIBOND). Tête penchée, elle examina ces derniers mots, décapuchonna un marqueur vert, dessina un astérisque après REGARD FURIBOND*, puis ajouta, en bas du tableau *SAUF PROVOCATION DÉLIBÉRÉE.

Où allait-elle bien pouvoir dénicher ces inconnus à qui elle devait faire confiance, sans crier ni les fusiller du regard ?

S’ENGAGER DANS LE BÉNÉVOLAT ? écrivit-elle au marqueur rouge. C’était une bonne piste, mais elle tenait à rencontrer des gens avec lesquels elle aurait quelque intérêt commun. Or elle était bien trop égoïste pour passer du temps à aider les nécessiteux, et détestait ceux qui le faisaient. Elle prit sa brosse magnétique et effaça la phrase, qu’elle remplaça par : SE TROUVER UN PASSE-TEMPS ?

Lequel ? Les seuls passe-temps qu’elle avait eus par le passé n’étaient pas vraiment susceptibles de lui amener des amis. Plutôt le contraire.

S’INSCRIRE À UN CLUB ? Elle poussa un grognement méprisant en se souvenant de la phrase de Groucho Marx : « Jamais je ne voudrais faire partie d’un club qui m’accepterait comme membre. » Il n’avait pas tort.

RENCONTRES SUR INTERNET ? écrivit-elle en dernier d’un geste théâtral avant de remettre tous les capuchons en place et de replacer les marqueurs, bien alignés, sur la base du tableau. Puis elle recula de quelques pas pour examiner son travail magnifiquement rehaussé de couleurs vives.

— Internet, lut-elle à haute voix. Ça, je pourrais commencer tout de suite.

Daphné était une grande adepte d’Internet. Les jeunes d’aujourd’hui n’avaient pas idée de leur chance : avoir toutes ces informations à portée de main, quel miracle ! Au début de sa carrière, son travail consistait à récolter des renseignements. Elle passait des jours entiers à parcourir les microfiches de la bibliothèque locale, à suivre différentes pistes, à cuisiner des indics, à flirter avec des policiers. Aujourd’hui, la plupart de ces données se trouvaient sur Internet, pour peu qu’on sache où les chercher. Le Web pourrait facilement lui dénicher un ami ou deux, non ?

Elle se dirigea vers l’énorme bureau victorien à double face, au plateau recouvert de cuir. Ironie du sort, elle n’avait personne à inviter de l’autre côté. Elle ouvrit son ordinateur portable, qui lui révéla son dernier site Internet visité : nosvoisins.com. Elle déplaça la flèche vers la barre de recherche et tapa quatre mots : se faire des amis.

Quasi instantanément, une quantité impressionnante de sites contenant les mots faire et amis en gras apparut sur l’écran. Elle fit défiler la page jusqu’à ce que son regard tombe sur la phrase : AVEZ-VOUS PLUS DE SOIXANTE-DIX ANS ? Bien qu’elle ne se sentît pas du tout concernée, elle devait bien admettre qu’elle les avait. ENVIE DE NOUVELLES CONNAISSANCES ? Honnêtement, Daphné n’était pas vraiment sûre d’en avoir envie, mais puisqu’elle avait décidé d’essayer, elle poursuivit sa lecture.

REJOIGNEZ LE CLUB SENIOR DU CENTRE SOCIAL MANDEL ! APPELEZ LYDIA OU ENVOYEZ-LUI UN SMS AU 07980344562.

Daphné leva les yeux vers le tableau, fixa longuement la question : S’INSCRIRE À UN CLUB ? en pianotant sur son bureau. Pourquoi ne pas essayer celui-là ? Le centre social était situé au coin de la rue, un petit édifice trapu à l’aspect délabré, niché parmi de jolies maisons victoriennes entre King Street et l’A4. Elle pouvait s’y rendre cette semaine, et si c’était aussi horrible qu’elle se l’imaginait, elle n’y remettrait plus les pieds.

Elle jeta un coup d’œil à son téléphone fixe posé sur une console Art déco, près de la porte d’entrée. Depuis plus de dix ans, elle n’avait parlé qu’à des démarcheurs, et la simple idée d’appeler une inconnue en s’efforçant de paraître sociable et extravertie la mettait mal à l’aise. Ce serait humiliant.

Une prise de contact plus impersonnelle serait préférable. Ainsi, elle pourrait rester simple et directe. Mais comment faire ? Son téléphone fixe ne permettait pas d’envoyer des textos. Elle ne voulait pas chuter au premier obstacle… À son âge, elle risquait une fracture du col du fémur !

Bien sûr, à une autre époque de sa vie, Daphné avait possédé un téléphone portable. Un BlackBerry dernier cri qui lui permettait non seulement d’envoyer des messages, mais aussi des courriels. Elle s’en était débarrassée en emménageant dans cet appartement le 26 avril 2008. Elle avait intercepté la camionnette contenant les vestiges de sa vie antérieure et balancé son BlackBerry adoré dans les profondeurs sombres et froides de la Tamise.

Elle ne l’avait jamais remplacé. Après tout, l’adjectif qualifiait l’usage : portable. Si on ne va jamais nulle part et qu’on ne parle à personne, à quoi bon avoir un téléphone portable ?

Oui, mais aujourd’hui, c’était son anniversaire. Et pas n’importe lequel : soixante-dix ans. Demain, elle s’offrirait un téléphone portable flambant neuf. Ensuite, elle prendrait contact avec la prénommée Lydia.

 

Le vendeur du magasin de téléphonie était un très jeune homme, encore dévoré par l’acné. Au milieu de son front, un bouton gonflé de pus jaunâtre ne demandait qu’à être pressé. Daphné envisagea une seconde de proposer son aide, mais le geste outrepasserait les limites qu’elle s’était fixées. Il serait imprudent, voire téméraire, de passer brusquement d’une absence totale de contacts sociaux à la manipulation d’éléments dermatologiques disgracieux. Vas-y à petits pas, Daphné.

L’homme-enfant leva les yeux vers elle. Elle crut déceler sur ses lèvres un petit sourire en coin.

— J’aimerais acheter un téléphone portable, annonça Daphné. Je présume que je suis au bon endroit ?

Le sourire en coin devint franchement narquois.

— Tout à fait. Quel type d’appareil désirez-vous ?

La question laissa Daphné désemparée, mais elle s’interdit de laisser paraître son ignorance devant cet insolent. Elle balaya rapidement du regard les téléphones exposés et ne vit rien qui ressemblait de près ou de loin à son vieux BlackBerry. Rien que des Apple. Pourquoi avoir donné le nom d’un fruit à tous ces appareils dernier cri ?

— J’aimerais ce rouge, là-bas, dit-elle en désignant un téléphone mince et moderne sur un présentoir.

Elle adorait le rouge. C’était sa couleur.

— IPhone 14 Plus, avec double appareil photo, identification des visages et cinq cent douze gigaoctets de stockage, ânonna le morveux. Avez-vous besoin d’autant de capacité ? Que comptez-vous faire avec ?

Question extrêmement impertinente. La façon dont elle utiliserait l’appareil ne regardait qu’elle. Elle se souvint in extremis des mots écrits la veille sur son tableau blanc : PAS DE REGARD FURIBOND, et tenta de se composer une expression souriante. Au vu de l’air légèrement inquiet du vendeur, elle sut qu’elle n’y était pas tout à fait parvenue.

— Il est parfait, dit-elle. Emballez-le. Je paie en espèces.

— Houlà ! Douuucement, l’arrêta le blanc-bec, paumes en avant, comme s’il avait affaire à une jument agitée, prête à le mordre.

Exactement ce que Daphné avait envie de faire. Mais il lui fallait ce téléphone.

— Vous devez signer un contrat, reprit le vendeur en faisant pivoter l’écran de son ordinateur vers elle. J’aurai besoin de vos nom, prénom, adresse, date de naissance, coordonnées bancaires, vérification de solvabilité, etc.

— Excusez-moi, jeune homme, mais nous venons juste de nous rencontrer, et il est hors de question que je vous fournisse des informations aussi sensibles. C’est une intrusion inacceptable dans ma vie privée, pour une transaction commerciale tout à fait banale. Dites-moi combien coûte cet appareil, je vous donne l’argent, vous le mettez dans un sac, et je rentre chez moi. Capisci ? ajouta-t-elle en citant Les Soprano pour agrémenter son propos.

— OK, soupira l’effronté, on va faire sans abonnement. Ça vous coûtera neuf cent quarante-neuf livres, plus le prix de la carte SIM.

Daphné s’efforça de ne pas paraître choquée, tout en calculant mentalement la somme d’argent qu’elle avait fait passer de son coffre-fort à son sac à main avant de se rendre dans cette boutique.

— Vous savez vous en servir ? s’enquit l’impertinent.

— Comment se fait-il que les gens s’imaginent qu’une femme de mon âge n’y connaît rien en technologie ? C’est un a priori stéréotypé, impoli et condescendant.

— Donc vous savez vous en servir ?

— Absolument pas.

 

Deux heures plus tard, le vendeur, pris d’une violente migraine, dut s’absenter pour le reste de la journée.

Tandis qu’il rentrait péniblement chez lui, Daphné, fière propriétaire d’un smartphone qu’elle savait utiliser, envoyait son premier SMS à la dénommée Lydia, et s’apprêtait à renouer avec une vie sociale interrompue depuis le mois d’avril 2008.






4
Art



Art ralentit le pas devant le magasin de primeurs. Là sur le trottoir, de grands paniers de fruits et de légumes frais le narguaient. Des pommes bien rouges, des bananes, des carottes et une pyramide de citrouilles dodues, prêtes pour Halloween. Art sentit des picotements dans ses doigts. Il serait tellement simple de tendre la main, de prendre une de ces poires délicatement présentées et de la faire disparaître dans sa manche. Il sentait déjà la peau granuleuse contre sa paume.

Voilà ce qui lui arrivait quand il était désœuvré. On ne pouvait pas lui faire confiance. Il serra et desserra les poings, puis les enfonça profondément dans les poches de son imperméable, où ils ne feraient de mal à personne.

Une fois de plus, Art maudit son agent, ainsi que toute l’industrie du cinéma et de la télévision. Pourquoi, alors qu’un quart des Britanniques ont plus de soixante ans, ne représentent-ils qu’un pourcentage infime des rôles disponibles ? Producteurs, réalisateurs et scénaristes paraissaient déterminés à effacer les rides de leurs mondes clinquants et illusoires – sauf si elles servaient à faire avancer une intrigue, à illustrer une histoire ou à marquer le visage d’un second couteau.

Art poursuivit son chemin, les yeux fixés sur le trottoir, et ne les releva que lorsqu’il eut dépassé la rangée de magasins. Il fit halte devant le panneau d’affichage du centre social. Parmi les petites annonces et les publicités, une affichette attira son attention. AVEZ-VOUS PLUS DE SOIXANTE-DIX ANS ? demandait-elle en gros caractère gras.

C’était le cas, hélas. Au moins, quelqu’un semblait s’intéresser aux gens de son âge… Certainement pour vendre des assurances obsèques ou proposer des places dans une maison de retraite. Il poursuivit sa lecture.

ENVIE DE NOUVELLES CONNAISSANCES ?

REJOIGNEZ LE CLUB SENIOR DU CENTRE SOCIAL MANDEL ! APPELEZ LYDIA OU ENVOYEZ-LUI UN SMS AU 07980344562.

Tiens, tiens, pourquoi pas ? Ils fournissaient peut-être des boissons gratuites, et même des biscuits. Et s’il pouvait passer quelques heures par jour au chaud, il économiserait sur ses factures de chauffage. En cette fin octobre, sa maison était glaciale.

Art sortit son téléphone portable et photographia le numéro de Lydia. Un peu d’occupation lui ferait du bien. Il ne devait pas laisser à ses mains le loisir d’opérer. Il convaincrait son vieux copain William de l’accompagner pour le soutenir moralement – et pour ne pas avoir l’air d’être dépourvu d’amis.

 

William fut plus difficile à convaincre que prévu. Arthur dut jouer la carte de l’empathie en lui racontant l’humiliante conversation avec Jaspar et supporter d’entendre son vieil ami répéter « Dr Clooney » et « phalloplastie » en explosant de rire.

Deux jours plus tard, les deux compères se retrouvaient en face du centre social, prêts à rejoindre la première réunion du club des seniors. Tout un après-midi avec des personnes âgées, aux opinions similaires, à faire… quoi, exactement ? Des choses passionnantes, il n’en doutait pas.

Art était sur le point de traverser la rue d’un pas allègre, aussi joyeux qu’un gamin accroché à un ballon d’hélium, quand il aperçut quelque chose – ou plutôt quelqu’un – dont la vue le découragea instantanément.

William fit un pas en avant, mais Arthur tendit le bras pour lui barrer le passage.

— Attends ! Ce n’est pas une bonne idée, après tout.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as voulu venir, alors on y va !

Art pointa de l’index la personne qui ouvrait la porte du centre social.

— Pas question de m’inscrire à un club dont cette femme fait partie. Elle est dangereuse.

— Dangereuse ? s’étonna William en tendant le cou pour la regarder. Ne sois pas ridicule. Elle n’est pas beaucoup plus jeune que nous. Et elle est toute petite. Un peu trop habillée peut-être, mais elle n’a pas l’air méchante.

William descendit du trottoir, mais Arthur le rattrapa brutalement par la manche.

— Ça, c’est toi qui le dis. En réalité, c’est une créature féroce. Voire diabolique. Elle m’a agressé alors que nous discutions d’un tableau blanc.

— Où vous étiez ? Dans une salle de classe ?

— Pas du tout ! Je marchais sur King Street quand j’ai avisé une dame en difficulté. Tu sais à quel point j’aime aider les gens.

William leva les yeux au ciel. Merci pour ton soutien, mon cher, songea Arthur.

— Bref, quand je lui ai proposé de porter son tableau, elle s’est montrée horriblement grossière. Et très ingrate. Elle a même menacé d’appeler la police, expliqua-t-il, les épaules crispées d’indignation au souvenir de l’altercation. Et elle m’a traité de ringard !

William fixa d’un air entendu la tache de sauce sur le revers de la veste de son vieux copain, puis le trou qui s’élargissait au niveau de l’aisselle.

— Ne fais pas ta mauviette, Art, dit-il d’un ton conciliant. Il s’agit certainement d’un malentendu. À mon avis, quand elle te verra, elle te présentera des excuses. Allez, on y va. Tu m’as promis qu’on mangerait du gâteau.

— D’accord, soupira Art à contrecœur. Mais s’il n’y a pas de gâteau, on se tire.
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