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Le Point de Non-Retour


3 janvier 1991

Il n’y avait pas le moindre hublot pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Pas moyen de voir un ciel bleu ou une épaisse couche de nuages blancs semblables aux terres gelées de notre destination. Il n’y avait rien de rien dans l’appareil militaire RNZAF LC-130 Hercules. Pas de tapis, de coussins ou d’antibruits. Avec les cinq autres gars de l’équipe de tournage, on était assis en face des scientifiques et des militaires en rang d’oignons. Nos sièges n’étaient que des entrelacs de courroies qui empêchaient nos fesses de toucher la carlingue et je n’étais pas le seul que l’estomac propulsait à l’arrière vers le seau. Chaque fois qu’un mec dégobillait, ça provoquait une réaction en chaîne. « C’est toujours mieux qu’à pied, hein, ai-je entendu un militaire crier à son voisin. – À peine ! » fut la réponse.

Tout à coup, on a été pris de nouveau dans des turbulences ; pas le meilleur moment qu’a choisi le pilote pour nous annoncer qu’on avait atteint le PNR. À ma gauche, Bertrand a hurlé que « PNR » voulait dire « Point de Non-Retour ». Une fois dépassé, a-t-il beuglé, même si le temps se gâtait, il faudrait soit qu’on atterrisse, soit qu’on s’écrase en Antarctique, parce que de toute façon on n’aurait plus assez de kérosène pour faire demi-tour. Avec un enthousiasme enfantin, il a ajouté que, si se poser à McMurdo s’avérait trop risqué, il faudrait qu’on continue jusqu’au pôle Sud en croisant les doigts pour trouver une piste, ou alors qu’on tente un « atterrissage par faible visibilité ». Avec son carré roux dompté par une casquette Queues-de-Castor, sa barbe qui, elle, aurait eu besoin d’être domptée et son nez rouge sans qu’on sache trop si c’était de froid ou de pinard, Bertrand passait plus facilement pour un sous-traitant du père Noël que pour le réalisateur intello que je connaissais depuis longtemps ; et la nature farceuse l’avait doté d’une grimace d’ours mal léché en guise de sourire – les sourcils broussailleux ajoutaient une touche d’intensité.

Malgré le bruit des moteurs turboprops, quelques-uns des hommes avaient réussi à roupiller. Quant à moi, je n’y arrivais pas. Trop de « et si ? » se bousculaient dans ma tête. Et si quelque chose m’arrivait ? Et si ce quelque chose arrivait avant que je mette la vérité sur papier ? Ça m’a fait penser au fatal vol 901. Ce genre de vols touristiques décollaient de Nouvelle-Zélande pour y réatterrir dans la même journée, sans jamais se poser en Antarctique. « Des vols en boucle qui n’allaient nulle part », comme on les appelait.

On s’est posés sur la piste d’atterrissage Blue Ice et, lorsqu’on est descendus d’avion, j’ai inspiré un bon coup, pris d’émerveillement devant la profondeur et la grandeur immaculées de ce blanc qui filait à l’infini. Et j’en ai subi le contrecoup, qui doit ressembler à peu de chose près à l’expérience de la première inspiration chez un nouveau-né : l’air qui descend en brûlant tout le long de la trachée jusqu’aux poumons et, comme chez les nouveau-nés, c’est une claque dans le dos qui m’a fait pousser un cri de stupeur. Bertrand. J’aurais dû m’en douter. Tout mon sang-froid a été réquisitionné pour garder un visage impassible : il s’était mis sur la tête un chapeau de trappeur en fourrure de raton-laveur dont la queue rayée pendait sur le côté. Ne me demandez pas comment cette chose si morte et si poussiéreuse avait passé la douane, même en transit. Devant sa barbe et ses sourcils en bataille auxquels s’ajoutait désormais un couvre-chef taxidermisé, c’était comme se trouver nez à nez avec un yéti.

« T’as pas à t’en faire, Ethan. Ici pas d’ours polaires, pas de loups, même pas un ÉLAN », s’est-il amusé. C’était une vieille blague entre nous, l’élan.

« Si, bien sûr que je m’en fais. » J’ai cédé à la tentation de tirer sur la queue. « Avec ça sur ta boule, on retrouve le chaînon manquant entre le singe et l’homme.

– Mais laisse ça tranquille ! » Il a écarté ma main d’un geste.

Bientôt, les autres nous ont rejoints et Bertrand nous a fait son topo sur « ce qui vous attend là-dehors ».

« Faites gaffe aux faux ponts de neige. Vous faites pas avoir par une surface plane, si ça se trouve, elle n’a que deux doigts d’épaisseur. Et en dessous, a-t-il sifflé, c’est une chute de trente mètres qui vous attend. Donc quand je dis stop, c’est stop ! Comme si vous étiez gelés !

– Mais nous sommes gelés ! » ai-je plaisanté, même si ça n’avait pas l’air d’affecter tellement les Québécois endurcis autour de moi.

Bertrand a repris calmement son discours. « On ne quittera pas cet endroit avant d’avoir rendu justice au scénario d’Ethan ici présent. » Il a appuyé son bras lourdement sur mes épaules. « Pas avant d’avoir saisi l’esprit du lieu. Et quand ce sera fait, j’aimerais dédier ce documentaire à Aurélie, ma femme, qui nous supporte, moi et ma passion pour faire des films, depuis trente-quatre ans. Alors ne jouez pas aux cons, ne m’obligez pas à vous le dédier à sa place. »

Notre première rencontre, avec Bertrand, ça commence à remonter. Depuis, je pourrais noircir des pages et des pages de description de son cœur d’or, de son habitude de toujours prendre le parti de la veuve et l’orphelin, de son rire plus fort que ses coups de gueule, de sa capacité à chercher une vue d’ensemble sans avoir rien à carrer du reste. Mais, pour autant que je sache, il n’est pas encore mort, donc pas besoin d’éloge funèbre pour l’instant.

Après on a été entassés dans la navette nommée « Ivan le Terra », puis on nous a assigné des casiers à la Station Scott. Des casiers sans verrous, dois-je le préciser, sûrement parce que ça ne viendrait à l’idée de personne d’aller mettre le nez dans les affaires de quelqu’un d’autre. Après un exposé sur le fonctionnement général de la station – générateur, sécurité incendie, médocs, faire pipi, faire plus-que-pipi, les déchets, où ça va ici, où ça va après ici (c’est rapatrié à Christchurch) et des infos du même genre qu’on aurait parfois préféré ne pas avoir –, on nous a guidés jusqu’aux huttes Quonset. Quand on a choisi nos lits, je savais par expérience qu’il valait mieux être au-dessus de Bertrand qu’en dessous, sous peine de voir le pauvre matelas affaissé sous son poids à deux centimètres de mon nez. Notre premier repas a été un buffet chaud dans le réfectoire, où j’ai repéré Bertrand en pleine conversation avec le chef. Je le soupçonne d’avoir essayé de se faire bien voir afin de connaître l’emplacement exact du garde-manger pour ses fringales nocturnes.

Ici, ils éteignent le chauffage la nuit et je me retrouve dans une des salles communes, où il fait actuellement deux degrés Celsius (et ça baisse encore) ; j’ai quelques peaux de mouton sur moi et mon traitement de texte me réchauffe faiblement les genoux. Les autres pioncent depuis longtemps. On est déjà au milieu de la nuit, même si ça ne se voit pas à cause du soleil. Ce journal est censé donner un aperçu de ce que je fais en Antarctique, mais c’est plus que ça ; l’idée de venir tourner ici m’est venue au cours de longues nuits sans sommeil pour m’éviter de devenir fou, comme un moyen de m’expédier en exil forcé durant un temps. Au fond, j’avais terriblement besoin de cet espace, de cette toile vierge, de cette distance pour me confier, pour être sûr que tout ce qui s’est passé soit écrit. Il faut donc que j’ouvre la sacoche de cuir posée sur le sol à côté de moi, remplie de mes vieux carnets qui doivent bien couvrir dix ans. Je suppose que j’ai maintenant bel et bien atteint le PNR.





Nambassa


27-29 janvier 1979

Quelqu’un qui n’y est pas allé ne pourra jamais comprendre la magie de Nambassa, et quelqu’un qui y est allé ne pourra jamais décrire ce tapis magique sans le réduire au rang de paillasson. Dans les faits, c’était un festival de musique, d’artisanat et de modes de vie alternatifs qui se déroulait pendant quelques jours dans une ferme de la Golden Valley. Des milliers de gens s’y pressaient, ça faisait un peu penser à Woodstock : célébration de la paix et de l’amour, le rêve hippie à portée de main. Ce que j’en retiens encore n’est que la partie émergée de l’iceberg. Les foules qui levaient leurs briquets aux concerts de rock de River Band, les groupes qui s’essayaient à gratter des morceaux des Doors et de Bob Dylan, une forêt de gens, les enfants qui couraient dans les sous-bois des jambes, les femmes qui se rafraîchissaient grâce à des douches portatives, leurs corps nus offerts à la vue de tous. Sentiment de libération. Sensation de flotter à dix centimètres du sol. Bon, d’accord, je ne nie pas avoir tiré quelques taffes de joint, et l’odeur douceâtre de la fumée qui s’échappait de cette multitude y contribuait telle une aromathérapie collective.

Je devais y aller avec Olivia, ma copine de l’époque, mais ça ne s’était pas exactement passé comme prévu. Elle détestait mes « petits concerts » et mes « bains de foule », et à ses yeux je n’arrivais pas à la cheville de l’homme idéal qu’était Barry Manilow (ce qui donne un bon aperçu de ses goûts musicaux). Tout ce qui s’étalait sous le soleil était ou à vendre ou à troquer : massages et réflexologie partout où il y avait assez de place pour un banc ; cholis, saris et sarouels sur un stand ; momos, samossas et naans sur un autre ; une ribambelle de bouddhas… Honnêtement, si je n’avais pas su où je me trouvais, je me serais cru à Delhi plutôt qu’à Waihi. J’en étais à mon deuxième jour sur place quand, devant un présentoir de « bagues d’humeur » qui brillaient au soleil, une fille mince à l’air fragile, avec des cheveux blonds qui lui arrivaient presque aux fesses, a attiré mon attention. Sûrement parce qu’elle semblait bouleversée – ses mains tremblaient en tenant l’une des bagues – et qu’elle était habillée bizarrement en pantalon d’équitation blanc et chemise démodée de la même couleur, sale et tachée d’herbe. Elle a jeté un regard à la ronde, comme pour trouver un témoin, et lorsqu’il est tombé sur moi, elle m’a dit : « Tu sais, les cristaux liquides réagissent au contact de ta peau. Chaque couleur représente une humeur différente. C’est comme si tu découvrais un arc-en-ciel, couleur par couleur. »

J’ai pensé qu’elle n’allait vraiment pas bien si elle avait besoin d’un objet « magique » pour déchiffrer ses émotions.

Avec un petit sourire ironique, elle a glissé l’anneau à son doigt et lui a demandé : « Comment je me sens aujourd’hui ? Effrayée ? En colère ?

– Perdue ? » ai-je suggéré, même si j’avais dans l’idée qu’elle était selon toute probabilité simplement défoncée.

Quand elle est repartie, il y avait ce petit quelque chose en elle qui m’avait rendu aussi curieux qu’inquiet. À sa façon de se tenir, de serrer ses bras étroitement autour d’elle en chancelant d’étal en étal, elle paraissait seule et vulnérable dans cet océan de gens. Puis elle a dérivé en diagonale, fendant la foule pour finalement déboucher dans un champ, comme emportée par le courant, et moi je me suis retrouvé à la suivre à quelques pas de distance.

Elle est allée voir deux chevaux qui semblaient somnoler dans leur enclos ensoleillé. Sa manière de leur flatter les naseaux me laissait supposer qu’elle en tirait du réconfort.

« Vous en avez marre de ces sales mouches, pas vrai ? » a-t-elle dit. Elle les a chassées de la main et a attiré la tête des chevaux contre elle, si tendrement qu’à ce moment-là j’aurais presque voulu être un cheval.

« Hé, salut. Je m’appelle Ethan. » Je suis arrivé à sa hauteur. « Est-ce que ça va ? »

De plus près, je lui aurais donné un peu moins de vingt ans. Elle avait une beauté naturelle, avec ses yeux bleu pâle en demi-lune, ses cils délavés, son nez qui prenait un coup de soleil et sa bouche mignonne, boudeuse – elle avait quelque chose de simple, de presque scandinave.

« Voyons voir… » Elle a plissé les yeux dans la lumière éclatante pour examiner la pierre de sa nouvelle bague. « Hum, j’ai vu mieux. » Quand elle a tendu la main pour me la montrer, j’aurais juré avoir entendu le mot « ambre ».

J’ai jeté un coup d’œil à la breloque. « C’est noir », ai-je dit, étonné.

Elle a froncé le nez, l’air étonné à son tour.

« La couleur, ce n’est pas ambre », ai-je ajouté.

Elle a opiné : « C’est moi, Ambre. C’est mon nom. »

Oups. Elle voulait me serrer la main. « Oh, désolé ! Je pensais que tu voulais dire que les cristaux liquides étaient… tu sais, la couleur. »

On a ri, puis on est restés là un moment, sans savoir quoi dire ni l’un ni l’autre.

« Euh, tu es venue ici à cheval ? » ai-je tenté.

Elle a regardé ses habits d’équitation et ses épaules se sont affaissées.

« Je sais… je réussis à me faire remarquer même au milieu d’un million de gens. Mon grand frère m’a conduite ici avant de se barrer avec d’autres mecs. » Elle s’est massé les tempes d’un mouvement circulaire. « On est venus au dernier moment, pour trouver un peu de paix, un refuge.

– Paix et refuge ?

– Pour qu’il ne se fasse pas tuer, juste parce qu’il réalise des piaffers et des demi-voltes ! »

Ma confusion a dû se lire sur mon visage parce qu’elle a tenté une démonstration avec des rênes invisibles. « Mon frère Daniel fait du dressage, mon père élève des chevaux. Et un garçon qui fait du dressage, pour mon père, c’est comme un garçon qui voudrait faire du ballet.

– Est-ce que nos pères ne seraient pas cousins ? Le mien pense que les cheveux longs, c’est juste pour les filles. »

À ces mots, elle s’est mordu la lèvre. « C’est parce que son cheval s’est cassé la jambe pendant qu’ils répétaient leur routine. On a dû l’abattre. »

On a continué à marcher, d’un pas lent et mesuré, vers une zone moins peuplée. Enfin, la baie s’est ouverte sur une étendue turquoise où des étincelles de lumière flottaient comme une cotte de mailles ; une odeur iodée nous est parvenue, et là on a installé notre campement. Pendant tout le reste de la journée et la nuit qui a suivi, jusque tard le lendemain, j’ai tout partagé avec elle : mes scones au fromage, mes scones aux raisins secs, mes ginger beers, mon matelas de camping et mon sac de couchage que j’ai dézippé quand la nuit est tombée pour nous protéger des moustiques. Et elle a également tout partagé avec moi : son baume à lèvres, sa connaissance des constellations du zodiaque et sa grande ambition de protéger nos océans, de sauver les animaux et d’empêcher le monde de s’effondrer. À l’exception d’une baignade – en sous-vêtements – tôt le matin, on n’a fait que parler, parler, parler. Enfin, au début, c’était surtout elle qui parlait ; moi j’écoutais. Encore et encore.

« Un cheval, c’est fort et robuste, mais en fait, au moindre faux pas c’est aussi fragile que du verre, m’a-t-elle expliqué. Un tel que celui-là coûte autant qu’une maison et Papa n’a même pas pu le sauver pour qu’il vive sa vie tranquille d’étalon. Quand un cheval se casse la jambe, l’os se brise en mille échardes, comme du verre, et ça ne guérit jamais. Le pauvre aurait trop souffert s’il avait continué à vivre. Et Papa l’adorait. Quand c’était encore un poulain, il l’avait surnommé Popcorn parce qu’il sautait sans arrêt. »

Elle m’a raconté comment son père avait d’abord pointé son fusil sur Popcorn, puis l’avait posé au sol ; marchant de long en large, il semblait chercher une autre solution, n’importe laquelle… mais, hélas, elle savait elle-même qu’il n’y en avait aucune. Elle avait alors ramassé le fusil. Les hennissements stridents de Popcorn l’avaient tellement crispée que ce n’est qu’au bruit de la détonation qu’elle avait compris que le coup de feu était parti.

Je crois qu’elle ne se souvenait pas de la moitié de ce qu’elle m’avait dit alors qu’elle était encore sous le choc ; car dans les semaines qui ont suivi, j’ai de nouveau abordé le sujet et la scène a inexplicablement changé. Cette fois, son père lui avait ordonné de rentrer et c’était lui qui avait abattu Popcorn à bout portant, et le sang avait éclaboussé Daniel de haut en bas. Est-ce que c’était pour maquiller la violence de son acte, tout nécessaire qu’il était ? Ou bien était-ce la version autorisée, servie à M. Tout-le-monde, et plus la version réservée à son confident du moment ?

Les heures ont passé et, comme la lumière changeait, j’ai pu distinguer d’imperceptibles deltas salés sur ses joues. Les vagues battaient la grève et la musique résonnait au loin, comme le tonnerre qui s’éloigne après l’orage. Un grand calme nous enveloppait et ses yeux me rappelaient la partie profonde d’une piscine, où les stries de lumière jouent avec l’eau. C’était le moment. J’aurais pu l’embrasser, j’aurais dû l’embrasser, surtout quand elle a plongé son regard dans le mien et que j’ai senti qu’elle en avait envie aussi. Ce qui m’a retenu… c’est compliqué. Je pourrais dire qu’à ce moment-là elle avait l’air trop perdue, trop submergée par ses émotions. Mais, surtout, je ne voulais pas qu’elle découvre après coup que j’étais déjà avec quelqu’un. Je ne voulais pas briser sa confiance en moi. Je voulais simplement être un mec bien et partir du bon pied.





Alberton


30 janvier 1979

À l’époque, quand on prenait le bus, on était censé déposer la bonne pièce de monnaie dans un coffret en fer appelé la « boîte d’honnêteté ». Je ne peux pas m’empêcher de me demander si cette pratique a disparu à cause de moi, parce que parfois, quand je n’avais pas de monnaie, je mettais un truc rond et plat tiré droit de la caisse à outils de mon père en me disant que ça avait plus ou moins la même valeur. Le vieux 4x4 aux allures militaires n’était pas à sa place, ce qui indiquait que les parents d’Olivia étaient déjà partis au boulot. On va juste dire que ça ne s’est pas bien passé. Les ruptures, c’est toujours difficile et épuisant – un peu comme gratter un chewing-gum collé à sa semelle.

Pendant ces quelques semaines, j’ai appelé Ambre aussi souvent que je pensais pouvoir me le permettre. Notre premier coup de fil a été surréaliste, parce que j’étais persuadé d’avoir entendu un hennissement près d’elle. « C’est un cheval ? Qui hennit ? » a été ce que j’ai trouvé de plus intelligent comme question. Il serait difficile d’expliquer pourquoi sa réplique – « C’est une voiture ? Qui klaxonne ? » – nous a plongés dans un tel fou rire. Peut-être que c’était juste l’euphorie de se parler de nouveau. Ces appels étaient le meilleur moment de mes journées et, parfois, elle me disait quelque chose qui me faisait encore rire des heures après avoir raccroché. Par exemple, la semaine suivant Nambassa, elle m’a raconté qu’elle était en train d’empiler des bûches un après-midi quand elle avait vu deux Témoins de Jéhovah s’approcher de sa maison – elle avait reconnu le couple, qu’elle avait déjà repéré quelques mois auparavant – et, vite vite, elle s’était cachée derrière ses bûches, se félicitant de ne pas avoir été aperçue… jusqu’à ce qu’elle se retrouve pile devant eux, qui avaient fait le tour du tas de bois. Elle était restée accroupie, sans bouger, pendant que l’homme citait la Bible en brandissant une bûche : « Ne te dérobe pas à l’Éternel Dieu au milieu des arbres du jardin ! » La semaine d’après c’est moi qui l’avais fait rire à propos d’un devoir que j’avais eu à présenter à l’Auckland Technical Institute : filmer la mer en noir et blanc. Au visionnage des rushes, une fêlure noire, agaçante, dansait dans tous les sens, car le vent avait soufflé un de mes cheveux devant l’objectif ! J’ai tout juste réussi à obtenir la moyenne en expliquant à l’examinateur que c’était exprès, que j’avais voulu suggérer par là la texture du réel et la facilité avec laquelle on peut le briser – à tout instant, comme nos propres vies, si fragiles.

On avait un téléphone mural, accroché sous l’escalier de notre modeste salon. Même quand il y avait le JT à la télé, aucune info n’était aussi juteuse pour Maman et Papa que celles qu’ils pouvaient glaner sur l’histoire entre moi et la « fille nouvelle » en laissant traîner leurs oreilles. Pourtant il s’agissait parfois de trucs un peu bêtes, comme notre compatibilité : moi Poissons, elle Verseau, puisqu’elle était née trois jours avant moi. Enfin, trois ans après moi, mais son anniversaire était trois jours avant le mien, le 17 février 1961. Donc à quelques semaines de ses dix-huit ans, sujet qui semblait particulièrement intéresser mes parents. Il faut dire qu’à cette époque, n’importe qui à la maison savait qui j’appelais, d’abord à cause de l’indicatif, super long pour atteindre les endroits paumés comme celui où elle habitait – 07127 –, ensuite parce que le numéro de téléphone lui-même ne se composait que de quatre chiffres, réussissant quand même à finir avec deux fois le 1, et ce rythme vendait la mèche. Victoria, ma petite sœur, se faisait un devoir de signaler ces appels, qu’elle écoutait elle-même en cachette sur l’autre appareil, dans la cuisine. Je vivais un Watergate dans ma propre maison. Maman la laissait manigancer en toute impunité, probablement parce que cette cafteuse lui rapportait tout.

Un jour, j’ai demandé à Ambre si je pouvais passer lui rendre visite un dimanche avec Ben, mon meilleur ami. Le choix de Ben avait été mûrement réfléchi. Il avait une Suzuki Fronte de 1969, en assez bon état pour faire le trajet, mais pas en assez bon état pour me faire passer pour un gros naze qui n’avait pas sa propre caisse. En plus, Ben avait une fossette au menton, on aurait dit les fesses d’un bébé prématuré ; donc, à moins qu’Ambre ait un instinct maternel surdéveloppé, j’étais en sécurité aussi côté physique. Mais Ambre était vraiment désolée car elle devait se rendre à une foire à Feilding avec son père pour y présenter des « pères » potentiels (qui étaient dans le monde du cheval, comme je l’ai appris à l’occasion, des trotteurs mâles très recherchés pour un accouplement avec les « mères »). Le week-end suivant, elle était « vraiment, vraiment désolée », mais c’était le soixante-dixième anniversaire de sa grand-mère. Même si elle appréciait beaucoup nos appels, j’avais l’impression qu’elle n’avait pas le droit de me parler ou de me voir « en vrai », parce que nos conversations se terminaient souvent par un abrupt « Il faut que j’y aille ! » ou « À plus ! » puis le bruit du combiné raccroché précipitamment si son père arrivait à proximité.

Quelques soirs plus tard, pour avoir un peu d’intimité, je me suis enfermé dans une cabine téléphonique rouge. Ambre a décroché dès la première sonnerie et je lui ai dit rêveusement que je voulais seulement entendre le son de sa voix.

« Non, jeune homme, a dit la voix. Je suis la mère d’Ambre. » L’erreur m’a fait l’effet d’une douche froide.

« Oh, désolé ! ai-je bégayé. Vous devez être madame… » C’est ainsi que je me suis rendu compte que je ne connaissais pas le nom de famille d’Ambre. Pour moi, elle était juste « Ambre » comme « Cher » était, ben… Cher.

« Deering, a complété sa mère pour m’aider.

– Madame Deering. Est-ce que je pourrais parler à Ambre ?

– Elle est partie porter de l’eau aux chevaux, elle devrait revenir à tout moment. »

Pendant les longues minutes d’attente, mon rouleau de pièces de monnaie descendait à la vitesse d’une mèche de pétard allumée. La seule personne à s’infiltrer dans notre appel de temps en temps, c’était leur voisin curieux (chez Ambre, ils avaient des lignes partagées), mais j’étais convaincu qu’abandonner reviendrait à raccrocher au nez de sa mère. J’entendais distinctement chaque pièce tomber avec un bruit métallique et les borborygmes gloutons du téléphone qui les avalait. Lorsqu’il a gobé la dernière, comme il l’a fait de mon espoir, le téléphone a raccroché tout seul.

 

10 mars 1979

Je suis arrivé avec une demi-heure d’avance de crainte d’avoir une demi-heure de retard, vu l’impossibilité de prédire l’état du trafic à Auckland. Papa avait gentiment accepté de me prêter sa camionnette de travail, mais j’avais décidé de me garer plus loin pour que personne ne voie, inscrit sur le flanc du véhicule, l’éclair assorti de la demi-vérité « Ni trop facile ni trop dur – services sur mesure » (certains jobs étaient trop durs et dangereux pour lui seul, en revanche aucun n’était trop facile pour qu’il le refuse). Je n’étais pas très à l’aise non plus à l’idée de sortir de cette camionnette dans un costume flambant neuf : ça donnait l’impression soit que j’avais saisi l’une pour défaut de paiement, soit que j’avais volé l’autre.

Quand Ambre m’avait parlé du « gala de charité » au 100 Mount Albert Road, elle n’avait pas une seule fois spécifié qu’il se tiendrait à la Villa Alberton, l’imposant manoir blanc affublé de deux tourelles prétentieuses. Jusque-là, je m’imaginais que notre prochain rendez-vous se situerait sur son terrain, chez elle, à la ferme de ses parents. (C’est toujours une ferme quand il s’agit de chevaux ?) Ignorant presque tout de l’élevage de chevaux, je me représentais bien Ambre, coiffée de deux longues nattes, offrant dans ses paumes ouvertes de la paille ou du foin (quelle différence entre paille et foin ?) à manger à une tripotée de chevaux. Naturellement, je savais que je serais hors de mon élément, mais j’avais l’impression qu’on était plus ou moins sur un pied d’égalité, rat des villes et rat des champs. Puis j’ai posé les yeux sur cet endroit et, soudain, tout son discours sur les « étalons », les « lignées » et le « dressage » a fait clignoter dans mon esprit les mots « trop bien pour toi ». J’ai tenté de chasser cette pensée. Après tout, je savais que j’étais un type correct, qui la traiterait comme une princesse ; qu’en plus je travaillais dur pour arriver quelque part dans la vie – et que, de toute façon, on n’était pas en Angleterre, ici on s’en foutait de ces conventions si snobes.

Mes chaussures neuves en cuir verni glissaient un peu. Je me sentais de moins en moins à ma place en voyant tous ces gens, sur leur trente-et-un, qui se dirigeaient vers le même endroit que moi. Il pleuvait, juste une bruine légère, et déjà les parapluies se déployaient en oignons de coupoles russes, tandis que les seuls parapluies que possédait ma famille se métamorphosaient en tulipes à la première bourrasque. J’ai gravi des marches aussi basses que des dominos tombés, traversant des effluves de parfums peu compatibles. Une fois à l’intérieur, on tombait d’abord sur ces gens qui faisaient l’appel à l’envers : il fallait décliner son nom pour être rayé de la liste. L’obstacle suivant, c’étaient les dames qui débarrassaient les arrivants de leur superflu, mais je n’avais rien dont je pouvais me débarrasser sans me sentir à poil. L’œil inquiet, Ambre veillait, au cas où j’aurais du mal à entrer – malgré tout, j’ai bien failli passer devant elle sans la reconnaître. Ses cheveux coiffés haut et ses sandales à plateformes rendaient mon mètre quatre-vingts soudain insuffisant.

Elle m’a fusillé du regard, mimant la colère, les poings sur les hanches. « Deux mois et tu ne te souviens plus de moi ? J’espérais avoir fait une plus forte impression !

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton œil ? » ai-je demandé. Son maquillage ne camouflait que partiellement, sous un fard bleu sombre, un hématome bien réel.

« Oh, c’est ça ton prétexte pour ne pas m’avoir reconnue ! » Elle s’est frappé le front en riant. « On a un étalon qui refuse de devenir trotteur et qui n’arrête pas de partir au galop. Je le menais à la longe hier et il est devenu dingue, il balançait la tête de tous les côtés et s’obstinait à couper le cercle. » Elle s’est mordillé un ongle. « Il a juste un esprit libre. Il s’appelle Douce Nuit.

– Douce Nuit ? » ai-je répété, incrédule.

Elle a pouffé : « Ce sont ceux avec les noms comme “Douce Nuit”, “Sérénité” ou “Mérinos” qu’il faut garder à l’œil.

– Je ne suis pas sûr que je miserais sur un cheval qui a un nom de matelas.

– Tu aurais tort. »

Elle a esquissé un sourire taquin, prête à répondre du tac au tac. Nous sommes restés à nous contempler. Quelque chose passait entre nous. Grâce à mon père, j’avais certaines notions d’électricité et, là, il aurait plutôt parlé de « courant fort ».

« Je vois que tu n’as pas changé », a-t-elle repris. Puis elle a réprimé un rire à la vue de mon costume : « Enfin, pas trop.

– Moi non, mais toi oui. » Je l’ai dévisagée de la tête aux pieds, d’un regard assez loin d’approuver.

« Allez, viens, on va prendre un verre, je me sens toute nue sinon », a-t-elle soupiré en se dirigeant vers une pyramide de coupes remplies de petites bulles, pendant que mon choix se portait sur un Bloody Mary.

« On appelle ça la gymnophobie, la peur d’être tout nu. C’est le copain dont je t’ai parlé, Ben, qui a vu ça en psycho. Toutes les peurs ont un nom, même les plus bizarres.

– Ce dont j’ai le plus peur, c’est de tomber. Je rêve que je tombe dans l’escalier, sans rampe ni rien pour me retenir et je me réveille en sursaut. Je n’ai pas peur de tomber de cheval, ça m’arrive tout le temps. Mais tomber de l’aile d’un avion ou d’un mât de bateau, je panique rien que d’y penser.

– Un vertige commun, rien de très surprenant. Tu veux du vraiment bizarre ? La peur des barbes, ça existe. Si, si, sérieusement. Peut-être parce que avec une barbe un homme ressemble à une bête. On appelle ça la pogonophobie.

– Et toi ? » Elle a plissé les yeux au moment de trinquer.

« Dis-moi, c’est quoi ta plus grande peur, à toi ? »

Il y avait, au-delà de ses mots, quelque chose qu’elle a essayé d’atteindre au moment où nos yeux se sont rencontrés. On en était là quand s’est approché un homme grand (un mètre quatre-vingt-dix ?) et élégant, qui devait être son père. À mon grand désarroi, il portait… une barbe. Grise et soignée, certes, mais une barbe reste une barbe – j’avais mis les pieds dans le plat. Il m’a jaugé d’un air vaguement curieux, puis il a passé son bras autour des épaules nues d’Ambre, dans un geste de familiarité qui évoquait la possession ou la propriété ; quelque chose clochait dans son geste, trop lent, trop explicitement tactile. J’ai compris alors que ce n’était pas son père, plutôt un homme assez âgé pour être son père, voire peut-être son grand-père. Pendant ce temps, qui n’a probablement duré que quelques secondes, mon visage a dû mal dissimuler ma stupéfaction… parce qu’un coin de la bouche d’Ambre s’est crispé, comme si elle était désolée que je désapprouve, mais qu’elle n’allait pas pour autant me cacher ce type. Pourquoi m’avoir demandé de venir ? Pour que je sois témoin de ce qu’elle s’infligeait ? Ou pour que je vole à sa rescousse, en héros ? Ou juste en tant qu’ami ?

« Stuart, Ethan. Ethan, Stuart. » Sa main a volé de lui à moi. « Ethan est écrivain, a-t-elle ajouté fièrement.

– Presque, ai-je corrigé. Scénariste, en fait. Je commence à peine, je suis encore étudiant. »

Stuart, de ses deux mains, a pris la mienne dans un geste chaleureux et paternel, puis à mi-voix il s’est adressé à Ambre : « Ça m’inquiète, Tanya devrait déjà être là. » Il avait un accent distinctement britannique.

« Votre femme ? » ai-je demandé.

Ambre m’a décoché un regard qui voulait dire « Tais-toi » avant d’énoncer avec calme : « Tanya est la fille de Stuart. »

J’ai bu une gorgée en essayant de comprendre. Ça ne cadrait pas ; notre lien, notre façon de parler et de rire ensemble au téléphone, et maintenant voilà qu’elle était avec lui, un genre de vieux beau BCBG. Selon mes calculs, il était né quelque part dans l’entre-deux-guerres. Je ne parle pas de la Corée et du Vietnam, oh non, je parle des deux guerres mondiales !

Apparemment, Ambre avait suivi le fil de mes pensées parce qu’elle a évité mon regard et, tout à coup, a paru faible et fatiguée, comme si elle souffrait d’un mal qu’elle gardait pour elle. Des ennuis avec son père ? L’hypothèse a suffi pour m’adoucir. À ce moment-là, il m’est devenu impossible d’ignorer le mouvement général qui nous poussait vers les tables, où des serviettes en tissu se déployaient en queues de paon. Mais mon estomac était noué à cause de ce qui venait de se dérouler et l’arôme du bœuf aux trois légumes me laissait totalement indifférent. Sans savoir comment, je me suis retrouvé piégé dans un dîner chicos, à essayer de suivre les conversations de mes voisins de table, mais ma bouche n’articulait que mollement les monosyllabes que j’espérais appropriées : Oui. Cool. Non ? Ah. J’ai dû passer pour un rabat-joie de première.

Toute mon attention se focalisait sur ces deux-là, assis de l’autre côté de la salle, que de temps en temps je faisais mine de survoler du regard pour laisser mes yeux errer dans leur direction. J’ignorais encore que Stuart était le Stuart Reeds de Reeds & Anderson Investors ; à Auckland, tout le monde avait vu les grands panneaux publicitaires de l’entreprise – deux mecs de la finance en costards et cravates qui juraient (pois contre rayures, l’équivalent mode de King Kong contre Godzilla), assortis d’un slogan sur l’importance d’une bonne coordination. J’ai compris que c’était lui seulement lorsque le maître de cérémonie s’est levé et a remercié les donateurs « nouvellement acquis à la cause » pour leur « générosité en faveur de la protection de l’environnement », et spécialement Stuart qui, modeste, affrontait les applaudissements du mieux possible. C’était sûrement Ambre qui l’avait traîné ici. Ensuite, vers le milieu du repas, une femme âgée est apparue, déambulant parmi les tables à la recherche d’une place, jusqu’à ce que Stuart récupère une chaise et la fasse asseoir près de lui. Son geste a provoqué en moi une vague de questions : est-ce que j’avais tout faux depuis le début ? Peut-être que c’était elle, la femme de Stuart ?

Ou peut-être pas. Étant donné qu’au dessert, quand tout le monde s’est levé pour aller vers l’opulent buffet, et que Stuart et Ambre ont suivi le mouvement, j’ai vu leurs mains se toucher brièvement dans le dos de Stuart, comme si personne ne devait s’en apercevoir. Il tenait l’assiette d’Ambre et la servait selon ses volontés – vraiment, on aurait dit une gamine trop petite pour le faire elle-même. Alors qu’elle revenait à sa place – une gelée tremblotante et une part de pavlova glissant dans son assiette –, elle a croisé mon regard et m’a fait un signe du bout des doigts, comme s’ils essuyaient un peu de buée sur un miroir. Je me suis forcé à lui sourire, puis j’ai contemplé le bœuf, les carottes, les petits pois et le monticule d’écrasé de pommes de terre, qui composaient dans ma propre assiette une remarquable nature morte *1. Que je n’avais pas vraiment envie de manger.




1. 

Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.






Le Pot de colle


Mi-mars 1979

Les nombreux jours et nuits suivant l’épisode d’Alberton, j’ai examiné Stuart sous toutes les coutures en essayant de me mettre à la place d’Ambre pour le voir à travers ses yeux énamourés. Émanaient de lui un certain glamour, une autorité naturelle, une impression de richesse généreuse et une humilité absolue. Il avait réussi, c’était clair – or malgré moi je n’étais pas entièrement exempt d’envie à l’égard de ceux qui réussissent. Pas mal conservé non plus, pour son âge. De la tête aux pieds, tout en lui exsudait le goût raffiné et discret de l’élite qui sillonnait les cieux et connaissait les meilleures boutiques détaxées dans le monde. L’élégance de ses chaussures faites sur mesure, l’éclat subtil de sa montre, la coupe cintrée de sa veste – chaque élément apportait à l’ensemble quelque chose de distingué qui avait sûrement coûté très, très cher. Je le soupçonne d’avoir fait des efforts pour la coupe cintrée – pas pour payer la veste, pour entrer dedans : limiter son alimentation et sa consommation d’alcool, fréquenter la salle de gym avec une austère régularité… et aussi, je suppose, faire preuve d’une volonté exemplaire, vu qu’il pouvait embarquer dans son Caddie le moindre de ses désirs.

La première image qu’il renvoyait était celle d’un homme bienveillant, charitable – toutes ces qualités insérées dans les mots cachés que j’entourais d’un cercle, autrefois, à l’école catholique. Son visage avait quelque chose de vénérable, comme celui du plus vieux des rois mages dans une bible illustrée pour enfants – en général celui qui apporte la cassette d’or. Ses yeux bleu-gris, assez rapprochés sous des sourcils gris pensifs, ses pommettes hautes, ses lèvres épaisses et graves, et son nez assez fort, aux narines légèrement retroussées, tout semblait signaler qu’il était conscient du monde autour de lui, moins de lui-même, en tout cas moins préoccupé ; il était naturellement hâlé grâce au temps passé au grand air, mais ses dents semblaient d’un blanc surnaturel – sans doute une sorte de blanchiment qu’il pouvait aussi se payer.

Ce qui me dérangeait, c’était que, si Ambre m’avait rembarré pour se tourner vers quelqu’un de mon âge, le choc aurait été dur ; pourtant, avec le temps, j’aurais pu le digérer. Mais me préférer un vieux ? Du haut de mes vingt et un ans, même un homme de l’âge de mon père (comparé à Stuart, seulement quarante-sept ans) m’aurait paru un vieillard. Imaginez donc ma stupeur devant un homme à quelques longueurs de canne de l’âge de la retraite ! Non mais franchement, elle se projetait où avec lui dans dix ans ? Dans une maison de retraite, à s’amuser comme une folle ? Sur des terrains de golf, avec lui et ses copains gâteux, tous en mocassins pie à glands ?

Ces pensées finissaient souvent en fantasmes grotesques de rendez-vous à trois à la piscine publique pour y faire quelques longueurs (pas très compliqué de deviner qui avait le couloir rapide, qui le couloir moyen et qui écopait du plus lent). Un seul regard à mes pecs et mes biceps gonflés pendant que j’enlevais mon T-shirt la ferait ciller plusieurs fois et elle reprendrait ses esprits – même si, soyons honnêtes, je n’étais pas tout à fait Hulk. Et, puisque je n’avais pas bougé le petit doigt quand elle m’avait pratiquement imploré de l’embrasser, il fallait que cette fois ce soit moi qui fasse un pas vers elle. Il est vrai que ce « pas » consistait dans un premier temps à insérer mon doigt dans le cadran du téléphone et à rassembler tout mon courage pour le faire tourner.

« Allô ? » Elle avait une voix faible.

« Ambre ? » J’étais sûr que c’était elle et pas sa mère, ce coup-ci.

« Ethan ! » Son soulagement était palpable, comme si elle avait eu peur que je n’appelle plus jamais. Après tout, samedi soir j’étais parti sans dire au revoir alors qu’ils étaient en plein milieu d’une danse disco. Et je peux dire que Stuart, victime des cours de danse de salon appliquée au disco, c’était pas vraiment ça. Il avait l’air tellement faux, tellement anachronique, agrippé à elle comme s’il avait peur de la faire tomber en la penchant trop en arrière : résultat, sa robe fendue s’ouvrait beaucoup trop et ses cheveux dénoués essuyaient le sol comme une serpillière. J’avais failli l’obliger à virer ses sales pattes pendant un tube criard des Frères Gibb (ou plutôt des Sœurs Gibb, si tu veux mon avis) qui chantaient « More Than a Woman », « Plus qu’une femme » – mon cul ! À peine plus qu’une fillette !

« Mon pauvre, j’espère que tu ne t’es pas trop ennuyé l’autre soir ?

– Non, non, c’était super, ai-je menti en serrant les dents.

– Alors, tu as apprécié Stuart ?

– Euh, il est sympa, d’après ce que j’ai vu, sans vraiment le connaître ni rien… » J’ai poursuivi, aussi naturellement que possible : « Vous vous êtes rencontrés comment ?

– Par Tanya. Stuart a trois enfants. Les deux aînés sont en Angleterre. Fiona est mariée avec un golden boy à la Barings Bank. Ils ont une petite fille et un autre bébé en route.

– Donc il est grand-père. »

Mon intention sarcastique n’a réussi qu’à l’exalter davantage et elle s’est exclamée « Ouiiiii ! » comme si c’était tout aussi incroyable pour elle.

« Et Charlie est au milieu, il vient de débuter dans un cabinet d’avocats réputé. Tanya, elle, a mon âge. On s’est beaucoup rapprochées, Tanya et moi, quand elle a perdu sa mère. Tu savais que Stuart était veuf ?

– Euh non, j’ignorais. » Donc Stuart n’était pas entièrement mauvais. « Toutes mes condoléances. Quand est-ce que… c’est arrivé ?

– Il y a presque un an. Elle était sur la route, il y avait quatre gars en face, bourrés, le conducteur a été tué aussi.

– Tu la connaissais… la femme de Stuart ?

– Tanya et Stuart m’en ont tous les deux tellement parlé, c’est comme si je l’avais connue, a-t-elle répondu avec émotion. J’ai aussi passé beaucoup de temps à contempler des photos d’elle. Tu sais, on peut sentir les gens comme ça, grâce à leur regard. Tanya m’invite parfois à dormir chez eux et toutes les photos sont encore là. »

Je l’imaginais parfaitement dans la chambre d’enfant de Tanya, je la voyais se glisser hors de son lit, passer devant des poupées aux yeux doux et vides, descendre le long couloir à pas de loup et s’introduire dans le lit double de Stuart pour se lover contre son corps chaud aux poils grisonnants. La décoration marine, le jeté de lit, les tentures, tout bleu marine et blanc immaculé… les planches de parquet polies, très larges comme sur un pont de bateau. Peut-être trois nœuds nautiques encadrés en diagonale sur un mur, dont lui seul connaîtrait le nom et la fonction – comme il connaissait probablement chaque nœud de la vie.

La voix d’Ambre a pris un accent plus léger.

« Ce qui est drôle, c’est que Tanya connaissait Danny avant de me connaître, à cause des compétitions de dressage.

– Danny ?

– Mon frère, idiot ! Tanya pense qu’il est gay. Mais toutes les filles pensent ça d’un mec qui ne tombe pas fou amoureux d’elles, non ? »

Est-ce que c’était une allusion, glissée incidemment ? Elle n’avait jamais cru que j’étais… gay, si ?

« Je dois te dire un truc important. » Brusquement elle est redevenue sérieuse. « Je te fais assez confiance pour… Je sais que tu ne jugeras pas. »

Je retenais mon souffle.

« Mon frère… Il est vraiment… gay. À la maison, c’est terrible. Tu vois, Papa, il va droit au but, il élève des chevaux, pour lui un mâle ça s’accouple avec une femelle. Il dit que c’est dans l’ordre des choses, un ordre voulu par la nature pour, au bout du compte, créer de la vie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Il pense qu’un cheval n’a que quatre allures naturelles et donc que le dresser à “se pavaner” et à “danser” est l’exemple de tout ce qui est “anormal”, “immoral” et “illégal” chez Danny. »

Elle s’est mouchée pendant que ses mots se frayaient un chemin dans mon cerveau. « Maman n’était pas exactement folle de joie non plus, mais c’est quand même son fils chéri, rien ne pourra jamais y changer quoi que ce soit. Et moi, je l’aime, c’est mon frère, je le prends comme il est. Mais si j’ai le malheur de dire “Il n’a pas choisi”, Papa écrase son poing contre le mur et se met à hurler : “Bordel de Dieu, s’il peut dresser un cheval à danser contre nature, il peut bien se dresser lui-même à faire comme la nature l’a voulu !” Parfois j’ai juste envie de ficher le camp d’ici.

– Si ça peut te rassurer, tes parents ne sont pas les seuls. Les miens m’auraient renié si j’étais gay. Mais au cas où tu te poserais la question, je ne le suis pas. »

Il y a eu un silence pesant. Puis j’ai changé de sujet pour revenir à elle. « Quand est-ce que… Stuart et toi… » Je n’arrivais pas à le formuler.

« Hum, euh, mon Dieu, difficile à dire. On était de sortie sur le Santa Kathrina – c’est le bateau qu’il a nommé en hommage à sa femme – il y a quatre semaines. » Ambre s’est arrêtée un moment, comme si elle se rejouait mentalement la scène. « C’était Tanya qui tenait le gouvernail quand une vague nous a frappés par surprise. Il m’a attrapée pour m’aider à garder l’équilibre et puis il ne m’a pas lâchée. Il me regardait dans les yeux, les siens étaient humides. Là, j’ai compris. Oh oui.

– Comment est-ce que Tanya l’a pris ? ai-je demandé, dans l’espoir que cette fille que je ne connaissais pas lui ait posé un ultimatum radical.

– C’était gênant au début, a-t-elle reconnu, son enthousiasme soudain refroidi. C’était elle qui n’arrêtait pas de me dire que son père avait l’air de beaucoup m’aimer, puis du jour au lendemain elle a pris ses distances avec moi. Mais maintenant on est redevenues amies comme avant, et on s’est promis juré de ne jamais laisser cette histoire se mettre entre nous.

– Les autres enfants de Stuart le savent ? »

Le frère et la sœur aînés devaient bien trouver quelque chose à redire à ce scandale ?

« Il a été com-plè-te-ment transparent. Stuart ne ferait rien dans le dos de quelqu’un, ce n’est pas son style. Non qu’il leur demande la “permission”. On est adultes, on n’a besoin de la “permission” de personne pour vivre comme bon nous semble. »

Sa clarification avait un petit côté récitation, comme un texte appris par cœur.

« La pilule n’est pas très bien passée avec Charlie, a-t-elle admis à voix plus basse. Il n’a que sept ans de plus que moi, mais il a dit que j’étais “trop jeune, même pour lui”. Sans rien savoir de moi. Fiona, quand elle a su, elle a pété les plombs. Ils viennent de perdre leur mère, alors je suppose que ça prendra du temps, mais ils vont finir par l’accepter, Stuart ne se fait pas de souci.

– Et tes parents ? Ils sont d’accord pour que tu sortes avec un mec de leur âge ?

– Oh, il est même plus vieux qu’eux. Maman n’a que quarante-trois ans, Papa, cinquante-deux. Et Stuart, tu ne vas pas me croire, il va bientôt avoir cinquante-huit ans ! Mais Papa travaille si dur physiquement que, si tu le rencontrais, tu dirais que c’est l’inverse. »

Là, je lui ai demandé si elle trouvait raisonnable d’être avec un sexagénaire – c’était un terme employé par Ben en psychologie du développement. Techniquement, il était encore quinquagénaire, mais plus que deux ans et c’était fini, alors j’ai arrondi. Quinquagénaire ou sexagénaire, de toute manière il aurait été plus convenable qu’il fasse de l’œil à sa mère, voire sa grand-mère, n’ai-je pas pu m’empêcher d’ajouter, pour le plaisir de l’effet. J’en avais encore sous le pied, mais le bruit familier des clés dans la serrure s’est fait entendre et ma mère est entrée en trombe, le souffle court d’avoir porté un sac de courses, ce qui signifiait qu’il y en avait encore beaucoup qui m’attendaient dans le coffre de la voiture. L’instant d’après, je me suis retrouvé à ranger à la chaîne des conserves de maïs doux, de purée de maïs, de maïs en grains, de bébés maïs sur les étagères du cagibi. Il devait y avoir une promo sur les produits Wattie’s et Maman avait dû se dire qu’il était temps de refaire les « réserves alimentaires », qu’on finissait immanquablement par manger vers la fin du mois (pas à cause d’une catastrophe naturelle mais de l’état de nos finances).
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