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Pour Amanda



« On dira ce qu’on voudra, le remède contre le malheur, c’est le bonheur. »

Elizabeth McCRACKER,
Vous allez rire.








Première partie




Martin

Vous avez vraiment envie de savoir pourquoi j’ai voulu sauter du haut d’un immeuble ? Je vais vous le dire. Je ne suis pas complètement idiot. Il y a une explication logique, car c’était une décision logique, le fruit d’une véritable réflexion. Même pas une réflexion très sérieuse, d’ailleurs. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il s’agissait d’un coup de tête, mais rien non plus de terriblement compliqué, ou douloureux. On peut présenter les choses de la manière suivante : vous êtes, par exemple, le sous-directeur d’une banque à Guildford, et vous avez envie d’émigrer. Justement, on vous propose de diriger une banque à Sydney. Même si la décision vous paraît évidente, avant de donner votre réponse il faudra quand même que vous y réfléchissiez un peu, non ? Pour savoir si vous pourrez supporter de déménager, quitter vos amis et vos collègues, expatrier femme et enfants. Alors vous vous asseyez avec un bout de papier et vous dressez la liste des pour et des contre. Par exemple :

 

CONTRE : parents âgés ; amis ; club de golf.

POUR : salaire plus élevé ; meilleure qualité de vie (maison avec piscine, barbecue, etc.) ; mer, soleil ; pas de commissions gauchistes pour censurer « J’ai du bon tabac dans ma tabatière » ; pas de directives européennes pour interdire les saucisses britanniques, etc.

Le choix est vite fait, n’est-ce pas ? Le club de golf ! Laissez-moi rire. Évidemment, vos parents âgés vous font hésiter un instant… Mais seulement un instant, et encore, très court. Allez, je ne vous donne pas dix minutes avant que vous téléphoniez aux agences de voyage.

Voilà, telle était ma situation. J’avais beaucoup, beaucoup de raisons de sauter. Le seul élément figurant dans ma colonne des contre, c’était les enfants. Mais de toute façon, Cindy ne me laisserait jamais les revoir. Je n’ai pas de parents âgés, et je ne joue pas au golf. Sans vouloir froisser le bon peuple de Sydney, on pourrait dire que le suicide était mon Sydney à moi.




Maureen

Je lui ai dit que j’allais à une fête pour le nouvel an. Je l’ai prévenu dès le mois d’octobre. Je ne sais pas si les gens vous envoient des invitations pour le réveillon dès octobre. Probablement pas. (Comment le saurais-je ? Je ne suis pas allée à une soirée depuis 1984. June et Brian, les voisins d’en face, en avaient organisé une juste avant de déménager. Et même cette fois-là, je n’étais restée qu’une petite heure, après avoir attendu qu’il s’endorme.) Mais je ne pouvais plus continuer comme ça. J’y pensais depuis mai ou juin, et cela me travaillait trop, il fallait que je lui en parle. Quelle idiotie ! Il ne comprend pas, j’en suis sûre. Ils me disent de continuer à lui parler, mais on voit bien qu’il ne capte rien. Et puis quelle idée de se ronger les sangs pour ça ! En tout cas, je ne perdais rien pour attendre, n’est-ce pas ?

Après lui avoir parlé, j’ai tout de suite voulu aller à confesse. Parce que j’avais menti. Menti à mon propre fils. Oh ! ce n’était qu’un minuscule mensonge idiot : je lui avais annoncé, des mois à l’avance, que j’allais à une soirée, soirée inventée de toutes pièces. J’avais bien fait les choses. Je lui avais dit qui organisait la fête, pourquoi j’avais été invitée, pourquoi je voulais y aller, et qui d’autre y participerait. (C’est Bridgid qui organisait le réveillon, Bridgid de la paroisse. J’avais été invitée parce que sa sœur venait de Cork, et qu’elle avait demandé de mes nouvelles dans ses lettres. Je voulais y aller parce que la sœur de Bridgid avait accompagné sa belle-mère à Lourdes, et je désirais tout savoir sur la question dans l’idée d’y emmener Matty un jour.) Mais impossible de me confesser, parce que je savais que je devrais répéter ce mensonge jusqu’à la fin de l’année. Pas seulement à Matty, mais au personnel du centre de soins, et… Et à personne d’autre, en fait. Peut-être à quelqu’un de la paroisse ou dans un magasin. C’en est presque comique, quand on y pense. Quand vous passez vos jours et vos nuits à vous occuper d’un enfant malade, cela vous laisse bien peu de temps pour pécher, et cela faisait belle lurette que je n’avais rien fait qui mérite d’être confessé. Et tout d’un coup, je m’apprêtais à commettre un péché si horrible que je n’avais même pas pu en parler au prêtre puisque j’allais continuer à mentir jusqu’au jour de ma mort, jour où je ferais alors le plus grand des péchés. (D’ailleurs, pourquoi est-ce le plus grand des péchés ? Toute votre vie on vous répète qu’à votre mort vous vous rendrez dans un endroit merveilleux. Et la seule chose que vous puissiez faire pour y arriver un peu plus vite est justement ce qui en interdit l’entrée. Oh ! je comprends bien que c’est un peu comme resquiller dans une file d’attente. Mais à la poste, quand une personne essaye de doubler les autres, les gens protestent, ou disent parfois : « Excusez-moi, mais j’étais là avant vous. » Ils ne vous disent pas : « Vous brûlerez éternellement dans les feux de l’enfer » – ce serait un peu exagéré.) Cela ne m’a pas empêchée de continuer à aller à l’église ni d’assister à la messe. Si je ne l’avais pas fait, les gens auraient trouvé ça bizarre.

Plus la date approchait, plus j’enjolivais mon récit. Chaque dimanche, je faisais semblant d’avoir appris du nouveau, parce que je voyais Bridgid ce jour-là. « Bridgid a dit qu’on danserait. » « Bridgid a peur que tout le monde n’aime pas le vin ou la bière, alors elle a aussi prévu des liqueurs. » « Bridgid ne sait pas combien de personnes auront déjà dîné. » Si Matty avait pu me comprendre, il aurait pensé que cette Bridgid devait être vraiment cinglée pour se faire tant de souci au sujet d’une petite sauterie. Je piquais un fard chaque fois que je la voyais à l’église. Et, bien sûr, j’étais curieuse de savoir ce qu’elle faisait vraiment pour le réveillon, mais je n’ai jamais demandé. Si elle avait bien l’intention d’organiser une soirée chez elle, elle se serait peut-être sentie obligée de m’inviter.

J’ai honte, quand j’y repense. Pas pour les mensonges – maintenant, mentir, j’ai l’habitude. Mais parce que tout cela était vraiment lamentable. Un dimanche, je me suis entendue raconter à Matty où Bridgid comptait acheter le jambon pour les sandwichs. Mais j’étais obsédée par cette soirée du premier de l’an, évidemment. C’était une façon pour moi d’en parler sans vraiment rien en dire. Et je suppose que j’ai fini par y croire un petit peu à cette soirée, comme à une histoire dans un livre. De temps en temps, j’imaginais comment je m’habillerais, combien de verres je boirais, à quelle heure je partirais. Je me demandais si je rentrerais à la maison en taxi. Ce genre de choses. À la fin, c’était comme si j’y étais vraiment allée. Pourtant, même en imagination, je ne me voyais pas bavarder avec d’autres invités à cette soirée. J’étais toujours soulagée de partir.




Jess

J’étais à une fête en bas, dans le squat. Une fête merdique, avec un tas de vieux croûtons assis par terre, qui buvaient du cidre, fumaient des joints géants et écoutaient une sorte de reggae éclaté bizarre. À minuit, l’un d’eux s’est mis à applaudir, sarcastique, deux autres se sont marrés, et voilà tout – bonne année, et merci encore. Vous seriez arrivée à cette soirée la fille la plus heureuse de Londres, à minuit cinq vous auriez quand même eu envie de vous foutre en l’air. De toute façon, je n’étais pas la fille la plus heureuse de Londres. Loin de là.

J’y suis allée juste parce qu’on m’avait dit à la fac que Chas y serait, sauf qu’il n’était pas là. J’ai essayé sur son portable pour la millième fois, mais il l’avait éteint. Quand on s’est séparés, au début, il m’a accusée de le harceler. Le mot est un peu fort, je trouve. Je ne crois pas qu’on puisse dire « harceler » quand il s’agit juste de coups de fil, de lettres, d’e-mails, et de quelques coups frappés à la porte. Et je ne me suis pointée que deux fois à son boulot. Trois si on compte la fête de Noël, mais je ne la compte pas puisqu’il avait dit qu’il m’y emmènerait. Harceler quelqu’un, c’est le suivre dans les magasins, en vacances et tout ça, non ? Moi, je ne me suis jamais approchée d’un magasin. Et puis, quand on me doit une explication, je n’appelle pas cela du harcèlement. Quand on te doit une explication, c’est comme quand on te doit de l’argent, et pas juste un billet de cinq, en plus. Plutôt cinq ou six billets de cent. Si celui qui te doit au moins cinq ou six billets de cent t’évite tout le temps, tu finis par être obligée de frapper à sa porte tard le soir, à l’heure où tu sais qu’il est chez lui. Les gens ne plaisantent pas avec le fric. Ils font venir des collecteurs de dette, et te cassent les jambes, mais je ne suis jamais allée jusque-là. J’ai su me contrôler.

Bon, j’ai tout de suite vu que Chas n’était pas là, mais je suis quand même restée un peu. Je serais allée où sinon ? J’étais nulle ! Comment peut-on à dix-huit ans n’avoir aucun endroit où aller le soir du nouvel an, à part une soirée minable dans un squat merdique où l’on ne connaît personne ? Et pourtant j’y suis arrivée. Comme chaque année, on dirait. Je me fais des copains assez facilement, mais je leur prends la tête. Voilà ce que je sais, même si je ne comprends pas trop pourquoi ni comment. Et du coup les gens et les fêtes disparaissent.

Jen, je lui ai pris la tête, j’en suis sûre. Et elle a disparu, comme tous les autres.




Martin

J’avais passé les deux mois précédents à consulter sur Internet les enquêtes concernant les suicides, comme ça, juste par curiosité. La conclusion du coroner est presque toujours la même : « État de déséquilibre mental au moment de se donner la mort. » Ensuite vous découvrez l’histoire du pauvre type : sa femme couchait avec son meilleur ami ; il avait perdu son boulot ; sa fille avait été tuée dans un accident de voiture quelques mois plus tôt. Hé ! ho ! monsieur Coroner. Vous êtes sûr de votre coup, là ? Je suis désolé, mais ce n’est pas du déséquilibre mental, ça. C’est du bon sens. Tuile sur tuile sur tuile jusqu’à n’en plus pouvoir, et ensuite destination le parking du centre commercial le plus proche dans le break familial, avec une bonne longueur de tuyau en caoutchouc. Voilà le tableau. Vous ne croyez pas que la conclusion devrait plutôt ressembler à : « Il s’est donné la mort après avoir constaté en toute objectivité que sa vie était un putain de désastre » ?

Je n’ai pas lu une seule fois dans les journaux un compte rendu qui m’ait convaincu que le défunt avait déraillé. Imaginez un peu : « L’attaquant de Manchester United qui était fiancé à l’actuelle Miss Suède venait récemment de réaliser un doublé unique : il était le seul à avoir remporté la même année la FA Cup et l’oscar du meilleur acteur. Les droits de son premier roman venaient d’être achetés, pour une somme qui n’a pas été divulguée, par Steven Spielberg. Un de ses employés l’a retrouvé dans son écurie, pendu à une poutre. »

Je n’ai jamais trouvé aucun rapport de ce genre, et pourtant quand des gens heureux, doués et couronnés de succès se donneront la mort, alors là, oui, on pourra clairement parler de déséquilibre mental. Et je ne dis pas que le fait d’être fiancé à Miss Suède, de jouer pour Manchester United et de remporter des oscars est un vaccin infaillible contre la déprime – au contraire. Je dis juste que ça aide. Regardez les statistiques. Vous avez plus de chances de vous foutre en l’air si vous êtes divorcé, ou si vous êtes anorexique, ou chômeur, ou prostituée. Si vous avez fait une guerre, avez subi un viol, perdu un proche… Il y a tout un tas de facteurs qui poussent les gens au suicide ; tous susceptibles de vous coller un cafard monstre.

Il y a deux ans, Martin Sharp ne se serait pas retrouvé assis en pleine nuit sur un minuscule rebord à regarder le trottoir trente mètres plus bas, en se demandant s’il entendrait le bruit que feraient ses os lorsqu’ils se briseraient en mille morceaux. Mais il y a deux ans, Martin Sharp était un autre homme. J’avais encore mon boulot. J’étais encore marié. Je n’avais pas couché avec une gamine de quinze ans. Je n’étais pas allé en prison. Je n’avais pas eu à m’expliquer devant mes fillettes sur un article en première page d’un tabloïd, avec en gros titre le mot « ORDURE ! » illustré d’une photo de moi allongé sur le trottoir, devant une boîte de nuit bien connue de Londres. (À quel titre aurais-je eu droit si j’avais sauté ? « UNE ORDURE DE MOINS » peut-être. Ou bien : « UNE FIN MÉRITÉE ! ») J’avais, il faut bien le reconnaître, moins de raisons de me retrouver sur ce toit avant que tout cela se produise. Alors, qu’on ne vienne pas me dire que j’étais mentalement déséquilibré, parce que, vraiment, je ne l’ai pas senti comme ça. (Et puis, de toute façon, c’est quoi cette histoire d’« équilibre mental » ? C’est vraiment scientifique, ça ? Est-ce que l’esprit se balade comme sur une espèce de corde raide et bascule dans le vide lorsqu’on perd les pédales ?) Mettre fin à mes jours était une réponse pertinente et raisonnable à toute une série d’événements malheureux qui avaient rendu ma vie invivable. Oh ! je sais bien, les psys diront qu’ils auraient pu m’aider, mais une bonne partie du problème vient de là dans ce fichu pays, pas vrai ? Personne n’est prêt à prendre ses responsabilités. C’est toujours la faute de l’autre. Ouin ouin ouin. Il se trouve que moi, je suis l’un des rares individus à croire que ce qui s’est passé jadis avec papa-maman n’a rien à voir avec le fait que je me sois tapé une fille de quinze ans. Que ma mère m’ait allaité ou pas, j’aurais couché avec la gamine, et il était temps que j’assume mes actes.

J’avais laissé partir ma vie en eau de boudin. Littéralement. Enfin, bon, pas littéralement littéralement. Je n’avais pas laissé tremper ma vie dans l’eau, comme les tripes avant de faire du boudin. Mais j’avais l’impression que ma vie était partie en eau de boudin, comme l’argent liquide vous file entre les doigts. J’avais une vie pleine d’enfants, de femmes, de boulots, et je m’étais débrouillé pour tout perdre. Non, ce n’est pas tout à fait ça. Je savais très bien où était passée ma vie, tout comme vous savez pertinemment où va l’argent quand vous le gaspillez. Je n’avais pas tout perdu. J’avais tout dilapidé. J’avais dilapidé mes enfants, mon boulot et ma femme pour des adolescentes et des boîtes de nuit. Toutes ces choses ont un prix que j’avais allègrement payé, et soudain ma vie avait disparu. Qu’est-ce que j’allais laisser derrière moi ? Le jour de l’an, j’avais l’impression que j’allais dire adieu à un ersatz de conscience et à un système digestif – des signes extérieurs de vie, assurément, mais sans la moindre substance. Je n’étais même pas particulièrement triste. Je me sentais juste très bête, et très en colère.

Je ne suis pas ici en train de vous parler parce que j’ai eu soudain une révélation. Si je suis ici, c’est que cette soirée a tourné en eau de boudin, comme tout le reste. Je n’ai même pas été capable de sauter du haut d’un putain d’immeuble. Là encore, il a fallu que je me plante.




Maureen

Le 31 décembre au soir, le centre de soins a envoyé l’ambulance le chercher. Il fallait payer un supplément, mais je m’en fichais. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Au final, Matty leur coûterait bien plus qu’ils ne me coûtaient. Moi je payais juste une nuit, tandis qu’eux, ce serait jusqu’à la fin de sa vie.

J’ai voulu cacher certaines affaires de Matty au cas où ils auraient trouvé ça bizarre, mais après tout personne n’était censé savoir qu’elles étaient à lui. J’aurais pu avoir des tas de gamins sans qu’ils soient au courant. Alors j’ai tout laissé en place. Les deux jeunes gars sont arrivés vers six heures, ils l’ont emmené sur sa chaise roulante. Au moment de son départ, je n’ai pas pu pleurer parce que sinon ils se seraient doutés de quelque chose : pour eux, j’étais censée venir le chercher le lendemain matin à onze heures. J’ai juste déposé un baiser sur sa tête en lui demandant d’être gentil au centre de soins, et je me suis retenue jusqu’à ce qu’ils s’en aillent. Ensuite j’ai sangloté pendant près d’une heure. Il avait fichu ma vie en l’air, mais c’était quand même mon fils, et je ne le reverrais plus jamais, et je ne pouvais même pas lui dire au revoir correctement. J’ai regardé la télévision et j’ai bu quelques verres de xérès, parce que je savais que dehors il ferait froid.

J’ai attendu dix minutes à l’arrêt de bus, et puis finalement j’ai décidé d’y aller à pied. On a moins peur quand on sait qu’on veut mourir. Jamais je n’aurais pensé parcourir tout ce trajet à pied, de nuit, surtout avec tous ces ivrognes dans les rues, mais cela m’était égal maintenant. Encore que, sur le coup, je me sois quand même inquiétée, j’ai eu peur de me faire agresser, pas d’être assassinée, mais laissée pour morte sans mourir vraiment. Parce qu’alors on m’aurait emmenée à l’hôpital, on aurait retrouvé mon identité, et appris pour Matty. Tous ces mois de préparation auraient été en pure perte. Et à la sortie de l’hôpital j’aurais dû des milliers de livres au centre de soins. Et où aurais-je trouvé une somme pareille ? Mais je ne me suis pas fait agresser. Une ou deux personnes m’ont souhaité une bonne année, c’est tout. Il n’y a pas grand-chose à craindre dehors, en fait. C’est drôle, ai-je pensé, dire qu’il a fallu que j’attende ma dernière nuit pour m’en rendre compte. J’avais passé ma vie entière à avoir peur de tout.

Je n’étais encore jamais allée à la Tour du Saut. J’étais passée devant, en bus, une ou deux fois. Je ne savais même plus si on pouvait toujours accéder au toit de cette tour, mais la porte était ouverte, alors j’ai pris les escaliers et je suis montée jusqu’au sommet. J’ignore pourquoi j’avais imaginé qu’on pouvait sauter sans problème, mais en arrivant à destination je me suis rendu compte que ce ne serait pas si facile. Ils avaient mis un grillage qui montait très, très haut, et il y avait des garde-fous inclinés hérissés de piques… C’est là que j’ai commencé à paniquer. Je ne suis pas grande, je ne suis pas très costaude, et je ne suis plus toute jeune. Je ne voyais pas comment je pourrais passer par-dessus, or il fallait que ce soit cette nuit, parce que Matty était au centre de soins et tout ça. Alors j’ai commencé à envisager toutes les autres options, mais aucune n’était la bonne. Je n’avais pas envie de faire ça dans mon séjour pour être ensuite retrouvée par quelqu’un que je connaissais. Je voulais être découverte par un inconnu. Et je ne voulais pas non plus me jeter sous un train parce que j’avais vu une émission à la télévision sur ces pauvres conducteurs traumatisés par les suicides. Je n’avais pas de voiture, si bien que je ne pouvais pas aller dans un endroit tranquille inhaler les gaz d’échappement…

C’est alors que j’ai vu Martin, à l’autre extrémité du toit. Je me suis cachée dans la pénombre et je l’ai observé. Il avait bien fait les choses : il avait apporté un escabeau et des pinces coupantes, et avait réussi à grimper. Il était assis sur le rebord, les pieds dans le vide, à regarder en bas, en buvant des petites gorgées à même une flasque ; il fumait, en réfléchissant, et moi pendant ce temps j’attendais. Et il fumait, et j’attendais. J’ai attendu jusqu’au moment où j’en ai eu assez d’attendre. Je sais bien que c’était son escabeau, mais moi j’en avais besoin. Et lui, il n’en aurait bientôt plus l’usage.

Je n’ai pas tenté de le pousser. Je ne suis pas assez robuste pour pousser un adulte dans le vide. Et puis de toute façon, je n’aurais pas osé. Cela n’aurait pas été correct ; c’était à lui de décider s’il voulait sauter ou pas. Je me suis approchée, j’ai passé la main à travers le grillage et je lui ai tapoté l’épaule. Je voulais juste lui demander s’il en avait encore pour longtemps.




Jess

Avant d’arriver au squat, je n’avais absolument pas l’intention de monter sur le toit. Honnêtement. Tout le truc de la Tour du Saut m’était complètement sorti de la tête, jusqu’à ce que je discute avec ce mec. Je crois que je lui avais tapé dans l’œil, ce qui ne veut pas dire grand-chose, vu que j’étais à peu près la seule nana de moins de trente piges à pouvoir encore tenir debout. Il m’a filé une clope, et il m’a dit qu’il s’appelait Bong, et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu que c’était parce qu’il fumait toujours sa beuh au bong. Alors, j’ai fait comme ça, ça veut dire que tous les autres ici s’appellent « Joint » ? Et il m’a fait : Non, le type, là, c’est Mike le débile. Et l’autre, là-bas, c’est Craignos. Et celui-là, là-bas, c’est Nicky Ducon. Et il a fait tout le tour des gens qu’il connaissait.

Mais les dix minutes passées avec Bong ont fait date. Bon, pas date, genre 55 avant Jésus-Christ ou 1939. Pas date, genre date clé, à moins que l’un de nous invente un jour une machine à voyager dans le temps ou empêche l’invasion de la Grande-Bretagne par Al-Qaida ou un truc du genre. Mais qui sait ce qui nous serait arrivé si je ne lui avais pas tapé dans l’œil, à Bong. Parce qu’avant qu’il commence à me baratiner, j’étais sur le point de rentrer à la maison, et Martin et Maureen seraient morts à l’heure actuelle, et… Enfin bon, rien n’aurait été pareil.

Quand Bong a eu fini son énumération, il m’a regardée et m’a lancé : Tu n’as pas l’intention de monter sur le toit, hein ? Et je me suis dit : Sûrement pas avec toi, l’envapé. Et il a continué : Parce que je lis la douleur et le désespoir dans tes yeux. J’étais bien bourrée, faut dire, et quand j’y repense, je suis presque sûre que ce qu’il voyait dans mes yeux, c’était sept Bacardi Breezers et deux canettes de Special Brew. J’ai juste répondu : Ah ! oui, vraiment ? Et il a fait : Ouais, tu vois, on m’a mis là pour surveiller les candidats au suicide, les gens qui passent ici pour aller là-haut. J’ai poursuivi : Et qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? Il s’est marré : Tu plaisantes, hein ? C’est la Tour du Saut. Les gens viennent ici pour se suicider.

Je n’y aurais jamais pensé s’il n’en avait pas parlé. D’un seul coup, tout m’a paru clair. Parce que même si j’étais sur le point de rentrer à la maison, je ne voyais pas ce que je ferais une fois là-bas, je ne m’imaginais pas me réveiller le lendemain matin. Je voulais voir Chas, et lui ne voulait pas me voir, et soudain j’ai compris que la meilleure chose à faire, et de loin, c’était d’écourter au plus vite ma vie. J’en ai presque rigolé tellement ça tombait bien : je voulais écourter ma vie, et j’étais à une fête à la Tour du Saut ! Tu parles d’une coïncidence. Plutôt un message de Dieu. D’accord, j’étais déçue que tout ce que Dieu ait à me dire c’était : « Saute dans le vide », mais je ne Lui en ai pas voulu. Que pouvait-Il me dire d’autre ?

Alors j’ai senti ce poids sur mes épaules – la solitude, tout ce qui avait foiré. Je me suis trouvée héroïque en grimpant les dernières marches jusqu’en haut de l’immeuble avec tout ce poids. Sauter me semblait être le seul moyen de m’en débarrasser, le seul moyen de retourner ce poids à mon avantage ; je me sentais tellement lourde que je savais que je m’écraserais en moins de deux. J’allais battre le record du monde de chute d’un immeuble-tour.




Martin

Si elle n’avait pas essayé de me tuer, je serais mort, c’est sûr. Mais nous avons tous l’instinct de conservation, n’est-ce pas ? Même si, au moment où il se déclenche, nous sommes en train d’essayer de nous supprimer. Tout ce que je sais, c’est que j’ai senti un coup dans le dos, alors je me suis retourné en m’agrippant au grillage, et je me suis mis à crier. J’étais ivre. Cela faisait un bon moment que je m’envoyais des lampées de ma bonne vieille flasque, et puis je m’étais bien pinté avant de sortir. (Je sais, je sais, je n’aurais pas dû prendre le volant. Mais je ne pouvais quand même pas trimbaler ce putain d’escabeau dans le bus.) Donc, oui, j’ai certainement lâché un chapelet de grossièretés. Je ne connaissais pas encore Maureen, sinon j’aurais probablement surveillé mon langage, mais bon… Il est possible que je l’aie insultée, et je m’en suis excusé. Mais vous admettrez que la situation était cocasse.

Je me suis relevé, puis retourné en faisant attention car je n’avais pas envie de tomber par mégarde, et j’ai continué à lui crier dessus. Elle s’est contentée de me regarder.

« Je vous connais, a-t-elle dit.

— Quoi ? » J’étais un peu au ralenti. Partout dans ce pays, les gens viennent me voir, au restaurant, dans les magasins, les cinémas, les garages, les urinoirs pour me dire : « Je vous connais. » Et à tous les coups, cela veut dire exactement le contraire : « Je ne vous connais pas. Mais je vous ai vu à la télé. » Et ils me demandent un autographe ou veulent discuter de Penny Chambers, savoir comment elle est vraiment dans la vie. Mais ce soir-là, je ne m’y attendais pas. Tout ça me semblait un peu hors sujet.

« À la télévision.

— Ah ! bon Dieu. J’étais sur le point de me foutre en l’air, mais ce n’est pas grave, on a toujours le temps de signer un autographe. Vous avez un stylo ? Un bout de papier ? Et avant que vous ne me posiez la question : c’est une vraie garce, qui sniffe n’importe quoi et se fait tirer par n’importe qui. Mais d’abord, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

— J’étais… Je m’apprêtais à sauter, moi aussi. Je voulais vous emprunter l’escabeau. »

Dans le fond, tout est une question d’échelles. Enfin, pas littéralement ; le processus de paix au Moyen-Orient ne se résume pas à une succession d’échelons, les marchés financiers non plus. Mais j’ai appris une chose à force d’interviewer des gens dans mon émission : on peut ramener les sujets les plus énormes aux choses les plus simples, comme si la vie était un modèle réduit. J’ai entendu un chef religieux attribuer sa foi au loquet défectueux d’un cabanon de jardin (enfant, il s’était retrouvé enfermé une nuit entière, et Dieu l’avait guidé dans l’obscurité) ; j’ai entendu un otage expliquer qu’il devait sa survie à la fascination de l’un de ses ravisseurs pour la carte de réduction « famille nombreuse » du zoo de Londres qu’il avait dans son portefeuille. Vous voulez aborder les grands sujets, mais ce sont les loquets de cabanon et les cartes de réduction au zoo qui vous donnent une assise. Sans eux, vous ne sauriez pas par où commencer, surtout si vous êtes animateur de l’émission De bon matin avec Penny et Martin. Maureen et moi ne pouvions pas discuter des raisons pour lesquelles nous étions malheureux au point de vouloir nous retrouver sur le trottoir, la cervelle en bouillie comme un milk-shake de chez McDonald’s, alors à la place nous avons parlé de l’escabeau.

« Je vous en prie.

— Je vais attendre que… Enfin, je vais attendre.

— Vous comptez rester plantée là, à me regarder ?

— Non. Bien sûr que non. Vous voulez être tranquille, j’imagine.

— Vous imaginez bien.

— Je vais aller là-bas. (Elle a indiqué l’autre extrémité du toit.)

— Je vous crierai un petit coucou à la descente. »

J’ai ri, tout seul.

« Allez, faites un petit effort. C’était assez drôle, vu les circonstances.

— Je ne dois pas être d’humeur, Mr Sharp. »

Je ne pense pas qu’elle ait essayé d’être amusante, mais ce qu’elle a dit m’a fait rire de plus belle. Maureen est allée à l’autre bout du toit s’asseoir dos au mur. Je me suis retourné et rassis sur le rebord. Mais j’étais déconcentré. J’avais laissé passer l’occasion. Vous vous dites certainement : a-t-on vraiment besoin d’être concentré pour se jeter du haut d’un immeuble ? Eh bien ! vous seriez étonné. Avant que Maureen arrive, j’étais sur le coup, dans un état d’esprit propice au saut dans le vide. J’avais en tête toutes les raisons qui m’avaient conduit à monter sur ce toit ; je savais avec une terrifiante clarté qu’il était impossible que je tente de reprendre ma vie en bas. Mais cette discussion m’avait distrait, ramené au monde, au froid, au vent et au vacarme de la base, sept étages plus bas. Je n’arrivais pas à me remettre dans le bain ; comme si un des enfants s’était réveillé alors que Cindy et moi commencions à faire l’amour. Je n’avais pas changé d’avis, je savais bien qu’à un moment donné, il faudrait que je saute. Mais je ne pourrais pas le faire dans les cinq prochaines minutes, c’est tout.

J’ai crié à l’intention de Maureen :

« Hep ! Vous voulez qu’on échange nos places ? Pour voir comment vous vous débrouillez ? » Et j’ai éclaté de rire. J’étais assez en verve, je crois, assez soûl – et, je suppose, assez dérangé – pour avoir l’impression que tout ce que je disais était hilarant.

Maureen est sortie de l’ombre, et s’est approchée prudemment de la brèche dans le grillage.

« Je veux être seule, moi aussi, a-t-elle dit.

— Vous le serez. Je vous donne vingt minutes. Ensuite, je veux récupérer ma place.

— Comment allez-vous faire pour repasser de ce côté-ci ? »

Je ne m’étais pas posé la question. L’escabeau ne pouvait servir que dans un sens : à l’extérieur du grillage, il n’y avait pas assez de place pour l’ouvrir.

« Il va falloir que vous me le teniez.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous allez me le passer par-dessus le grillage. Je le calerai contre le garde-fou. Et vous le tiendrez fermement de votre côté.

— Je ne pourrai jamais. Vous êtes trop lourd. »

Et elle était trop légère. Elle était petite, et toute maigrichonne en plus ; je me suis demandé si elle ne voulait pas en finir pour éviter une longue et douloureuse agonie.

« Alors vous devrez supporter ma présence. »

De toute façon, je n’étais pas certain de vouloir repasser de l’autre côté. Les garde-fous marquaient une limite : du toit on pouvait accéder à l’escalier, l’escalier menait à la rue, une fois dans la rue on pouvait retourner jusqu’à Cindy, les enfants, Tina, son père, et tout ce qui m’avait fait monter ici comme un paquet de chips vide soufflé par la bourrasque. Je me sentais en sécurité sur le rebord. Là, il n’y avait plus d’humiliation ni de honte – à part l’humiliation et la honte que l’on peut s’attendre à éprouver quand on se retrouve tout seul assis sur le rebord d’un toit le soir du réveillon.

« Pourquoi n’essayez-vous pas de vous déplacer à petits pas jusqu’à l’autre extrémité du toit ?

— Vous n’avez qu’à le faire, vous. Il est à moi, cet escabeau.

— Vous n’êtes pas très galant.

— Non, putain, je ne suis pas galant ! C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici, à vrai dire. Vous ne lisez pas les journaux ?

— Je jette parfois un coup d’œil au journal local.

— Alors que savez-vous de moi ?

— Qu’avant vous étiez à la télé.

— C’est tout ?

— Je crois bien. (Elle a réfléchi un instant.) Vous n’étiez pas marié à une fille du groupe Abba ?

— Non.

— Ou à une autre chanteuse ?

— Non.

— Ah ! Mais vous aimez les champignons, je le sais.

— Les champignons ?

— Vous l’avez dit. Je me souviens. Il y avait un chef cuisinier dans le studio, il vous a fait goûter quelque chose, et vous avez dit : “Hmmm ! j’adore les champignons. Je pourrais en manger toute la journée.” C’était bien vous ?

— Cela se pourrait. Mais c’est tout ce qui vous vient à l’esprit ?

— Oui.

— À votre avis, je veux me tuer pour quelle raison ?

— Aucune idée.

— Vous vous foutez de ma gueule.

— Vous pourriez surveiller votre langage ? C’est très choquant.

— Navré. »

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je n’arrivais pas à croire que j’avais trouvé quelqu’un qui ne soit pas au courant. Avant d’aller en prison, je me réveillais avec ces salopards de la presse à scandale qui faisaient le pied de grue devant ma porte. Il y a eu cellule de crise, rendez-vous d’urgence avec agents, responsables, directeurs télé. Apparemment il n’y avait pas une seule personne résidant en Grande-Bretagne qui ne s’intéressait pas à ce que j’avais fait, essentiellement parce que je vivais dans un monde où c’était la seule chose qui semblait compter. Peut-être que Maureen habitait sur le toit, je me suis dit. Sur ces hauteurs, on devait facilement perdre le contact.

« Et votre ceinture ? » a-t-elle dit, en indiquant ma taille d’un geste du menton. Maureen n’avait pas envie de passer ses derniers instants sur terre à discuter de ma passion pour les champignons (laquelle, je le crains, avait sans doute été inventée spécialement pour la caméra). Elle voulait que les choses avancent.

« Eh bien ! quoi ?

— Ôtez votre ceinture, passez-la autour de l’escabeau. Et attachez-la de votre côté du grillage. »

J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Ce n’était pas bête. Pendant les minutes qui ont suivi, nous avons travaillé dans un silence complice. Elle a fait passer l’escabeau par-dessus la barrière, j’ai ôté ma ceinture, l’ai enroulée autour de l’escabeau pour l’arrimer au garde-fou, j’ai bien serré, attaché, secoué pour vérifier que tout tenait. Je ne voulais vraiment pas mourir en tombant à la renverse. Je suis repassé de l’autre côté, nous avons détaché la ceinture puis replacé l’escabeau dans sa position de départ.

Et je m’apprêtais à laisser Maureen sauter tranquillement quand cette cinglée a déboulé en braillant.




Jess

Je n’aurais pas dû faire tout ce barouf. C’était une erreur. Enfin, si l’idée c’était de me foutre en l’air. J’aurais dû avancer rapidement, sans un bruit, jusqu’à l’endroit où Martin avait coupé le grillage, monter sur l’escabeau et sauter. Mais non, il a fallu que je me mette à hurler : « Dégagez, les mauviettes ! » avec un cri de guerre façon Peaux-Rouges comme s’il s’agissait d’un jeu – en fait ça l’était, du moins pour moi à ce moment-là –, et Martin m’a plaquée au sol, comme au rugby, avant que je n’aie parcouru la moitié du terrain. Après quoi il s’est plus ou moins agenouillé sur moi en m’écrasant la figure sur ce truc granuleux dont ils recouvrent le toit des immeubles. Et là, j’ai vraiment eu envie de crever.

J’ignorais que c’était Martin. En fait, je n’ai rien vu jusqu’à ce qu’il me frotte le nez par terre, et là j’ai juste vu le sol. Mais en arrivant sur le toit, j’ai tout de suite compris ce qu’ils faisaient là tous les deux. Pas besoin d’être un génie pour piger. Du coup, quand il était assis sur moi, je lui ai dit : Alors comme ça, vous deux, vous avez le droit de vous flanquer en l’air, et pas moi ? Et il me fait : Tu es trop jeune. Nous, on a bousillé nos vies. Toi, pas encore. Et j’ai répondu : Qu’est-ce que vous en savez ? Et il me dit : À ton âge, personne n’a bousillé sa vie. Moi : Et si je vous dis que j’ai buté dix personnes dont mes parents et, je ne sais pas, mes bébés jumeaux ? Lui : Tu as fait ça ? Moi : Ouais. (Même si ce n’était pas vrai. Je voulais juste voir ce qu’il allait dire.) Lui : Si tu es ici, c’est que tu as réussi à t’en sortir, non ? À ta place, je sauterais dans un avion pour le Brésil. Moi : Et si j’ai envie de payer pour ce que j’ai fait de ma vie ? Et il a répondu : Boucle-la.




Martin

La première chose qui m’est venue à l’esprit après avoir plaqué Jess au sol a été que je ne voulais pas que Maureen s’éclipse en douce. Je n’avais pas l’intention de lui sauver la vie, mais je l’aurais eue un peu mauvaise qu’elle profite d’une seconde d’inattention pour se jeter dans le vide. Ah ! rien de tout cela ne tient vraiment debout ; deux minutes plus tôt, je l’encourageais quasiment à sauter. Mais je ne voyais pas pourquoi je devais être responsable de Jess et pas elle, et pourquoi elle utiliserait l’escabeau alors que c’est moi qui l’avais apporté. Mes raisons étaient donc purement égoïstes ; ce qui n’était pas nouveau, comme aurait pu vous le dire Cindy.

Après notre discussion idiote avec Jess comme quoi elle avait tué plein de gens, j’ai crié à Maureen de venir m’aider. Elle a pris un air effarouché, puis nous a rejoints en traînant les pieds.

« Enfin, dépêchez-vous !

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Asseyez-vous sur elle. »

Maureen s’est assise sur les fesses de Jess, et j’ai coincé ses bras sous mes genoux.

« Lâche-moi, espèce de vieux pervers. Tu prends ton pied, pas vrai ? »

Bon, évidemment, l’argument m’a un peu touché au vif. Je me suis dit un instant que Jess devait savoir qui j’étais, mais je ne suis pas parano à ce point. Quand vous vous faites plaquer au sol au moment où vous allez vous jeter du haut d’un building, vous ne pensez pas nécessairement aux présentateurs télé du matin. (Bien entendu, ces derniers, absolument persuadés que les gens ne pensent à rien d’autre qu’aux petit déjeuner, déjeuner et dîner, seraient choqués d’apprendre la nouvelle.) J’étais assez mûr pour ne pas être touché par les sarcasmes de Jess, malgré mon envie de lui briser les bras.

« Si on te laisse tranquille, tu seras sage ?

— Oui. »

Alors Maureen s’est relevée, et comme c’était hautement prévisible, Jess s’est précipitée vers le rebord. Il a donc fallu que je la plaque à nouveau au sol.

« Et maintenant ? a demandé Maureen comme si nous avions vécu d’innombrables situations de ce type et, en bons vétérans, connaissions la marche à suivre.

— Je n’en sais rien, bon sang ! »

Pas plus que je ne savais pourquoi aucun de nous n’avait imaginé qu’un lieu réputé pour son taux de suicides ressemblerait à Piccadilly Circus le soir du réveillon. Mais au point où nous en étions, je n’avais plus qu’à accepter la réalité : nous allions transformer un moment solennel et intime en une farce à la distribution pléthorique.

Et à l’instant précis où nous commencions tous les trois à accepter ce fait navrant, nous nous sommes retrouvés à quatre. Nous avons entendu une toux polie et, en nous retournant, avons découvert un type plutôt grand, aux cheveux longs, assez beau. Il devait avoir une dizaine d’années de moins que moi, tenait un casque sous un bras et deux grandes boîtes carrées en carton entre les mains.

« Vous avez commandé une pizza ? »




Maureen

Je n’avais encore jamais rencontré d’Américain, enfin je ne crois pas. Je n’étais pas non plus certaine qu’il l’était, jusqu’à ce que les autres prennent la parole. On ne s’attend pas à voir des Américains livrer des pizzas, si ? Enfin moi non, mais je ne suis peut-être plus dans le coup. Je commande rarement des pizzas à la maison, et quand cela m’est arrivé, le livreur ne parlait jamais anglais. On n’imagine pas un Américain livreur, si ? Pas plus que vendeur dans un magasin ou poinçonneur dans un bus. Je suppose qu’ils sont bien obligés de le faire en Amérique, mais pas ici. Ici nous avons des Indiens et des Antillais, et s’il y a beaucoup d’Australiens au centre que fréquente Matty, on n’y voit aucun Américain. Alors sur le coup, nous avons pensé qu’il était un peu fou. C’était la seule explication possible. Déjà, il avait l’air un peu cinglé, avec ses cheveux. Et puis il semblait persuadé que nous avions commandé des pizzas alors que nous étions sur le toit de la Tour du Saut.

« Et comment on aurait commandé des pizzas ? » lui a dit Jess. Nous étions encore assis sur elle, et elle avait une drôle de voix.

« Avec un mobile, a-t-il dit.

— C’est quoi, un mobile ? a demandé Jess.

— Ah ! oui : un portable… Enfin peu importe. »

Ce qui était assez fair-play de sa part ; nous aurions pu faire un effort.

« Tu es américain ? lui a demandé Jess.

— Yeah.

— Qu’est-ce que tu fabriques à livrer des pizzas ?

— Et vous, qu’est-ce que vous faites assis sur sa tête ?

— Il est assis sur ma tête parce qu’on n’est pas un pays libre, ici, a dit Jess. On ne peut pas faire ce qu’on veut.

— Et tu voulais faire quoi ? »

Elle n’a pas répondu.

« Elle allait sauter, a expliqué Martin.

— Et vous aussi ! »

Il n’a pas relevé.

« Vous alliez tous sauter ? » a repris le livreur de pizzas.

Nous n’avons pas bronché.

« De m… ! a-t-il dit.

— De m…, a fait Jess. Quoi, de m… ?

— C’est comme ça que disent les Américains, a expliqué Martin. “De m…” signifie “b… de m…”. En Amérique, ils sont tellement pressés qu’ils n’ont pas le temps de dire “b…”.

— Pourriez-vous surveiller votre langage, s’il vous plaît ? leur ai-je dit. Tout le monde n’a pas grandi dans une porcherie. »

Le livreur s’est assis en secouant la tête. J’ai cru qu’il nous plaignait, mais ensuite il nous a dit que ce n’était pas du tout ça.

« OK, a-t-il dit au bout d’un certain temps. Laissez-la. »

Nous n’avons pas bougé.

« Hé, vous. B…, vous avez compris ou il faut que je vous explique ? » Il s’est mis debout et s’est approché.

« Je pense qu’elle s’est calmée, Maureen », a dit Martin, comme s’il décidait de se relever de son propre chef, et non sous la menace du coup de poing de l’Américain. On a lâché la petite, et Jess s’est relevée en époussetant ses vêtements et en lâchant une bordée de jurons. Puis elle a dévisagé Martin.

« Vous êtes le type, là…, a-t-elle dit. Le type de la télé du matin. Celui qui a couché avec une fille de quinze ans. Martin Sharp. P… ! Martin Sharp s’est assis sur moi. Espèce de vieux pervers. »

Évidemment, moi je ne voyais pas du tout de quoi elle parlait. Je ne lis pas ce genre de journaux, sauf chez le coiffeur, ou dans le bus quand j’en trouve un.

« Non, sérieux ? a dit le livreur. Le type qui est allé en prison ? J’ai lu un truc sur lui. »

Martin a poussé un grognement. « Parce qu’en Amérique aussi tout le monde est au courant ? s’est-il plaint.

— Bien sûr, a dit le livreur. Je l’ai lu dans le New York Times.

— Oh ! bon Dieu, s’est exclamé Martin, mais on voyait bien que cela lui faisait plaisir.

— Je plaisante, a dit le livreur. Vous présentiez une émission télé le matin en Angleterre. Personne ne vous connaît, aux States. Faut pas rêver.

— File-nous de la pizza, a dit Jess. Elles sont à quoi ?

— Je ne sais pas…, a répondu le livreur.

— Bon, alors laisse-moi jeter un coup d’œil, a demandé Jess.

— Non, je veux dire… Les pizzas ne sont pas à moi, tu sais.

— Oh ! ne fais pas ta chochotte », a dit Jess. (Vraiment. Ce sont ses mots. Je n’ai pas trop compris.) Elle s’est penchée et a attrapé les boîtes. Puis elle les a ouvertes et a commencé à triturer les pizzas.

« Celle-ci est aux poivrons. L’autre, par contre, je ne sais pas. Des légumes, peut-être.

— C’est une végétarienne, a précisé le livreur.

— Peu importe, a dit Jess. Qui veut quoi ? »

J’ai demandé la végétarienne. Les poivrons, je savais que je ne les digérerais pas.




JJ

J’ai raconté cette soirée à quelques personnes, et le truc bizarre, c’est qu’ils pigent tous le coup du suicide, mais pas l’histoire de la pizza. La plupart des gens peuvent comprendre un suicide, je crois bien ; même si c’est enfoui quelque part, profondément, tout le monde se souvient d’un moment de sa vie où il s’est demandé s’il avait vraiment envie de se réveiller le lendemain. Vouloir mourir est inhérent au fait d’être vivant, on dirait. Enfin, bref, je raconte aux gens l’histoire de ce réveillon, et il n’y en a pas un pour dire : « Quoiiiii ? Tu as failli te foutre en l’air ? » C’est plutôt : « Ah ! d’accord, ton groupe était fichu ; question musique tu étais dans une impasse, alors que c’est ce que tu avais voulu faire toute ta vie, ET EN PLUS tu t’étais séparé de ta copine, la seule raison de ta présence dans ce putain de pays… C’est sûr, je comprends pourquoi tu t’es retrouvé là-haut. » Mais tout de suite, la seconde d’après, ils veulent savoir ce qu’un gars comme moi fabriquait à livrer des pizzas.

D’accord, vous ne me connaissez pas, donc il faudra me croire sur parole quand je vous dis que je ne suis pas un imbécile. Putain, je lis tous les bouquins qui me tombent sous la main. J’aime Faulkner et Dickens, Vonnegut, Brendan Behan et Dylan Thomas. Un peu plus tôt dans la semaine – le jour de Noël, pour être précis – j’avais terminé Revolutionary Road de Richard Yates, un roman carrément dément. En fait, j’avais l’intention de sauter avec le bouquin – pas seulement parce que ce serait plutôt cool et que cela ajouterait un zeste de mystique à ma mort, mais parce que cela aurait été un bon moyen pour le faire connaître et lire. Mais vu la façon dont les choses se sont passées, je n’ai pas du tout eu le temps de me préparer, et je l’ai laissé à la maison. Je dois quand même dire que je ne conseillerais à personne de le terminer un jour de Noël, dans le meublé sans eau chaude d’une ville où vous ne connaissez quasiment personne. Le livre n’a pas dû contribuer à mon sentiment général de bien-être, si vous voyez ce que je veux dire, parce que la fin est vraiment plombante.

En tout cas, le fait est que les gens arrivent vite à la conclusion que si vous circulez dans les quartiers nord sur une petite mobylette merdique, la nuit du 31 décembre, pour un salaire de misère, vous êtes clairement un raté. Bon, d’accord, on est des ratés par définition, parce que livreur de pizzas, c’est un job de ratés. N’empêche, on n’est pas tous des crétins. En fait, malgré Faulkner et Dickens, au boulot, j’étais certainement le plus ignare de tous, du moins celui qui avait fait le moins d’études. Il y avait des médecins africains, des avocats albanais, des chimistes irakiens… J’étais le seul à ne pas être diplômé de la fac. (Je ne comprends pas qu’il n’y ait pas plus de violence liée à la livraison de pizzas dans notre société. Imaginez seulement : vous êtes au top niveau au Zimbabwe, neurochirurgien ou ce que vous voulez, et puis vous êtes obligé d’immigrer en Angleterre, tout ça parce que le gouvernement fasciste vous persécute grave, et vous vous retrouvez à trois heures du matin devant un ado défoncé qui a la fringale et qui vous regarde de haut… Je veux dire, vous ne croyez pas qu’on devrait officiellement être habilité à lui casser la gueule ?) Enfin, bref. Il n’y a pas qu’une façon d’être un raté. Ça, c’est sûr, pour la plantade, tous les chemins mènent à Rome.

Donc je pourrais dire que j’étais livreur de pizzas parce que l’Angleterre fait chier et, pour être plus précis, parce que les Anglaises font chier, et que je n’ai pas le droit de bosser, vu que je ne suis pas anglais. Ni italien, ni espagnol, ni même finlandais ou je ne sais pas quoi. Alors j’avais pris le seul boulot qu’on m’offrait ; Ivan, le propriétaire lituanien de « Casa Luigi » sur Holloway Road, se fichait de savoir si je venais de Chicago ou d’Helsinki. Une autre façon d’expliquer ma situation, c’est de dire que parfois, on se retrouve dans la merde. Prenez l’endroit le plus petit, le plus sombre, le plus crade et le plus désespérément étouffant, il y aura toujours quelqu’un pour venir s’y fourrer.

L’ennui avec ma génération, c’est qu’on est tous persuadés d’être des putains de génies. Fabriquer, ce n’est pas assez bien pour nous, c’est comme vendre ou enseigner, ou même juste faire quelque chose ; nous, il faut qu’on existe. C’est notre droit inaliénable de citoyens du XXIe siècle. Si Christina Aguilera ou Britney ou n’importe quel pauvre naze peut devenir quelqu’un, alors pourquoi pas moi ? Et moi, je suis où, dans l’histoire ? Bon, avec mon groupe, on te balançait les meilleurs concerts qu’on pouvait voir dans un bar, et on a fait deux albums que plein de critiques (et peu d’inconnus) ont aimé. Mais avoir du talent ne suffit jamais à notre bonheur, pas vrai ? Pourtant, cela devrait, parce que le talent, c’est un don, et l’on devrait même remercier Dieu, mais pas pour moi, non. Cela me gonflait parce que je n’étais pas payé pour, et que je ne me suis jamais retrouvé en couverture de Rolling Stone.

Oscar Wilde a dit que la vraie vie est souvent celle que l’on ne vit pas. Eh ben ! tu l’as dit plein phare, Oscar. Ma vraie vie à moi était pleine de concerts en tête d’affiche à Wembley et à Central Park, d’albums de platine et de Grammies, or ce n’était pas la vie que je vivais, et c’est peut-être pour ça que j’ai eu le sentiment que je pouvais la balancer par-dessus bord. La vie que j’avais ne me laissait pas être, je ne sais pas… celui que je croyais être. Elle ne me laissait même pas relever la tête. J’avais l’impression de m’être engagé dans un tunnel de plus en plus étroit, de plus en plus sombre, et qui avait commencé à prendre l’eau ; j’étais tout voûté, il y avait un mur de pierre devant moi et les seuls outils que j’avais, c’était mes ongles. Peut-être que tout le monde a cette impression, mais ce n’est pas une raison pour s’éterniser ici-bas. Enfin bref, ce 31 décembre, j’en ai eu ras le bol. J’avais les ongles usés et le bout des doigts en charpie. Je ne pouvais plus creuser. Puisque le groupe était fini, la seule façon de m’exprimer consistait à congédier ma fausse vie : j’allais m’envoler de ce putain de toit comme Superman. Sauf qu’évidemment, cela ne s’est pas passé comme ça.

Quelques morts (des gens trop sensibles pour supporter la vie) : Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, bien sûr. Quelques vivants : George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Oussama Ben Laden. Mettez une croix en face de ceux avec qui vous pourriez avoir envie de prendre un verre, et ensuite, regardez dans quelle colonne ils figurent. Bien sûr, vous allez me faire remarquer que j’ai un peu chargé la mule, qu’il y a quelques absents dans ma colonne des « vivants » qui risquent de foutre en l’air mon raisonnement, quelques poètes et musiciens et ainsi de suite. Et vous pourriez aussi me faire remarquer que Hitler et Staline, ce n’était pas le pied, et pourtant ils ne sont plus des nôtres. Mais bon, un petit effort : vous voyez bien ce que je veux dire. Les gens sensibles ne font pas de vieux os.

Et donc, cela a été un sacré choc de découvrir que Maureen, Jess et Martin Sharp étaient sur le point de choisir l’option Jackson Pollock (oui, merci, je sais que Jackson n’a pas sauté du haut d’un building londonien). Une dame entre deux âges qui ressemblait à une femme de ménage, une timbrée d’adolescente à la voix stridente et un présentateur d’émission télé au teint orangé… Cela ne collait pas. Le suicide n’avait pas été inventé pour des gens comme ça. Il avait été inventé pour Van Gogh, Woolf et Nick Drake. Et moi. Le suicide, c’était un truc cool à la base.

Le soir du réveillon était l’occasion rêvée pour tous les ratés sentimentaux. C’était ma faute, quel idiot ! Il y aurait forcément une bande de minables sur place. J’aurais dû choisir un jour plus classe – comme le 28 mars, date à laquelle Virginia Woolf s’est enfoncée dans la rivière, ou le 25 novembre (Nick Drake). S’il y avait eu quelqu’un sur le toit un de ces deux soirs-là, il y aurait eu des chances que je tombe sur des gens qui me ressemblaient, et non de lamentables zéros qui avaient réussi à se convaincre que la fin de l’année civile avait une signification particulière. Mais quand on m’a dit d’aller livrer des pizzas au squat de la Tour du Saut, l’occasion m’a paru trop belle. Mon plan était d’aller faire un tour là-haut pour repérer les lieux, redescendre livrer les pizzas et ensuite : « Action ! »

Voilà comment je me suis retrouvé avec trois suicidés potentiels en train de bâfrer les pizzas que je devais livrer tout en me regardant fixement. Manifestement ils devaient s’attendre à un grand discours à la Abraham Lincoln qui leur montrerait que leurs vies ravagées, inutiles valaient la peine d’être vécues. Ironie de la situation, moi, je m’en foutais royalement qu’ils sautent ou pas. Je ne les connaissais ni d’Eve ni d’Adam, et aucun d’eux ne paraissait susceptible de faire progresser l’espèce humaine.

« Alors, j’ai dit. Génial. De la pizza. Une petite chose bien agréable par une nuit si belle. » Raymond Carver, comme vous l’aviez probablement reconnu, mais avec eux, autant pisser dans un violon.

« Bon, et maintenant ? a dit Jess.

— On mange.

— Et ensuite ?

— On se donne une demi-heure, d’accord ? Après, on verra. » J’ignore d’où sortait ce truc. Pourquoi une demi-heure ? Et il allait se passer quoi ensuite ?

« Tout le monde a le droit de lever le pied. J’ai l’impression que cela commençait à ne pas voler très haut, par ici. Trente minutes, on est d’accord ? »

L’un après l’autre, ils ont haussé les épaules puis ont hoché la tête, et on s’est remis à mâchonner nos pizzas en silence. C’est la première fois que j’en goûtais une de chez Ivan. Immangeable, voire toxique.

« Je ne vais pas rester assise une demi-heure à regarder vos tronches de minables, a déclaré Jess.

— Pourtant tu viens de dire que tu étais d’accord, lui a rappelé Martin.

— Et alors ?

— À quoi ça rime d’être d’accord si ensuite tu te défiles ?

— À rien. » (La contradiction ne semblait pas troubler Jess outre mesure.)

« La cohérence est le dernier refuge de ceux qui n’ont pas d’imagination », ai-je dit. Wilde à nouveau. Je n’ai pas pu résister.

Jess m’a fusillé du regard.

« C’est gentil pour toi ce qu’il vient de dire, a dit Martin.

— Rien ne rime à rien, pas vrai ? a repris Jess. C’est pour ça qu’on est ici. » Là, l’argument philosophique s’avérait assez intéressant. Selon Jess, une fois sur le toit, on devenait tous des anarchistes. Aucun accord ne tenait, aucune loi ne s’appliquait. On pouvait se violer et s’assassiner les uns les autres, personne n’y prêterait attention.

« Pour vivre en dehors de la loi, il faut être honnête, ai-je dit.

— Ça veut dire quoi, cette putain de phrase ? » a demandé Jess.

Vous savez, franchement, je n’ai jamais vraiment compris ce que signifiait cette putain de phrase. C’est Bob Dylan qui l’a dite, pas moi, et j’ai toujours trouvé qu’elle sonnait bien. Mais j’étais pour la première fois en position de tester l’idée, et je voyais bien que ça ne collait pas. On était hors la loi, on pouvait mentir à tire-larigot, et je ne voyais pas trop pourquoi on s’en serait privé.

« Rien, ai-je répondu.

— Boucle-la, alors, l’Amerloque. »

Et je l’ai bouclé. Il nous restait environ vingt-huit minutes.




Jess

Il y a longtemps, je devais avoir dans les huit ou neuf ans, j’ai vu une émission de télé sur l’histoire des Beatles. Jen aimait les Beatles, c’est elle qui a insisté pour qu’on regarde, mais ça ne m’embêtait pas. (N’empêche, j’ai quand même dû lui dire le contraire. J’ai sûrement fait tout mon possible pour la soûler complètement.) Enfin, bref, au moment où Ringo les a rejoints, on a ressenti un petit frémissement, parce que ça y était, ils étaient réunis tous les quatre, et les choses allaient pouvoir commencer pour de bon, ils étaient prêts à devenir le groupe le plus connu de l’histoire. Eh bien, c’est ce que j’ai ressenti quand JJ s’est pointé sur le toit avec ses pizzas. Je sais, vous allez penser : elle dit ça pour faire bien. Eh ben, non. Je l’ai su, franchement. Avec sa dégaine de rock star, ses cheveux, son blouson noir et tout ça, c’était un peu évident, mais ce que j’ai ressenti n’avait rien à voir avec la musique ; je veux juste dire que je savais qu’on avait besoin de JJ, et quand il est arrivé, j’ai eu le sentiment qu’il tombait à pic. Bon, attention, ce n’était pas Ringo. Il ressemblait plus à Paul. Ringo, c’était Maureen, l’humour en moins. George, c’était moi, sauf que je n’étais pas timide, ni particulièrement portée sur la spiritualité. John, c’était Martin, sauf qu’il n’était ni doué ni cool. À la réflexion, on ressemblait peut-être plus à un autre groupe de quatre personnes.

En tout cas, j’ai eu l’impression qu’il pouvait se passer quelque chose, un truc intéressant, et je n’ai pas compris pourquoi on est juste restés là à manger nos portions de pizza. Alors j’ai fait : On devrait peut-être parler ? Et Martin a dit : Pour partager notre douleur ? Et là il a fait une grimace comme si j’avais dit une bêtise, alors je l’ai traité de branleur. Là-dessus, Maureen a soupiré et m’a demandé si je parlais comme ça à la maison (réponse : oui), alors je l’ai traitée de clocharde. Du coup, Martin m’a traitée de sale petite peste, et je lui ai craché dessus (je n’aurais pas dû ; d’ailleurs, je ne le fais plus trop ces temps-ci, en tout cas moins qu’avant) et alors il a fait comme s’il allait m’étrangler. Là, JJ s’est interposé, ce qui n’était pas plus mal pour Martin, parce que je ne pense pas qu’il aurait levé la main sur moi, alors que moi je n’aurais pas hésité à le mordre et le griffer. Après toute cette agitation, on s’est assis pour reprendre notre souffle. Pendant un moment, on est restés là à se détester les uns les autres.

Ensuite, alors qu’on était tous en train de se calmer, JJ a dit un truc du genre : je ne vois pas le mal qu’il y aurait à partager nos expériences, sauf qu’il l’a dit encore plus à l’américaine. Et Martin a répondu : Je ne vois pas qui s’intéresserait à tes expériences de livreur de pizzas. Et JJ a répondu : Eh bien, vos expériences à vous, alors, pas les miennes. Mais c’était trop tard, j’ai bien compris à ce qu’il avait dit qu’il se retrouvait sur le toit pour les mêmes raisons que nous. Alors j’ai dit : Tu es venu ici pour sauter, hein ? Il ne m’a pas répondu. Martin et Maureen l’ont regardé. Martin lui a juste demandé : Tu allais sauter avec les pizzas ? Parce que quelqu’un les a bien commandées, ces pizzas. Martin avait beau plaisanter, JJ a dû sentir qu’on mettait en doute son professionnalisme, et il nous a expliqué qu’il était juste monté en reconnaissance. Il comptait descendre livrer ses pizzas, pour revenir ensuite. Et j’ai dit : Bon, de toute façon, maintenant, on les a mangées. Et Martin a fait : Mince alors, jamais je n’aurais cru qu’un type comme toi serait du genre à sauter. Et JJ a répondu : Si c’est des gens comme vous trois qui sont du genre à sauter, alors je ne peux pas dire que je sois désolé. Bref, comme vous le voyez, il y avait une sale ambiance dans l’air.

Alors je suis revenue à l’attaque : Oh ! allez, discutons. On n’a pas besoin de se raconter tous nos malheurs. Juste, comment dire, nos noms et pourquoi on est ici. Parce que ça risque d’être intéressant. On va peut-être apprendre quelque chose. Entrevoir une porte de sortie, un truc comme ça. Je dois avouer que j’avais en tête une sorte de plan. Ils allaient m’aider à trouver Chas, Chas et moi on allait se remettre ensemble, et je me sentirais mieux.

Mais j’ai dû attendre mon tour parce qu’ils voulaient que Maureen commence.




Maureen

Je pense qu’ils m’ont choisie parce que je n’avais vraiment pas dit grand-chose, je n’avais chauffé les oreilles de personne. Et aussi, peut-être, parce que j’étais plus mystérieuse que les autres. Martin, apparemment tout le monde avait entendu parler de lui dans les journaux. Et Jess, mon Dieu, la pauvre… Cela faisait à peine une demi-heure que nous la connaissions, mais on voyait bien que c’était une jeune fille à problèmes. Mon sentiment personnel, concernant JJ, c’est qu’il était peut-être homosexuel, parce qu’il avait les cheveux longs et parlait américain. Beaucoup d’Américains sont gays, non ? Je sais que ce ne sont pas eux qui ont inventé l’homosexualité, on dit que ce sont les Grecs. Mais ils ont contribué à la remettre à la mode. Les gays, c’était un peu comme les jeux Olympiques : ils avaient disparu jadis, et puis au XXe siècle, ils ont été remis au goût du jour. Enfin, bref, je ne savais rien sur les homosexuels, alors je ne pouvais que supposer qu’ils étaient tous malheureux et voulaient se suicider. Mais moi… On n’apprenait pas grand-chose en me regardant, et mes compagnons devaient être curieux d’en savoir plus.

Cela ne me dérangeait pas de parler, parce que je n’avais pas besoin d’en dire beaucoup. Aucun d’eux n’aurait voulu de ma vie. Je doutais même qu’ils comprennent comment j’avais fait pour tenir le coup si longtemps. C’est toujours l’épisode de la toilette qui bouleverse les gens. Chaque fois que j’ai à quémander – quand il me faut une nouvelle ordonnance pour mes antidépresseurs par exemple –, j’évoque la toilette de mon fils que je dois faire pratiquement tous les jours. C’est drôle, parce que maintenant je m’y suis habituée. Je n’arrive pas à me faire à l’idée que ma vie soit fichue, vaine, trop difficile, totalement sans espoir, sans saveur ; mais la toilette ne m’inquiète plus vraiment. Pourtant, c’est toujours l’argument qui fait que le docteur sort son stylo.
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