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LUNDI




Nous en étions là. Moi, je faisais mes 150 abdos rituels. Mes pieds étaient coincés sous le canapé pour faire levier et je tenais une barre d’haltères de 2 kilos derrière ma tête comme une auréole de fer. La Donna était contre le mur, dans son justaucorps noir, et faisait des mouvements de danse. J’avais un ventre qu’on pouvait croire pavé de six pierres. La Donna était si souple que, debout et sans plier les genoux, elle pouvait passer la tête entre ses jambes et s’embrasser le cul. Ce qui était très agréable, pour elle comme pour moi. À 28 ans, elle était employée de banque et soi-disant chanteuse, moi j’étais un vendeur en porte-à-porte de 30 ans. Bref, nous commencions à tourner tous les deux en rond du matin au soir.

J’aimais regarder la télé pendant ma gym – n’importe quelle redif de sitcoms avec Lucy ou Fonzie faisait l’affaire. Mais ça, c’était impossible quand La Donna était dans les parages. Elle avait besoin de silence pour se tenir sur un pied et tirer l’autre par-dessus son épaule jusqu’à ce que le talon lui touche la nuque. Évidemment, j’aurais pu faire ma muscu en son absence. Mais voilà qu’il y a six semaines, un dimanche matin, une fois ses exercices terminés, La Donna s’est approchée de moi, en pleine séance d’abdos, et elle a commencé à me prendre la tête comme si je n’en branlais pas une. N’oublions pas qu’il y a eu des Papous, en Nouvelle-Guinée, qui sont restés accroupis devant une piste d’atterrissage et ont patienté là sagement pendant plus de trente-cinq ans parce qu’un beau jour un avion s’est posé et a largué de la bouffe. Six semaines, ce n’était pas si long. En attendant, si je voulais me faire du fric, je pouvais essayer les foires de chaque État de ce pays et me faire rouler sur le bide par un camion de 2 tonnes.

La Donna passa à côté de moi en se rendant à la salle de bains, avec ses deux petits bouts de fesses qui débordaient de son body. Mon ventre demanda grâce et je fus incapable de faire un abdo de plus. Je restai allongé sur le dos, fixant la bibliothèque, à l’autre bout de la pièce, que je voyais la tête en bas.

Je la suivis dans la salle de bains. Elle était penchée sur le lavabo. Je me débarrassai de mon short de sport et filai sous la douche.

— Bébé, tu viens ?

Elle leva vers moi un visage de loup-garou écumant et cracha du dentifrice dans le lavabo.

— Faut que je bosse un peu.

Le motif du rideau de douche était une alternance de petits carrés de plastique blancs et transparents ; au travers, je l’observai qui se débarbouillait. Après ça elle entreprit de faire passer son justaucorps noir poussiéreux de ses épaules à ses hanches en le faisant glisser avec ses pouces le long du buste puis jusqu’aux genoux, dans le but de pisser. Elle avait des seins comme des poings, durs et musculeux, et de longs tétons grumeleux marron foncé. Ce qui était étrange car elle avait la peau aussi pâle qu’une pâte à pain. Elle s’assit sur les chiottes et agita ses doigts de pied, calleux et abîmés depuis qu’elle avait tenté de se lancer dans la danse. Dans mon costume de savon, je m’adossai au mur et me mis à me branler.

L’amour. Nous nous battions comme des Marines et l’unique plaisir que nous tirions à être ensemble, c’était l’heure qui séparait la fin d’une bataille du sommeil. C’était le seul moment où nous arrivions à parler ou baiser. Le reste du temps, nous nous tournions autour, effrayés l’un par l’autre, sans vraiment nous comprendre ni même nous apprécier ; ce que je trouvais sympa était pour elle lamentable ou minable, et ce qu’elle trouvait sympa me faisait bâiller – dans le meilleur des cas. J’aimais la bonne baise et les bons films ; elle donnait dans la danse moderne et les chansons de café-concert.

Bon, c’est vrai qu’elle était mignonne avec sa grosse bouille et ses grandes oreilles assorties. Elle ne souriait jamais et affichait en permanence un incroyable sérieux sur son visage d’enfant scandalisé : rond, des yeux gris écarquillés et un nez aryen, large mais retroussé comme Hitler le voulait. Cependant je savais la faire rire, et quand j’y parvenais ce visage d’enfant si sérieux se disloquait, se fissurait d’est en ouest, et elle se couvrait la bouche en posant l’index sur le bout de son nez comme une geisha, et elle était trognon, et elle était naturelle et je l’aimais. Elle avait besoin de moi. Je savais qu’elle avait besoin de moi. Et je n’étais pas crétin ni inculte. Bien sûr que j’étais au courant pour le sexisme, l’épanouissement au sein du couple, etc. Mais là c’était d’amour dont il était question. Je parle d’une passion irrationnelle, illogique. Et on peut toujours se farcir des conférences où l’on jargonne autour de grands concepts, avoir tous les intérêts communs que l’on veut, ce dont je parle, en fait, c’est la façon dont ses bras s’enroulaient autour de mon cou quand elle jouissait, la façon dont elle me regardait quand je la faisais rire. Et combien je savais qu’elle avait besoin de moi, combien je sentais du fond du cœur qu’elle avait besoin de moi. Le reste c’était bien joli, mais ça ne venait pas des tripes et ce n’était pas de l’amour.

— Kenny ? Quand tu auras fini, je voudrais répéter un petit coup le morceau que je chanterai ce soir. « Feelings » d’Albert Morris. D’accord ?

— Pas de problème, bébé.

Elle se leva, tira la chasse, remonta son justaucorps jusqu’aux hanches et quitta la pièce. J’attendis d’être sûr de la savoir habillée pour sortir de la douche.

 

 

— C’est bon, quand tu veux, bébé.

L’écouter chanter de nouveau ne me disait trop rien, mais la représentation du soir était importante pour La Donna. Elle s’assit jambes croisées sur le sol du salon, dos contre le mur, en fronçant les sourcils et en examinant ses ongles.

— Kenny, j’ai besoin d’un peu de temps, d’accord ?

— Bien sûr. Tu veux dire quelques minutes, c’est ça ?

— Un peu de temps.

— Tu veux un café ?

— Non merci.

L’appartement n’était pas grand et le salon m’était à présent interdit. Je me rendis dans la chambre et mis la télévision en sourdine, mais la lumière du soleil inondait la pièce et je me faisais l’effet d’un aveugle devant le poste allumé. Je le coupai et balayai du regard les titres des livres sur les étagères. J’avais un million de bouquins. J’adorais les livres. Mon père adorait les livres. Je me recoiffai devant le miroir de la penderie. Je pouvais entendre dans le salon La Donna respirer par le nez. Je me sentais comme un fauve en cage. J’avais pris ma putain de journée pour rester auprès d’elle, pour la soutenir. C’était l’instant de vérité. Je ne supportais pas sa déprime de merde, son besoin de s’isoler de merde. Je tournai en rond, mains sur les hanches, puis je passai dans le salon que je traversai comme si elle n’était pas là, piochai un livre dans la bibliothèque et retournai dans la chambre. À aucun moment elle ne leva les yeux de ses ongles. Elle fronçait les sourcils avec tant d’intensité qu’ils se touchaient. Je balançai le bouquin sur le lit et changeai de chemise. Elle n’avait même pas daigné me remercier d’avoir pris ma journée. Je ne rentrais pas de fric quand je ne travaillais pas. Si je ne rentrais pas de fric, elle ne prenait pas ses leçons de chant. Sa banque la payait des clopinettes. Après les impôts, elle n’avait déjà pas de quoi s’acheter un vinyle, alors ne parlons pas de leçons de chant. Et elle n’était pas très douée, de toute façon. Cette enflure de prof de chant, Mme Bossanova ou je ne sais plus quoi, lui racontait qu’elle était la nouvelle Liza Minnelli, mais si j’arrêtais tout à coup de raquer pour ses leçons, elle apprendrait la vérité de la bouche de sa comtesse russe, et la vérité était qu’elle chantait comme une casserole. J’enfilai mon manteau et me dirigeai vers la porte.

— À plus tard, marmonnai-je.

— D’accord.

À présent, elle se rongeait les ongles.

Dans l’ascenseur, je me retrouvai comme un vrai glandu. Où pouvais-je bien me rendre ? Elle ne m’avait même pas demandé quand je rentrerais, où j’allais, rien.

Nous vivions dans la 77e Rue, entre Broadway et West End Avenue. Je mis le cap sur un rade de Broadway, où je m’installai à une table côté vitre et commandai un café pour accompagner mes cigarettes. C’était un banal lundi de février, venteux et ensoleillé. À part quelques détraqués et des vieilles peaux sans-abri dérivant avec leurs sacs, Broadway était désert. Au fond, c’était pas plus mal de ne pas travailler aujourd’hui. La plaie, le porte-à-porte les jours de froid. Boulot de merde. Qui faisait chier par n’importe quel temps. Si j’avais les couilles, je me tirerais pour reprendre des études et finir enseignant. Je serais prof de lettres. Les livres. Les livres étaient des allumeuses. J’avais toujours eu le fantasme d’enseigner les lettres dans une confortable école de la Nouvelle-Angleterre couverte de lierre. Pouvoir critiquer Jack London devant tous ces gamins blonds, roses et grassouillets. Ou alors c’est Halloween, les arbres perdent leurs feuilles, et moi je suis assis à mon bureau et je leur lis « La Légende de Sleepy Hollow » de Washington Irving ou « La Patte de singe » de Jacobs. Peut-être même que certains d’entre eux ont une jolie mère blonde trentenaire et divorcée et un lit à baldaquin avec un dessus-de-lit en patchwork… Et j’en passe… Dans une autre vie, qui sait. N’empêche que j’aurais fait un sacré prof. Je peux parler de bouquins comme pas un dans le métier. Hemingway, Baldwin, Stephen Crane, Poe, Richard Wright : citez un nom, je le lis, je vous tiens la jambe. Parler. Parler, parler, parler. Les jours de froid sans rien à faire me collaient toujours le cafard. Je préférais la nuit. Il faisait trop sombre pour qu’on s’inquiète du temps. J’aimais la vie nocturne.

Je songeai à la soirée qui m’attendait et eus une bouffée de panique. Elle allait se faire massacrer. Le Fantasia, dans l’East Side, organisait tous les lundis des concours destinés aux amateurs. Les 20 premiers pékins qui se présentaient avaient droit à dix minutes sur scène. Si vous aviez du talent, vous pouviez espérer être invité la semaine suivante. À peu près un sur dix mille parvenait à se faire un nom dans la variété, mais les managers faisaient mousser tant qu’ils pouvaient la légende de celui-là, et voilà que chaque lundi 20 clowns avec des rêves de Las Vegas montaient sur scène pour se faire laminer par un public qui aurait fait passer celui du Colisée de Rome pour un groupe d’humanistes. Ce soir, l’un de ces clowns allait être La Donna.

Et elle se faisait des illusions. Elle devait bien s’en douter. Qu’importe ce que cette conne de prof de chant lui racontait, elle avait des oreilles, elle était intelligente. Je la revoyais assise dans l’appartement à considérer ses ongles. Elle le savait. Et je me connaissais. Je ne lui en parlerais pas. J’en étais incapable. Au début, nous nous disions tout, mais à présent c’était trop dangereux ; si nous commencions à nous balancer des vérités à la figure, nous arriverions inévitablement à la conclusion définitive qu’il n’y avait plus de raisons pour que nous restions ensemble, et moi j’étais mort de peur rien qu’à imaginer cette perspective. Alors je m’accommodais de cette discrète rage merdique de deux personnes traversant les épreuves d’une relation commune, la vie quoi ; et j’allais la laisser se faire humilier au Fantasia, et j’aurais qui plus est le culot de prétendre la soutenir.

 

 

— Kenny ? Quand j’aurai terminé, tu pourras me dire si c’est mieux tête baissée… dit-elle, faisant lentement tomber son menton sur la poitrine. Ou si je me contente de fermer les yeux en la gardant droite. S’il te plaît, ne fume pas.

J’abandonnai ma cigarette et étendis les bras sur le montant du lit. La Donna se dressa à 2 mètres de moi.

— Feee-lings, no-thing more than… fee-lings, try-ing to forget… my fee-lings of loove…

Elle était mauvaise. Pas franchement mauvaise, elle savait tenir une note ; mais chacune frôlait le bruit de casseroles. Et elle se tenait face à moi comme si elle chantait au premier rang d’une église épiscopalienne. Elle raidissait le cou. Elle ne me regardait pas. Elle chantait pour un point situé 1 mètre au-dessus de ma tête.

— Fee-lings, Wo wo wo feee-lings, Wo wo wo fee-lings…

Elle conclut en levant légèrement le menton, paupières closes, comme si elle attendait un baiser sur le front.

— C’est bien, bébé. Je préfère avec les yeux fermés. Détends-toi un peu plus et tu seras au top.

Je cherchai une nouvelle cigarette avant d’interrompre mon geste. La Donna était debout devant moi, mains sur les hanches, mordillant nerveusement des lambeaux de peau morte sur sa lèvre inférieure. Elle avait le regard braqué dans ma direction, mais il était vitreux, dans le vague, comme embrumé de pensées.

— D’accord. Je vais la refaire encore une fois avec les paroles en espagnol.

— Vas-y, dégaine.

 

 

— La Di ?

Elle était sous la douche et je passai la tête dans la salle de bains, regard pointé sur le sol.

— À quelle heure le gars a dit de venir ?

— À 17 heures, mais j’aimerais y être en avance. Il est quelle heure, là ?

— 15 heures.

— Oh mon Dieu, fit-elle entre ses dents serrées.

Je passai dans le salon et commençai à fouiner dans les disques. Il y avait celui de la comédie musicale Cabaret, alors je mis « Tomorrow Belongs to Me ». Quand j’avais vu le film, tous ces mignons petits nazis chantant devant le café m’avaient tiré des larmes. Je ne suis en rien fan des nazis ou quoi, il y avait seulement une espèce de beauté dans cette scène qui m’avait touché. J’avais toujours éprouvé un mélange de compassion et d’envie envers les gosses. L’enfance était un enfer, reste que j’aurais donné n’importe quoi pour tout recommencer, je le jure.

— Par pitié, pas de musique.

La Donna toute nue s’égouttait à l’autre bout du salon.

— Noooon, pas de musique. Tu le sais… ce que ça fait… pour ma concentration.

Elle avait l’air d’essayer de ne pas perdre patience devant un demeuré, des éclairs de colère dans les yeux, ses cheveux trempés plaqués sur son sein gauche. Je ne fis pas un geste. Si je lui avais dit qu’elle était belle, que je voulais baiser, faire l’amour ou je ne sais quoi, j’aurais été irradié sur place. Je ne bougeai pas pendant quelques secondes, le temps qu’elle comprenne que je la provoquais. C’était comme la roulette russe. Peut-être n’étais-je pas si excité que ça, après tout, juste un poil téméraire.

 

 

On arriva au Fantasia à 16 heures tapantes. Le soleil avait commencé à disparaître une heure plus tôt et il faisait aussi froid que dans le cul d’un bonhomme de neige. Même si les inscriptions ne commençaient pas avant 17 heures, il y avait déjà une dizaine de tocards comme nous alignés dans ce qui semblait être une queue. Chacun était recroquevillé dans son manteau d’hiver, mains dans les poches, le visage douloureusement crispé. Nous nous plaçâmes au bout de la file et regardâmes les gens sur la Troisième Avenue, qui nous regardaient aussi. La Donna portait un gros manteau de fourrure et trop de maquillage. Elle tenait sous le bras une chemise en kraft contenant une photographie de studio d’elle-même dans une robe fendue sur le côté, avec LA DONNA écrit en style bambou sous l’image. Elle avait aussi une lettre de recommandation du célèbre acteur Tony Randall, lettre dont l’histoire variait chaque fois que je l’entendais.

— Tu comprends, si tu ne crois pas en toi, si tu n’as pas confiance en toi, personne ne le pourra à ta place.

— Oh, j’ai confiance en moi.

Devant nous, un jeune Noir avec des Ray-Ban Aviator et un long manteau au col en fausse fourrure faisait la leçon à un ado blond joufflu qui tenait la partition d’un standard du répertoire jazz, « September Song ».

— Je crois en moi. Je t’assure.

Le blondinet s’exprimait comme s’il cherchait à convaincre un jury. Le jeune Noir semblait sceptique, sourcils froncés avec une certaine suffisance, genre « moi je sais ce qu’est la confiance en soi ». Je glissai une main sous le col de La Donna et lui agrippai la nuque.

— Tu as confiance en toi ?

Elle grogna et détourna le visage. Aucun humour.

— Je vais me fumer une clope, d’accord ?

— Je suis pas ta mère, lâcha-t-elle en évitant toujours mon regard.

Je laissai tomber ma main.

— Et pourquoi tu demandes pas à cet enculé de Tony Randall de faire la queue avec toi ?

Ça, je le gardai pour moi.

Devant les deux jeunes, un type plus âgé en imperméable couleur de jus de viande était adossé au bâtiment. Il était petit, dans la cinquantaine, bouffi, et portait une perruque. Avec son strabisme, ses coups d’œil nerveux évoquaient ceux d’un Peter Lorre qui loucherait. Chaque fois qu’un taxi klaxonnait, il clignait frénétiquement des paupières. Plus loin, deux autres mecs discutaient. Le premier était grand, portait un pantalon très large et une veste en jean légère. Il avait la figure longue et pointue, j’avais jamais vu ça, elle avait la même forme que ces gommes qu’on ajoute au bout de certains crayons. La ligne de ses cheveux naissait à 5 bons centimètres au-dessus des tempes et on aurait dit que sa chevelure avait été collée en volutes comme de la chantilly sur de la gélatine. L’épaisse monture noire de ses lunettes aux verres en culs de bouteille tenait par du ruban adhésif aux charnières, et il avait le front constellé d’acné. Le gars à qui il parlait avait tout du Russe fou, une sorte de Raspoutine version nain. À peine 1,50 mètre, maigre, vêtu d’un caban, il était déjà bien dégarni mais il peignait vers l’avant les rares mèches qui lui tombaient sur le front à la manière de Moe des Trois Stooges. Un bras, calé contre le bide, soutenait le coude de l’autre bras qui caressait lentement un bouc, lequel ressemblait plus à un assemblage de poils qu’à une barbe. Pendant que le mec aux lunettes discourait, le Russe fou continuait de se masser le menton, dévisageant l’autre avec des yeux brillant de convoitise, comme s’il essayait d’imaginer le moyen d’assommer cette grosse dinde afin de la faire cuire dans une marmite.

— Je… je me sens en forme aujourd’hui, disait le grand type d’une voix douce. J’ai écrit une nouvelle blague. Mon cousin est tellement bête…

Il fit remonter ses lunettes sur son nez.

— … mon cousin est tellement bête qu’il a dû prendre des cours de graffitis avec des coloriages numérotés.

Le Russe fou ne rit pas, il se contenta d’un sourire carnassier en se passant la langue sur les lèvres et en tirant en rythme sur ses poils de menton.

Le comique haussa les épaules avec embarras.

— Je sais pas, je l’aime bien. Et j’ai aussi ramassé ça.

Il sortit un cran d’arrêt de sa poche arrière, l’agita devant lui et un peigne jaillit. À part le gros aux yeux exorbités qui sursauta, personne ne remarqua quoi que ce soit. Le gars entreprit de coiffer son nid d’oiseau, histoire de bien montrer qu’il ne s’agissait pas d’un couteau.

La Donna contemplait tout ce petit monde, à la fois horrifiée et honteuse. Elle semblait prête à faire demi-tour. J’étais désolé pour elle et replaçai ma main sur sa nuque, mais elle se dégagea. Une petite poule juive bien en chair sortit d’un taxi et cria au chauffeur : « N’oubliez pas, midi pile à la Saint-Sylvestre 1979 derrière le stade de foot à Istanbul. Soyez là ! » avant de traverser le trottoir en courant pour rejoindre le bout de la queue, c’est-à-dire nous. Elle se frotta les mains en frissonnant et émit un brrr sonore.

— Ce train est direct pour Montauk ou faut-il changer à Babylone ?

La Donna détourna le regard, du genre « me fais pas chier ». Je souris, me creusai la tête pour trouver une réplique appropriée. Les manières de La Donna me gonflaient au plus haut point. Je ne supportais pas les gens incapables de surmonter leur propre merde pour au moins se montrer polis.

La nana pointa sur moi un nez aussi grand qu’un aileron de requin.

— T’es chanteur ou acteur ?

Je haussai les épaules.

— Ni l’un ni l’autre. Je suis dompteur de lions. J’ai bossé dans le cirque de Dumbo.

— Un dompteur de lions, murmura-t-elle derrière sa main à l’intention d’une tierce personne invisible sur sa gauche.

Elle leva les sourcils et produisit un court sifflement sur deux tons.

— Eh bien, dompteur de lions, comment va ? Comment tu t’appelles ?

Je me sentais gêné de lui donner mon nom, comme si ça n’avait aucun intérêt. Je tendis la main.

— Kenny Becker.

— Mona Nucléose.

Même si elle mettait un point d’honneur à paraître indifférente, La Donna réagit par un grognement.

— Tu es actrice, Mona ?

En réponse, elle sortit de son petit sac qu’elle tenait sous l’épaule un feuillet plastifié, la première page du deuxième cahier d’un New York Times datant de six mois. « Les reines du rire de la Grosse Pomme – les 15 meilleures humoristes. » Elle se classait treizième.

— Eh, La Donna, regarde ça !

Celle-ci me foudroya du regard et posa des yeux absents sur l’article. Un grand gaillard blond vint s’ajouter à la file derrière Mona. Il avait une carrure de rugbyman et portait une veste noire légère en vinyle à effet mouillé par-dessus une chemise à fleurs ouverte sur la poitrine. Il y avait assez de poils pour couvrir un parc national, et six rangs de chaînes en or s’entrecroisaient autour de son cou. Il trépignait machinalement sur place en roulant des épaules à la manière d’un boxeur attendant de monter sur le ring, le sourcil dressé en accent circonflexe. Il n’était pas vêtu pour la saison, mais neige ou pas neige, son attitude disait, eh, j’emmerde la météo. Sa toison noire jurait avec sa chevelure d’une blondeur métallique. Ce gars s’y connaissait en coloration capillaire.

Il surprit mon regard scrutateur et tendit le bras vers moi. Par réflexe, je levai une épaule pour contrer un coup, mais il me présentait simplement sa paume.

— Jackie di Paris, dit-il comme s’il répondait à une question. T’es qui, toi ?

— Kenny Becker.

Comme je m’y attendais, sa poignée de main me broya les os. Mona était bouche bée devant lui, sa langue pendait comme une cravate.

— Jackie, je te présente Mona.

Il cligna de l’œil.

— Bah alors, qu’est-ce tu marmonnes, Mona ?

Il se mit à rire en lui malaxant les épaules. Elle me regarda en mimant un étranglement, les yeux exorbités.

— Allez dis, qu’est-ce tu marmonnes, Mona ! fit-il en se marrant. Ouaf ouaf ouaf !

Il la libéra et souffla dans ses mains.

La Donna pivota légèrement et jeta sur l’énergumène un rapide coup d’œil avant de reprendre sa position. J’eus un haut-le-cœur. Je ne voulais pas qu’il la remarque.

— Eh, je vous ai vue !

Il la désigna du doigt avec un sourire de triomphe. Il se balançait d’un pied sur l’autre en se frottant les mains et en soufflant dessus, comme un docker qui attendrait l’embauche de 6 heures devant les bureaux de l’emploi.

— Jackie di Paris, hein ?

Je l’imaginais très bien en videur qui s’essaie à la chanson.

— C’est ça ton vrai nom ?

— John di Marco, di Paris est mon nom de scène.

Il me toisa.

— T’es du Bronx, pas vrai ?

— Ouais.

— T’es juif ?

Comme une accusation courtoise.

— Ouais.

Et alors, tête de nœud.

— Ah bon, dit-il en haussant les épaules d’un air désinvolte. Tu viens d’où exactement ?

— Burke Avenue.

— Moi de Belmont Avenue. Tu connais ?

— Bien sûr que je connais Belmont. Tu n’y vis plus, si ?

— En ce moment ? Nan, j’habite par ici maintenant. Au-dessus de la 76e Rue, Germantown.

Il désigna la direction du menton.

— Tu chantes ?

Il haussa les épaules et fit la moue.

— Ma foi, j’essaie. J’ai une bonne voix. J’ai de la présence sur scène. J’ai été garde du corps du fameux chanteur Peter Lemongello… Enfin, tout ça, c’est que des conneries. T’es dans quel genre de boulot, toi ? ajouta-t-il en plissant les yeux.

— Moi ?

Neurochir’, ducon.

— Je suis dans la vente.

Il se marra.

— Ça veut dire quoi, bordel ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par « Ça veut dire quoi, bordel » ? répliquai-je brusquement, un peu gêné.

— La vente, ça peut être n’importe quoi, nan ? T’es cadre ou employé ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Moi, dit-il en me touchant le bras, je suis dans la communication.

Il attendit que je lève le regard sur lui, menton dressé et tourné sur l’épaule, un petit sourire plaqué sur les lèvres.

— Je trie le courrier à la poste.

Un abîme, en effet. Je me détendis et acquiesçai d’un hochement de tête.

— Porte-à-porte.

Mona commença à discuter avec le gars qui s’était ajouté à la queue derrière Jackie.

— Tu vois, poursuivit celui-ci, je vais te dire un truc, on sait jamais qui va réussir à percer dans ce monde…

Il fourra les mains dans les poches de sa veste et porta le regard sur la rue.

— … Et pour être honnête, je sais pas pour toi avec le porte-à-porte, mais moi je passe 40 putains d’heures par semaine dans ce bureau de poste à la con. Quarante heures à bosser avec tous les bons à rien capables de réussir le concours de la fonction publique. Pointer tous les jours pour une paye de merde, s’enfiler le café du distributeur à chaque repas…

Puis il baissa la voix sans quitter la rue des yeux.

— Se faire pourrir la vie par un salopard de négro qui a deux ans d’ancienneté de plus que moi. Et je le jure devant Dieu, si je ne croyais pas être appelé par je ne sais quel foutu destin à quelque chose de bien meilleur…, poursuivit-il en se frottant les lèvres. J’en sais rien, on va bien voir. Je me sens en forme ce soir, alors on va bien voir. Tu chantes aussi, toi ?

Il pointa le menton vers moi.

— Moi ? Nan, j’accompagne ma copine. Elle est chanteuse.

— Qui ça, elle ?

Il inclina la tête vers l’endroit où Mona papotait de son côté. Il avait l’air désolé. J’eus un mouvement de recul et le foudroyai du regard, genre « lâche-moi les baskets ».

— La Di, fis-je, de telle manière qu’elle se retourne. La Donna, je te présente Jackie di Paris.

— Ah, là je comprends mieux, s’exclama-t-il. Comment ça va, chérie ?

Il se pencha et lui appliqua un baiser sous l’oreille, en prenant son visage dans le creux de sa paume. Puis il se redressa en gardant ses deux mains prisonnières.

— Je suis sûr que t’es une chanteuse formidable et que tu vas très bien te débrouiller ce soir.

Il m’adressa un clin d’œil. La Donna fronça les sourcils avec embarras.

— Quoi ? T’es nerveuse ?

Il recula d’un pas, la mine offusquée.

— Un peu, grommela-t-elle en tentant de se libérer.

— Qu’est-ce qui te rend nerveuse ? railla-t-il. T’en fais pas, y a que des débiles là-dedans.

— Merci.

Elle dégagea une main et Jackie lâcha l’autre avant de s’immiscer entre La Donna et moi.

— En plus, dit-il, les bras passés sur nos épaules, c’est pas une putain de compétition.

Il tendit le cou, observa les gens qui composaient la queue, et murmura à notre intention :

— Vous avez déjà vu autant de tarés réunis au même endroit ?

Là, un frisson électrique parcourut la queue. Nous nous retournâmes ; un grand type maigre dans un manteau en peau de phoque et portant une chapka en laine d’agneau s’approcha de nous, avec dans les mains un bloc-notes et des cartes « Caisse de communauté » du Monopoly.

— Nom ?

— La Donna.

Elle se raidit et porta sur lui toute son attention, comme si ce bouffon avait le moindre pouvoir. Elle se pencha sur le nom qu’il inscrivait sur son bloc-notes.

— La Donna comment ?

— La Donna tout court.

Elle tenait sa chemise en kraft du bout des doigts. Il lui tendit une carte au verso de laquelle le chiffre 13 était inscrit au feutre rouge.

— Vous avez le numéro 13. Présentez-vous pas plus tard que 21 heures. Les consommations au bar sont à votre charge. Vous avez dix minutes, une chanson. Si vous voulez un accompagnement musical, il faut fournir la partition. En cas de retard, vous êtes éliminée. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Non, je suis avec elle.

Je pris La Donna par le coude et l’entraînai de l’autre côté de la rue, après avoir salué de la main Jackie qui se faisait enregistrer.

— Il est quelle heure maintenant ? demanda-t-elle.

— Il est… 17 h 10. On a presque quatre heures devant nous. Tu veux te faire un ciné ? Il y a Cœur de verre de Werner Herzog au Coronet.

Pas de réponse.

— Tu veux qu’on prenne une chambre d’hôtel pour une sieste crapuleuse ? (Ha ha !) Non, sans déconner, si tu préfères, on peut rentrer à la maison et se poser un moment.

— Je t’en prie, parfois je ne peux plus supporter cet appartement.

— Alors dégage, connasse.

Ça aussi, je le gardai pour moi.

Il arrivait qu’elle me blesse tellement qu’à chaque fois je me trouvais con de ne pas le lui faire remarquer.

— Tu as faim ?

Nous nous trouvions devant une brasserie de l’East Side ; ce que j’avais dans l’estomac depuis le matin se résumait à des céréales et du café.

— J’ai froid, dit-elle en grimaçant.

— Eh bien, allons prendre une soupe ou un chocolat chaud, ou ce que tu veux.

L’établissement était de style Renaissance, avec des lustres qui pendaient d’un plafond laqué d’un rouge profond, des murs couverts de miroirs veinés d’or et de peintures à l’huile représentant des clowns et des couchers de soleil, avec de petites étiquettes pour indiquer le prix dans un coin. Les menus étaient molletonnés, duveteux et aussi grands que des livres pour les gosses. Tout ça pour justifier le prix des hot dogs.

On s’assit l’un en face de l’autre, dans un box dont les cloisons avaient pour fantaisie d’être en forme de vagues.

— Regarde-moi cet endroit. C’est ici que les Borgia venaient déguster leur pastrami.

En face de nous se dressait le long comptoir présentant charcuterie et amuse-gueule.

— En attendant, c’est toujours ces gros souillons avec leur tee-shirt et leur poitrine flasque qui sont là pour trancher le saumon, hein ?

Je fis un clin d’œil à La Donna. Elle avait les mains jointes devant son visage, coudes sur la table, les deux pouces pressés contre ses incisives. Sur l’étagère du bas du comptoir étaient disposés trois énormes plateaux de hors-d’œuvre, avec de la charcuterie bien roulée et du fromage, le tout mis en scène comme des rayons de soleil et sous un film de Cellophane jaune… un vrai spectacle de french cancan version alimentaire. Chaque plat portait un nom et une adresse de l’East Side. Je m’apprêtais à formuler une remarque spirituelle sur ces plateaux, mais La Donna avait la mine de quelqu’un qui attend le résultat de sa biopsie. Un garçon à l’ancienne, petit, chauve, avec des favoris et une moustache poivre et sel s’approcha, carnet de commande en main. Il portait, sous une veste cintrée rouge, un tablier plein de taches de nourriture.

— Tu prends quoi, bébé ?

— Juste un thé.

Il fallait sans doute consommer plus qu’un simple thé, ici.

— Écoutez, moi je vais prendre un café et on commande dans quelques minutes, d’accord ?

Le serveur ferma son carnet sans rien y noter et, le regard pointé au-dessus de nos têtes, il se dirigea lentement vers une table où se trouvaient des percolateurs de café et d’eau chaude.

— Tu as parlé à ta sœur aujourd’hui ?

— Non.

La Donna fit glisser ses pouces sur son front. Je lui saisis les coudes.

— La Di… Écoute-moi, petite mère, tout va très bien se passer ce soir.

— Par pitié, tu peux pas arrêter de me rassurer comme ça ? répliqua-t-elle sans lever la tête ni bouger les coudes.

Le garçon réapparut, une tasse dans chaque main, et il attendit que je retire mes bras de la table. Il avait le regard tourné vers les cuisines.

— Pardon…

Je m’adossai à la banquette. Il s’éloigna sans nous avoir rien demandé.

— Qu’est-ce que tu veux, La Donna, que je me casse ? Alors dis-le, et je m’en vais, crachai-je de façon aussi brusque et abrupte que possible.

— Non, balbutia-t-elle.

Je ne pouvais pas voir ses traits derrière ses pouces qui remontaient jusqu’à la naissance des cheveux. Elle se mit à pleurer.

— Non.

Elle s’essuya le nez et se plaqua les mains sur le visage en sanglotant silencieusement. Ça vaut ce que ça vaut, mais à cet instant je me sentis mieux que je ne l’avais été de toute la journée. Je me penchai par-dessus la table et déposai des baisers sur les articulations de ses doigts.

— Tout va très bien se passer.

— Viens t’asseoir là.

Elle tapota le Skaï à côté d’elle en faisant la moue, sans ôter l’autre main de devant ses yeux.

— Prends-moi dans tes bras. Tu ne m’as même pas prise dans tes bras aujourd’hui, tu sais, dit-elle sur un ton à moitié boudeur.

— Oh, petite mère…

Je la serrai très fort contre moi. Je l’aimais terriblement. Follement. Elle posa la tête sur ma poitrine et je fus au paradis.

Le garçon refit surface et j’ouvris le menu géant en me frottant les mains comme pour m’éveiller l’appétit.

— Bon sang, maintenant j’ai vraiment la dalle ! Tu choisis quoi, bébé, un Duke Ellington, un Albert DeSalvo ?

— Je vais prendre une salade de thon sur du pain de seigle.

Elle s’essuya les yeux avec sa serviette.

— Ouais, eh bien moi, euh, j’hésite…

Quand le serveur se fut de nouveau éclipsé, je caressai la cuisse de La Donna, et je sentis son corps mollir, se détendre dans mes bras. Paupières closes, elle frotta sa joue contre mon épaule. Elle fit glisser la paume de sa main depuis l’intérieur de ma cuisse jusqu’à l’autre, en passant par le renflement de mon entrejambe. Je fus si surpris que je faillis la repousser. S’il y avait eu une panne de courant, je l’aurais prise sur-le-champ, sous la table.

— Ça fait longtemps, Kenny, murmura-t-elle en faisant le chemin inverse le long de mes cuisses.

— Huit jours et six heures.

Elle grogna doucement.

— Eh bien, tu vas avoir un problème ce soir.

— C’est une menace ou une promesse ?

— Tu verras bien.

On se sépara quand le garçon revint avec la commande. Je ne pouvais rien avaler. J’étais tellement excité, mon corps n’était plus qu’un gros nœud.

Après le repas, je proposai un ciné, encore une fois, mais ce coup-ci le film s’avéra traiter de la neurasthénie à Los Angeles, choix qui ne me valait pas une médaille de clairvoyance. La séance se termina à 20 heures, après quoi La Donna retomba dans les affres du trac. Je l’entraînai boire un verre dans un restau grec classieux et on retourna au Fantasia. J’entendis un brouhaha sympathique, mais la nervosité de La Donna augmenta – si c’était encore possible.

Le Fantasia se composait de deux salles. Celle de devant était un bar ordinaire, qui donnait sur un cabaret s’étendant derrière une porte coulissante en plastique.

Le bar était bondé, peuplé tout d’abord par les gens de la file d’attente serrant la carte de Monopoly entre leurs doigts et attendant d’être appelés sur scène par un maître d’hôtel en tee-shirt posté devant le rideau. À part les candidats, les seules personnes présentes étaient des touristes qui s’approchaient du maître d’hôtel pour qu’il les conduise à leur table réservée. De gros entrepreneurs de banlieue avec leur femme, des Texans bourrés, des hommes d’affaires japonais, des étudiants en médecine ; des enfoirés, un paquet d’enfoirés. Ils ricanaient tous, en plus de ça.

Nous prîmes place sur des tabourets au bar et commandâmes un verre. On aurait pu se croire dans la salle d’attente d’un hôpital psychiatrique. Vingt hurluberlus rongés d’espoir ; les comédiens qui se jaugeaient mutuellement du regard, les chanteurs qui faisaient des vocalises pour s’échauffer ou qui posaient tout en pensée pour des pochettes de disque, des voix criardes, des rires forcés, des aboiements, des mots qui se précipitaient sur les lèvres, des conversations avec le mur, des prières et les cent pas, tout le monde faisait les cent pas. Je m’attendais à tout instant à voir entrer une infirmière poussant devant elle un chariot en inox rempli de gobelets contenant des pilules. Chaque fois que le rideau s’ouvrait, les gens se crispaient, tendaient le cou pour glisser un coup d’œil dans la salle voisine et avoir un aperçu de la scène illuminée et enfumée. On n’entendait pas le spectacle, le son ne portait pas assez, mais on pouvait voir les visages des clients attablés, remarquer si le public riait, souriait ou discutait sans se soucier de l’individu qui crevait de chiasse devant le micro. Quand tous pivotaient vers le rideau lorsqu’il s’ouvrait, La Donna se tournait vers la rue, dans la direction opposée.

Elle croisa les bras et ses épaules s’affaissèrent.

— On en est à quel numéro ?

— Quatre, cinq, quelque chose comme ça. Tu as du temps, tu veux aller te balader ?

— Non.

Elle secoua la tête en regardant ses pieds, puis elle leva tout à coup sur moi ses yeux gris de bébé.

— Tu crois vraiment que je vais être à la hauteur ?

Mon cœur fondit de nouveau.

— La meilleure, La Di.

Il n’en fallait pas beaucoup pour que mon cœur craque. Il lui suffisait d’agir comme si elle avait besoin de moi.

— Et t’es canon.

J’étais sincère. Elle portait un chemisier brodé gris argenté rentré dans une longue jupe de laine noire épaisse qui descendait sur le tibia au-dessus de bottines noires à bout rond flambant neuves. Ses cheveux étaient ramenés en chignon et de grandes boucles d’oreilles demi-lunes nacrées se balançaient presque à la hauteur du menton.

— Carrément canon.

Elle grimaça.

— Kenny, j’ai été vraiment chiante aujourd’hui, je le sais.

— Mais non. Pas du tout ! dis-je en secouant la tête, sourcils froncés.

— Supporte-moi encore jusqu’à ce que ça soit terminé, d’accord ?

Elle me toucha le biceps et déposa un petit baiser sur mes lèvres.

— Je t’aime, Kenny.

Si elle m’avait demandé, à cet instant précis, d’aller flinguer la personne sur scène pour que son tour arrive plus vite, ma seule question aurait été de savoir si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce que j’utilise un fusil à lunette, histoire de ne pas avoir à me montrer devant tous ces trous du cul.

— Eh !

Petit, transpirant, luisant, rose, un genre de stylo bille binoclard me saisit par le revers de ma veste.

— On vend aussi des vêtements, là où vous avez acheté ça ?

Il y avait du désespoir dans son regard et son haleine embaumait l’eau de Cologne. Je lâchai un petit rire. Je ne voulais pas que le mec se suicide. En voyant ma réaction, il recula d’un petit bond en souriant, comme tiré en arrière. Il était quasiment chauve mais arrivait encore à plaquer de longues mèches sur son crâne. Il sortit une carte de visite sur laquelle on lisait : MA CARTE. Je rigolai. Puis il m’en tendit une autre : PHIL HEADPORT, COMÉDIEN PREMIER CHOIX. Je rigolai encore. À chaque fois, il hochait la tête et m’encourageait en riant à son tour. Le maître de cérémonie appela : « Six ! Numéro 6 ! », et Phil Headport tourna la tête si rapidement vers la voix que son gosier de coq trembla sous l’effet de l’inertie.

— J’ai le numéro 8.

Il regarda La Donna.

— Eh ! C’est Joni Mitchell ! Ne m’oublie pas quand tu feras la révolution hippie !

Mauvaise cible. Je passai un bras sur ses épaules et l’écartai de là.

Un grand Noir portant de traviole un chapeau de cow-boy passa à côté de nous comme une orque sur les nerfs.

Phil me donna un coup de coude.

— Ce type-là est acteur.

Puis il fit signe au grand Noir :

— J’ai adoré votre film !

Le gars ne l’entendit pas et traça sa route.

— Quel film ?

— La Planète des singes. Ils ont économisé tellement de maquillage avec lui qu’ils ont pu financer une suite.

Je secouai la tête avec incrédulité.

— Écoute, Phil, dis-je en riant jaune, tes blagues, pourquoi tu les gardes pas pour la scène ? Je veux dire, tu sais jamais sur qui tu tombes quand tu fais le mariole comme ça, pigé ? Tu vois, si tu choisis le mauvais bougre, il peut t’arracher le cœur et te le foutre dans ta poche de chemise. Tu comprends ce que je veux dire, Phil ? En ce moment, cette pièce est une vraie poudrière.

Il leva les sourcils et considéra mon bras autour de son épaule.

— Bas les pattes, l’ami, t’es pas mon genre.

Repérant Mona Nucléose, il posa un regard malicieux sur son pif. Il se débarrassa de mon emprise et repartit à l’assaut.

— Bon sang ! Barbra Streisand est parmi nous !

Mona ne cilla même pas et entra dans la danse.

— En fait, je suis née avec un nez retroussé irlandais. Tellement parfait qu’il avait l’air refait, alors j’en ai ajouté un morceau l’année dernière.

Leurs répliques fusaient sans jamais que leurs regards se croisent. Ils ne s’écoutaient pas, ils lâchaient des vannes comme autant de tests, de tests et de tests avant la scène. Ils me cassaient les oreilles. J’étais partagé entre l’envie d’en prendre un pour taper sur l’autre, et me jeter à leurs genoux pour les supplier de se calmer.

Je regardai La Donna. Elle lançait des coups d’œil furtifs à une fille à face de lune arrimée à un étui de guitare et assise dans son coin. Elle semblait si nerveuse qu’à côté La Donna ressemblait à Marlene Dietrich.

Le Russe fou se tenait tout seul derrière Phil Headport et caressait sa barbiche de mandarin en observant la concurrence et en souriant à demi, comme si lui seul connaissait la réponse. Même en ce mois de février, il ne portait pas de chemise, seulement une veste hippie en daim dégueulasse avec de longues franges. Ça, et un collier constitué d’os de poulet.

Phil, ayant avisé sa présence du coin de l’œil, lui lança un regard, puis un deuxième, puis un troisième avant de donner un coup de coude à Mona.

— Eh ! La réplique russe de Charlie Manson !

Le Russe pivota lentement la tête vers Phil, sourit et montra ses mains, la paume puis le dos. Sans dire un mot, il en tendit une, il la passa derrière un lobe d’oreille de Phil Headport et en retira une lame de rasoir qu’il tenait délicatement entre le pouce et l’index. Phil lissa ses cheveux sur sa nuque. Mona fit son sifflement sur deux tons en levant les sourcils.

La Donna se tenait à côté de la nana nerveuse à l’étui de guitare, mais elle avait le regard ailleurs, genre le mec à côté du juke-box dans un bar pour célibataires. J’ignorais si elles avaient échangé une parole.

— Sept ! Numéro 7 !

Treize gorges déglutirent. J’avais remarqué que lorsque les clients traversaient ce pavillon des agités pour rallier le rideau, les compétiteurs amateurs les regardaient comme s’ils étaient des êtres supérieurs, et eux des animaux de zoo que des gros beaufs venaient observer. Ça me faisait gerber. J’avais envie de sauter sur le bar et de déclarer que la comédie était terminée. Que chacun dans cette foutue salle était prié de déposer sa croix. Qu’un bus de location allait arriver dans une vingtaine de minutes et embarquer tout le monde pour un agréable voyage, repas compris, et qu’il fallait donc se tirer d’ici.

Je me dirigeai vers La Donna. Je pensais qu’il serait bon pour elle de discuter avec la fille à la guitare. Je passai à côté du Noir de la file d’attente. Il était vêtu d’un épais costume trois pièces en laine aux manches trop longues. Elles lui descendaient presque jusqu’au bout des doigts. Il portait à l’épaule un sac en cuir pimpant et il n’arrêtait pas de remettre en place ses lunettes Ray-Ban dorées. Il parlait toujours à l’adolescent joufflu.

— Tu vois, en toute honnêteté, je ne peux pas me considérer comme un amateur.

— Numéro 8 !

Phil Headport se fraya un chemin dans la foule vers le rideau en brandissant sa carte de Monopoly.

— Tu vois, en toute honnêteté, je ne peux pas me considérer comme un amateur, répéta le Noir.

Il alluma une cigarette qu’il fumait maladroitement, il la tenait à l’embranchement de l’index et du majeur, et portait toute la main à la bouche quand il tirait dessus.

Je donnai un petit coup de coude à La Donna.

— Présente-moi ta copine.

Elle baissa le regard sur la fille à la guitare comme si elle la découvrait. Avec l’étui entre ses genoux et son visage livide, celle-ci donnait l’impression d’attendre le wagon à bestiaux.

— Maintenant, poursuivait le Noir en ponctuant ses âneries avec sa cigarette, si tu étudies le style de Johnny Mathis, tu remarques qu’il monte sur scène et se contente de dérouler son répertoire. Il n’est pas fait pour entrer personnellement en relation avec son public.

Le jeune grassouillet hocha machinalement la tête, mais son cerveau semblait éparpillé dans la pièce.

— Maintenant, moi, en revanche, dit-il en plantant ses 10 doigts sur son gilet, j’aime que ça râpe avec l’auditoire, tu vois, j’aime établir un rapport.

— Merde, cracha La Donna.

— Eh, relax !

— J’en ai marre de ces clichés à la con, de ces conneries.

Le Noir l’entendit. Il se décomposa un court instant avant de reprendre contenance, feignant aussitôt de considérer que l’on faisait allusion à quelqu’un d’autre.

— Viens.

J’emmenai La Donna vers nos tabourets de bar.

Le grand Noir baraqué avec une sale gueule se dressait devant nous, 1,95 mètre dans un costume trois pièces bleu ciel, une chemise noire, avec un chapeau de cow-boy noir, une cravate rouge, et une serviette en papier rouge dans la poche de poitrine. Je n’avais jamais vu des verres de lunettes aussi épais. Il avait l’aspect débile et féroce d’un dinosaure. Il avait passé la soirée à circuler de groupe en groupe en faisant des réflexions agressives, interprétant de travers la réaction des gens et se rendant insupportable. Il nous faisait face, considérant l’un et l’autre en se demandant s’il allait me tuer et la violer ou me violer et la tuer.

— C’est quoi, ton nom ?

Il lorgnait La Donna, la bouche grande ouverte. La Donna esquiva son regard.

— Elle s’appelle Linda, dis-je.

Il fallut quand même cinq secondes à ce gros salopard demeuré pour qu’il tourne la tête vers moi.

— Cht’ai d’mandé quéqu’chose ?

— Là, maintenant, faut qu’elle économise sa voix.

Je souris. Il rumina ma réponse un moment avant de reporter son attention sur La Donna.

— Tu chantes ?

Il l’examina, on aurait dit King Kong face à Fay Wray.

— Ouais, elle est chanteuse. Je suis chanteur moi aussi. Et toi, t’es chanteur ?

Il me dévisagea. J’avais dû lui fournir trop d’informations d’un coup. S’il lui avait pris de la toucher, je lui aurais balancé mon verre à travers les lunettes.

— Pourquoi que tu veux pas me causer ? T’as peur des Noirs ?

La Donna leva les yeux au ciel et secoua tristement la tête sans cesser de regarder ailleurs.

— Elle a peur de tout. Sa mère a eu la trouille d’une encyclopédie pendant sa grossesse, baratinai-je, empoignant la main du type et la brassant avec chaleur. Je tiens à te souhaiter le meilleur pour ce soir. Je suis sûr que tu vas tous les tuer.

Il considérait la poignée de main avec l’air de s’interroger sur la présence de sa mimine dans la mienne. J’ai de sacré grandes mains, bien plus grandes que les siennes, et je lui écrasai les doigts. Quand je le lâchai, il s’écarta lentement vers La Donna.

— J’vous souhaite aussi b’ne chance.

Il tendit le bras vers elle et je m’empressai de m’interposer et de lui saisir de nouveau la main.

— Merci, merci de la part de nous deux.

Puis j’entraînai La Donna à la recherche d’un endroit neutre dans cette maison de fous.

— Ce gros taré s’en est pris à vous ?

Jackie di Paris, mâchoires contractées de rage, venait d’apparaître à nos côtés.

— Je vais lui botter le cul avant minuit. Il a cassé les couilles de tout le monde ce soir.

Il lança un regard furieux à travers la salle.

— Comment tu vas, ma belle ?

Il embrassa La Donna sur la joue. Celle-ci lui tapota l’épaule, genre coucouche panier.

— C’est quoi ton numéro ? demanda-t-il en tendant sa carte à bout de bras comme s’il était presbyte.

— Le 13.

— Ah ouais ? J’ai le 12. Eh, ce soir, c’est seulement le début. Peut-être que toi et moi on va devenir un duo célèbre, comme Rolling et Stones.

Il souffla dans ses poings fermés avant de se frotter les mains comme s’il était toujours dehors à se geler, me fit un clin d’œil, me donna un coup de coude sur l’épaule et s’éclipsa.

Je m’apprêtai à conduire La Donna ailleurs mais elle se libéra de ma poigne.

— Kenny, arrête. Je ne suis pas un meuble.

— Houlà, tu vas te calmer ?

— Toi, tu te calmes ! Toi, tu reviens dans vingt minutes et tu te calmes toi !

— Eh, du calme, La Di.

Je ne savais pas quoi dire d’autre. Elle me saisit les doigts et prit une profonde inspiration.

— Kenny. Tu veux m’aider, n’est-ce pas ? S’il te plaît, ne le prends pas mal.

Elle me tapotait la main pour insister.

— Rentre dans la salle, prends une table et regarde-moi de là-dedans, d’accord ?

— Nan, je reste avec toi.

— Kenny, je t’en prie. S’il te plaît.

Elle paraissait plus lasse que tendue.

Je fus bien obligé de m’incliner. J’étais à ce point blessé que j’en aurais pleuré. Je ne comprenais pas ce que j’avais fait de mal. J’avais l’impression d’avoir tout détruit.

— Et l’autre grand Noir, alors ?

Elle sourit.

— J’appellerai Jackie di Paris à la rescousse.

— Je peux m’occuper de ce crétin. Pourquoi tu ne m’appellerais pas moi à la rescousse ?

— Parce que tu seras à l’intérieur.

Je lui donnai un baiser, un baiser sans saveur d’après son menton levé et ses yeux clos, et me dirigeai vers le rideau. En le passant, je la vis qui avait repris sa place près de la fille à l’étui de guitare et qui continuait de regarder ailleurs comme si elle n’avait aucune notion de l’endroit où elle se trouvait.

 

 

— Merci, Phil Headport, monsieur Headport.

Phil descendit de la scène en suant tel un employé dans un hammam. Je m’étais installé pendant les trente dernières secondes de son numéro, une blague facile sur les homos, mais à entendre le brouhaha des conversations et l’absence d’applaudissements presque totale, je supposai que ce que Phil avait de plus drôle était encore son nom. J’avais choisi une table contre le mur du fond que je partageais avec deux ivrognes et un type insignifiant de mon âge muni d’un enregistreur à cassette, et je commandai un Chivas à la serveuse.

— Je tiens à vous rappeler que cinq des participants de cette soirée seront invités à revenir dimanche soir à 18 heures pour un programme spécial, la, euh, la crème de ce tas de boue, pour ainsi dire.

Il y eut quelques rires, quelques « ouh ! ». Le maître de cérémonie haussa les épaules et leva les mains en signe de reddition. C’était un Juif BCBG au débit de mitraillette, mince, les mèches sophistiquées, portant des Ray-Ban lui aussi et un pull Bloomingdale’s, parfaitement détestable. La vie pouvait se passer de lui.

— Bon, dit-il en regardant son bloc-notes. Numéro 9, Leonard Wooley, comédien.

Il s’agissait du grand Noir au chapeau de cow-boy. Il pénétra d’un pas de somnambule sur le plateau.

— Merci.

Il tenta d’ajuster le micro, n’y parvint pas, et souleva carrément l’ensemble jusqu’à ses lèvres. Puis il porta un regard courroucé sur l’assistance.

— Waouh, mec, vous aut’, les Juifs, z’êtes vraiment des bêtes sauvages, mec !

Grognements. Aussitôt, le maître de cérémonie sauta sur la scène, grimaçant et applaudissant machinalement, et s’empara du micro.

— Merci ! Merci !

Il poussa Leonard Wooley dehors avant que celui-ci n’ait pris conscience de ce qui lui arrivait.

— Leonard Wooley, Leonard Wooley. Leonard doit nous quitter, le bus des Jeunesses hitlériennes menace de partir pour Hambourg sans lui. Numéro 10 ! Numéro 10 !

Le 10 était un mauvais comédien. Le gamin se fit laminer. Faut dire qu’il avait la mine de quelqu’un qui attend une transfusion. Il ne recueillit pas un seul rire en dix minutes. Ce fut féroce. Cette boîte était un véritable abattoir. Si on m’avait donné une semaine pour me préparer, j’aurais cassé la baraque. Je les aurais forcés à rire, tous à genoux, et j’aurais terminé en vaporisant partout du gaz moutarde.

— Pour ceux qui nous rejoignent maintenant, bienvenue au Fantasia. Je suis le maître de cérémonie, Danny Rifkin. Y en a-t-il parmi vous qui viennent du New Jersey ?

À peu près un quart de l’assemblée se manifesta par des cris et des applaudissements.

— Je vais vous mettre à l’aise…

Danny entonna d’une voix de crooner quelques mesures du thème du Parrain et enchaîna en appelant le numéro 11.

— Cathy Wilbur, Cathy Wilbur à la guitare, auteur-compositeur-interprète qui nous vient de… Virginie-Occidentale.

C’était la nana congelée à l’étui. J’aperçus La Donna près du rideau qui l’observait. Cathy tira un tabouret, hissa sa guitare à la hauteur de sa poitrine et se lança. Elle avait une voix de saint irlandais, belle et limpide, la guitare l’accompagnait joliment, pourtant l’ensemble était chiant à crever.


Je cherche la lu-mi-è-re

Une réalité pure et clai-re

La la-la, la la-la



Tout le monde piquait du nez mais personne n’osa la chahuter tant elle était sérieuse et sincère. Quand on crut qu’elle en avait terminé, elle se mit à fredonner. Elle reprit toute sa foutue chanson d’un bout à l’autre avec des la-la-la et des mm-mm-mm. Lorsqu’elle se tut enfin, le public n’en pouvait plus. Elle reçut une quantité respectable d’applaudissements courtois, mi-appréciateurs, mi-soulagés. Elle sourit pour la première fois de la soirée, révélant une dentition totalement pourrie.

 

 

Je commençais à m’inquiéter pour La Donna : a) en général et b) pour son interprétation de « Feelings ». Je ne savais pas quel type de musique pouvait botter les spectateurs. Peut-être que ce tube n’était pas assez branché pour eux. Peut-être qu’ils n’aimaient que les chansons paillardes.

— Et maintenant, numéro 12. Douze. Monsieur Jackie di Paris, Jackie di Paris, un crooner.

Jackie s’avança sur scène en se pavanant tel un catcheur, la poitrine jaillissant de sa chemise à fleurs, des auréoles en demi-lune sous les bras, les couilles formant une bosse contre sa cuisse. Son pantalon était si serré que la couture à son entrejambe lui rentrait à moitié dans le cul. Il tendit au pianiste de la maison une partition et entreprit d’ajuster le micro. Un mec du Texas lança une vanne sur les colorations pour cheveux. Jackie arrêta de s’emmêler les pinceaux sur le pied du micro, repéra le gars dans la pénombre et lui décocha un coup d’œil signifiant que, s’il valait mieux qu’un étron, il aurait mieux fait de fermer sa gueule. Jackie maintint son regard mauvais pendant une bonne demi-minute. Assez longtemps pour dompter la salle entière. Il enleva le micro de son support et, le brandissant comme une arme, il s’avança jusqu’au bord de la scène. Ses chaussures à talons blancs avaient des semelles de plus de 7 centimètres d’épaisseur.

— Je voudrais interpréter une chanson écrite par un des plus grands des grands auteurs d’aujourd’hui.

Le public ne broncha pas. Il était trop intimidé. Jackie donnait l’impression de nous faire des reproches, de nous engueuler.

— Monsieur le pianiste, s’il vous plaît.

Le gars au clavier leva les yeux au ciel et produisit quelques notes familières.

— Eh ! s’écria Jackie. Baissez la lumière, hein ?

L’éclairage devint tamisé.

— On reprend, siouplaît.

Les spectateurs échangeaient des regards par-dessus les tables en haussant les épaules.

— Fee-lings, nut-tin more dan fee-lings…

Mon estomac se décrocha. La Donna était foutue. De plus, il était mauvais comme un cochon. Avec son phrasé inarticulé, il donnait un ton aussi romantique à la chanson qu’un index planté dans les côtes. Il ne chantait pas, il ne parlait même pas, il vitupérait. Les gens commencèrent aussitôt à chahuter. Il avait perdu son public à la première parole.

— Feelings that I nev… Eh ! Un peu de calme, hein ? Je suis en train de chanter, si ça vous dérange pas. Like I nev-ver lost… Ouais ! C’est à toi que je parle, ’spèce de sac à merde !

Jackie gagna l’extrémité de la scène et pointa le micro vers le Texan bourré qui s’était moqué de sa coiffure. Le Texan, un géant bedonnant à cheveux gris en cravate de cow-boy, fit le geste de se lever mais ses copains, cramoisis d’hilarité, l’obligèrent à se rasseoir. Il s’effondra sur sa chaise et se mit à rire lui aussi. L’assemblée entière rigolait. Jackie avait l’air de vouloir tuer tout le monde. Il frappa le micro contre sa cuisse et hocha plusieurs fois la tête en homme qui a pris une décision qu’il va tenir.

— Allez vous faire enculer ! cracha-t-il dans le micro. Vous êtes tous des connards de ringards ! Respect, vous connaissez ce mot ?

Les rires redoublèrent. Jackie ne trouva rien à ajouter et il lâcha le micro comme s’il était infecté, arracha sa partition du piano – le maestro dut se planquer – et quitta en coup de vent la scène, bousculant les gens sur son passage, avant de disparaître derrière le rideau de plastique.

Danny Rifkin arriva en sautillant sur l’estrade et en berçant son bloc-notes. Il ramassa le micro et posa des yeux hagards sur les spectateurs.

— Merci, merci. C’était le charmant et talentueux Jackie di Paris. Jackie di Paris. Jackie a été obligé de partir un peu tôt, il vient d’apprendre que sa cage a été nettoyée. Très bien, numéro 13, le 13. La Donna, une chanteuse !

Il faisait frais dans la salle, pourtant j’étais en nage. Mes mains tremblaient tellement que ma bague produisait un bruit de castagnettes contre mon verre. Une La Donna en transe émergea du rideau et avança comme si la suivait un moine ânonnant le psaume 23. Elle savait. Elle grimaçait en donnant sa partition au pianiste. Danny Rifkin l’aida à s’installer et il termina en promenant sur elle un coup d’œil d’inspection outré tout en masturbant le pied du micro. La salle était pliée de rire. La Donna n’avait rien remarqué et j’aurais volontiers taillé en pièces cet arrogant salopard en Bloomingdale’s. Je voulais la prendre dans mes bras, la protéger, la délivrer, l’emmener à 100 kilomètres de là.

Rifkin scruta le fond de la pièce en frissonnant et en louchant.

— Excusez-moi une seconde. Le gars du thermostat est dans les parages ? Larry, si tu pouvais baisser encore un peu plus le chauffage, d’accord ? Histoire que je puisse entreposer ma barbaque ici !

Les Texans s’esclaffèrent bruyamment. Rifkin faillit bousculer La Donna en quittant la scène. Elle dut se reculer pour qu’il puisse passer. Connard d’enfoiré.

Le pianiste plaqua les premières notes et La Donna ferma les yeux.

— Feelings…

Ce fut aussitôt terminé. Le public devint hystérique. Les gens se roulaient par terre. Elle aurait pu avoir la voix de Barbra Streisand, être la réincarnation de Judy Garland, rien n’y aurait fait.

— Rappelez Jackie !

— Un duo ! Un duo !

Elle était en larmes quand elle sortit de la scène. Elle avait sauté deux vers, omis la partie en espagnol, et les trois quarts de ce qu’elle chantait se noyaient dans le chahut concurrent. Cependant elle n’oublia pas de lever le menton et de clore les paupières à la fin, et elle alla vaillamment jusqu’au bout comme un bon petit soldat – il se pouvait même qu’elle ait été bonne.

 

 

Elle restait silencieuse. Nous étions installés à l’extrémité du comptoir. Elle scrutait son verre avec un regard doué de rayons X. Je ne me serais pas risqué à la toucher.

Même si on approchait des 2 heures du mat’, le bar était encore bondé. Tous les compétiteurs étaient présents, attendant de savoir s’ils allaient faire partie des cinq sélectionnés pour la représentation du dimanche suivant. L’ambiance était considérablement plus paisible à présent, la plupart des participants avaient été ridicules et ils le savaient. Chacun ruminait son amour-propre saccagé. Jackie di Paris était assis à quelques tabourets de nous, voûté, considérant sa boisson en faisant tinter les glaçons. La fille à la guitare avait repris sa position et tripotait nerveusement l’étui comme s’il avait été un violoncelle. Phil Headport sévissait mais personne ne lui prêtait attention ; moins on l’écoutait, plus il poursuivait ses impros. Mona, la mine renfrognée, faisait de la broderie à l’autre bout du comptoir. Personne ne buvait non plus. Le dernier compétiteur était sur scène – le jeune Noir avec son numéro à la Johnny Mathis. Le calme relatif faisait qu’on pouvait l’entendre. Sa voix était plutôt belle. Il chanta Nature Boy et reçut une jolie salve d’applaudissements. Dix secondes plus tard, il passa le rideau, radieux et en nage. Le maître d’hôtel se présenta muni de son bloc-notes.

— Okay, braves gens, voici maintenant les cinq que nous voulons revoir dimanche. Vous êtes prêts ?

Phil Headport attrapa son manteau d’un geste vif et s’en alla.

— Si certains d’entre vous ont un empêchement, dites-le-moi maintenant, car nous voulons annoncer les noms des finalistes au public, d’accord ? Allons-y… Roger Rector !

— Yo !

Un garçon trapu avec de grosses joues et des sourcils broussailleux leva le doigt et le pointa. Il avait récité des tirades de Shakespeare avec la voix de Donald Duck. Pas mal de rires dans l’assistance.

— Chandu le Bizarre !

C’était Raspoutine. Il hocha la tête vers le maître d’hôtel, bras croisés sur la poitrine, sur les lèvres son sourire diabolique. Il avait effectué pendant dix minutes son tour de passe-passe avec la lame de rasoir en foutant la trouille à tout le monde.

— Annie Atkins !

Annie Atkins s’écroula de surprise contre le mur. Un mastodonte de 1,80 mètre et 90 kilos vêtu façon Betty Boop. Pieds nus, dans un chemisier à pois et des jeans coupés, elle avait interprété Jubilation T. Cornpone d’une voix qu’on aurait payé cher pour pouvoir l’étouffer. Elle était si nulle que les plus vicieux parmi les spectateurs avaient demandé un rappel de l’artiste sur scène. Je n’avais pas compris ce qui se passait.

— Jackie di Paris !

Jackie était penché sur son verre, pensif. À l’annonce de son nom, il émit un petit hennissement, claqua le verre sur le comptoir et se leva.

— Allez vous faire foutre, grommela-t-il sans conviction avant de prendre la porte.

Tout à coup je pigeai ce qui se déroulait sous mes yeux et priai le ciel pour que le cinquième nom ne soit pas celui que je craignais qu’il serait…

— La Donna !

Bordel de merde. La Donna ne leva pas la tête. Elle porta une main légèrement tremblante sur son visage et se massa l’arête du nez entre les sourcils. Elle exhala bruyamment et jeta un coup d’œil sur moi. J’ignorais si elle avait percuté la manœuvre. Ils voulaient une exhibition de monstres. Ils voulaient que reviennent ceux qui étaient complètement barrés et ceux qui étaient si lamentables qu’il fallait les revoir pour le croire. Si Jackie di Paris n’avait pas chanté « Feelings » avant elle, La Donna n’aurait pas essuyé les rires, et elle n’aurait pas été sélectionnée. Ils avaient hurlé pour avoir un duo, ils auraient un duo. Les fumiers sans cœur.

La Donna capta le regard du maître d’hôtel et opina du chef. Ma mâchoire se décrocha et je la dévisageai avec incrédulité. Elle s’intéressait de nouveau à son verre. Était-elle à ce point stupide ?

— Qu’est-il arrivé à Jackie di Paris ? s’inquiéta le maître d’hôtel.

Le garçon qui avait chanté « Nature Boy » se tenait le ventre comme s’il avait reçu deux balles. Mona poussa son sifflement sur deux tons, rangea sa broderie et s’esquiva. La fille à la guitare se massait les joues et regardait droit devant, dans le vide, se prenant pour Helen Keller.

— Si di Paris ne se montre pas, nous prendrons Ronnie Landau !

— Oh, merci mon Dieu ! lâcha le gamin joufflu en froissant sa partition de « September Song » sur sa poitrine.

Le jeune Noir posa sur Ronnie Landau des yeux globuleux, montrant que non seulement il avait deux balles dans le bide, mais qu’en plus on lui avait foutu une contravention pour avoir traversé en dehors des clous pendant qu’il titubait vers l’hôpital.

— Allez, dis-je, on y va. Je bosse demain.

Je sortis. La Donna me suivait, silencieuse. La rue était déserte, calme, le vent glacial. Les autres participants nous emboîtèrent le pas en file indienne et se dispersèrent lentement vers le nord et le sud. Je hélai un taxi. Je m’assis dans un coin en espérant qu’elle choisirait de prendre place près de moi. Au lieu de cela, elle s’installa dans le coin opposé, les yeux sans expression dirigés vers la fenêtre.

— 77e entre West End et Broadway.

Tout le long du trajet, je l’observai qui tantôt se rongeait les ongles, tantôt joignait les mains en boule. À aucun moment elle ne tourna la tête.

— Je ne chanterai pas « Feelings » dimanche, dit-elle tandis que nous filions dans Central Park.

Et ce fut tout. Elle avait oublié son portrait et la lettre de Tony Randall, mais je n’osais pas le lui signaler.

Mes seules pensées étaient occupées par le souvenir de sa main sur mes parties à la brasserie, et la promesse que j’allais avoir un problème cette nuit. Tu parles. Quand j’étais gosse, on me promettait parfois un jouet que je n’obtenais jamais. Et je savais que quelle que soit l’envie qui me dévorait, j’avais beau harceler et geindre, insister lourdement, je finissais bredouille. Tout ce que je pouvais faire, à présent, c’était rester assis comme un con à repasser dans ma tête l’épisode de sa promesse, accablé et misérable.

Cela révélait le degré de mon désespoir au sujet de nos rapports sexuels. Je ne manquais pas de délicatesse. Je savais ce qui était opportun et ce qui ne l’était pas. Je savais ce que La Donna traversait mais l’état dans lequel j’étais, moi, dépassait la logique, l’intelligence, la compassion. Je replongeais dans l’intensité de l’enfance, dans un océan d’égocentrisme comme le procure la pulsion de vie et de mort quand il s’agit du sexe. Et ça me prenait quand j’avais peur ou faim, ou que j’avais besoin de compagnie. À chaque fois, mon cerveau se répétait ce mot d’ordre salvateur : « Mets-la profond ». En cas de panique, baise.

Parmi toutes les merdes entourant mon existence, la seule qui ne m’avait jamais trahi était encore ma bite.

Il faisait froid dans la maison. Cet enfoiré de Latino du dessus ignorait que des gens pouvaient être éveillés à cette heure et il coupait le chauffage.

— Un café, bébé ?

— Non.

Elle pénétra dans la salle de bains et ferma la porte. Je me bricolai un café instantané que j’allai poser sur la table du salon. Je m’y installai et suivis du bout du doigt une veine sur la surface du bois imitation planche de boucher. Je l’entendais à travers la cloison qui se démaquillait. Je me gelais tellement que je remis mon manteau. Je n’étais toujours pas certain qu’elle ait bien saisi ce qui s’était produit. Elle sortit de la douche et disparut dans la chambre avant d’en émerger en débardeur serré et culotte. Elle avait dénoué ses cheveux et ses tétons pointaient comme des petits nez. Elle fixa mon café, ignorant le froid ambiant. J’ôtai mon manteau.

— J’ai fait plein d’erreurs stupides ce soir, dit-elle, ne s’adressant à personne en particulier. Jamais je n’aurais dû choisir cette chanson. Elle ne va pas avec ma voix. J’ai eu beaucoup de chance.

De la chance. Je me sentais merdique. Je ne pouvais me résoudre à lui dire, je ne voulais pas endurer ce qui allait suivre. Ma crainte, c’était de la confronter à la vérité et que nous ne baisions plus jamais. Sa douce touffe sombre et crépue renflait légèrement le Nylon blanc. Au cours d’une chaude nuit d’été, nous avions taillé sa chatte en forme de cœur. C’était aussi cette nuit-là ou la précédente que nous avions fait l’amour sur l’escalier de secours. Elle s’était assise sur mes genoux, me tournant le dos, et m’avait empoigné les couilles.

— Je crois que c’est une erreur de trop s’éloigner de la voix de Dionne Warwick.

Elle arpentait le salon, les bras croisés sur la poitrine. Je contemplais ses doigts de pied.

Au début, elle adorait la prendre dans le cul. Nous n’avions même pas besoin de vaseline. Elle m’agrippait les cuisses pour que je m’enfonce plus loin. Pendant les cunnilingus, elle poussait des soupirs si doux et si profonds que je déchargeais avec ma langue dans sa chatte.

La Donna se glissa dans la chambre. Je perçus un froissement de draps.

— J’arrive tout de suite, dis-je en élevant la voix.

Elle ne m’avait pas embrassé pour me souhaiter bonne nuit, ni même dit bonne nuit. Avant, elle me branlait et embrassait la pointe de ma queue quand je jouissais – de gros baisers mouillés –, le visage couvert de sperme quand elle secouait la tête de gauche à droite, paupières closes. Elle en avait jusque dans les sourcils. Je fixai mon café en savourant une cigarette, de longues bouffées tranquilles, avant d’aller me coucher…

 

 

Je fus horrifié de constater, en tirant la couverture, qu’avant de sombrer La Donna avait enlevé sa culotte. Elle gisait sur le côté, vêtue de son seul débardeur.

Alors que la plupart des gens qui dorment sur le flanc se recroquevillent en avant, elle au contraire se dépliait – tête et jambes en arrière, les hanches et le ventre pointés devant elle dans un compromis entre le châssis d’un arc et le bouchon de radiateur d’une Pontiac.

Je me mis au lit en faisant autant de bruit que possible, pourtant elle ne frémit pas, ne bougea pas d’un cil, que dalle. Couché sur le côté, je m’efforçai de me lover contre son dos, ma bite contre la raie de son cul, mon ventre contre le creux de ses reins, reculant la tête pour ne pas avoir ses cheveux dans la bouche. J’introduisis le bout de ma queue entre ses fesses et posai un œil injecté de sang sur le réveil digital de la table de nuit : 2 h 47. J’avais le dos en bouillie. Je plaquai la main sur ses côtes et lui touchai un mamelon. Elle grogna de contrariété dans son sommeil et roula pour se mettre à plat ventre. Je basculai sur le dos et contemplai le plafond.

Soupirant profondément comme six générations de damnés, je me tournai et me retournai avant de me lever. Le souffle de La Donna était régulier. J’allai dans le salon, fumai une demi-cigarette, revint dans la chambre et restai debout en dominant le lit, les entrailles à ce point broyées et douloureuses que j’en aurais pleuré. Je me fourrai sous les couvertures, renonçai et m’approchai de la fenêtre. J’entrepris d’arranger le store vénitien. Je le bricolai pendant une trentaine de secondes. Elle se mit à ronfler.

Je me recouchai et contemplai de nouveau le plafond.

— J’ai envie de toi, chuchotai-je, plus pour moi-même qu’autre chose.

J’entendais le tic-tac de la pendule de la cuisine. Le lit frémissait au gré de sa respiration.

— J’ai envie de toi.

Plus fort, cette fois, un murmure craché. Une veine de mon cou se mit à palpiter sous ma mâchoire. J’avais les yeux qui piquaient.

— J’ai envie de toi, salope, lâchai-je d’une voix normale.

Elle leva lentement la tête de son oreiller et me dévisagea dans le noir. Je ne savais plus où me mettre.
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