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Prologue



GINA ROYAL


Wichita, Kansas


Gina ne posait jamais de questions au sujet du garage.


Cette pensée la tiendrait éveillée des années durant en lui brûlant les paupières. J’aurais dû l’interroger. J’aurais dû savoir. Sauf qu’elle n’avait pas posé la question et qu’elle ne savait rien, ce qui avait fini par la détruire.


En temps ordinaire, elle aurait été à la maison puisqu’il était 15 heures, mais son mari lui avait passé un coup de fil pour lui expliquer qu’il avait une urgence au bureau et qu’elle devrait aller chercher Brady et Lily à la sortie de l’école. Pas de souci, cela lui laissait le temps de tout terminer à la maison avant de préparer le dîner. Il s’était excusé mille fois de bousculer son emploi du temps. Mel savait se montrer charmant, elle avait décidé de lui exprimer sa reconnaissance en lui préparant son plat préféré : du foie aux oignons, servi avec un pinot noir. Une soirée en famille, qui se terminerait sur le canapé à regarder le nouveau film de super-héros que les enfants réclamaient à cor et à cri, si Mel estimait que c’était adapté pour eux. Lily se pelotonnerait contre Gina, et Brady allongerait les jambes sur les genoux de son père, sa tête sur le bras du canapé. Ces moments en famille étaient ce que préférait Mel. Après ses travaux de menuiserie, tout du moins. Gina espérait qu’il ne passerait pas la soirée dans son atelier.


Une existence normale, confortable à défaut d’être parfaite. Quel couple connaissait une existence parfaite ? Gina n’en était pas moins heureuse.


Elle s’était absentée une demi-heure à peine, le temps de se rendre à l’école, de récupérer les enfants et de rentrer. En apercevant les gyrophares à l’entrée de sa rue, elle s’était demandé s’il y avait un incendie. Elle se souvenait d’avoir pensé égoïstement que cela risquait de la mettre en retard pour son dîner. Une pensée mesquine qui l’avait agacée.


Elle avait compté trois voitures de police, leurs gyrophares arrosant de flashs bleu et sang les pavillons de plain-pied. Une ambulance et un camion de pompiers stationnaient un peu plus loin.


— Maman ? avait demandé Brady, sept ans, depuis la banquette arrière. Maman, qu’est-ce qui se passe ? C’est notre maison qui brûle ?


Il était tout excité.


Tout en avançant au ralenti, Gina avait essayé de comprendre de quoi il retournait en découvrant un carré de pelouse labouré, des plates-bandes d’iris écrasées, une haie arrachée, une boîte aux lettres en miettes dans le caniveau.


Leur boîte aux lettres. Leur carré de pelouse. Leur maison.


De l’autre côté de cette scène de désolation, elle avait aperçu un 4 X 4 marron, de la vapeur s’échappant du capot, à moitié encastré dans le mur en brique du garage – l’atelier de Mel ! – attenant à leur maison. Le spectacle était presque obscène.


Elle avait suivi en pensée le parcours du 4 x 4. Celui-ci était monté sur le trottoir, avait arraché la boîte aux lettres avant de traverser la pelouse en zigzag et d’arrêter sa course contre le mur du garage.


Gina avait machinalement écrasé la pédale de frein de son propre véhicule qui s’était immobilisé en envoyant une décharge électrique le long de sa colonne vertébrale.


— Maman ! lui avait crié Brady dans les oreilles.


Elle l’avait instinctivement fait taire d’un geste. Sur la banquette arrière, sa sœur de dix ans avait retiré précipitamment ses écouteurs et s’était penchée en avant. Lily avait entrouvert les lèvres en découvrant ce spectacle de désolation, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Elle s’était contentée d’écarquiller les yeux, sous le choc.


— Je suis désolée, avait balbutié Gina machinalement. Il y a eu un accident, ma chérie. Lily ? Tu te sens bien ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé la fillette.


Gina n’avait pas répondu, hypnotisée par la maison. Elle se sentait comme à nu à la vue des dégâts. Sa maison, qui lui avait toujours fait l’effet d’un havre de paix, d’une forteresse, affichait sa faiblesse dans cet amas de briques et de placo.


Le drame avait ameuté les voisins qui observaient la scène en multipliant les commentaires, ajoutant à la détresse de Gina. Même la vieille Mme Millson, l’institutrice en retraite qui ne sortait quasiment jamais de chez elle, était dehors. Une colporteuse de ragots de première qui n’hésitait pas à émettre des commentaires sur la vie privée de tous ceux qui passaient dans son champ de vision. Vêtue d’une robe de chambre élimée, appuyée sur son déambulateur, elle était accompagnée de son infirmière de jour. Les deux femmes trouvaient le spectacle fascinant.


Un agent s’était approché de la voiture de Gina qui s’était empressée de descendre sa vitre, un sourire désolé aux lèvres.


— Monsieur l’agent, je suis la propriétaire de la maison dans laquelle ce 4 X 4 s’est encastré. Je peux rester garée ici ? Je voudrais aller constater les dégâts et appeler mon mari. C’est épouvantable ! J’espère que le conducteur n’a pas été blessé trop grièvement… Vous savez s’il était ivre ? Ce virage est dangereux.


Le visage de l’agent s’était transformé à mesure de ses propos, sans qu’elle puisse vraiment se l’expliquer. Son expression ne lui disait rien de bon.


— Il s’agit de votre maison ?


— Oui.


— Comment vous appelez-vous ?


— Royal. Gina Royal. Monsieur l’agent…


Il avait reculé d’un pas en posant la main sur la crosse de son arme.


— Je vais vous demander de couper le moteur, madame, avait-il déclaré en adressant un signe à l’un de ses collègues qui l’avait rejoint au pas de course. Va chercher l’inspecteur ! Vite !


— Monsieur l’agent, avait insisté Gina, les lèvres sèches. Vous ne comprenez pas…


— Madame, coupez le moteur immédiatement.


La voix de l’agent avait perdu toute aménité. Elle avait mis le levier de vitesse au point mort et coupé le contact. Dans le silence retrouvé, elle avait entendu la rumeur sourde des conversations des badauds debout sur le trottoir opposé.


— Laissez vos mains bien en vue sur le volant. Pas de mouvement brusque. Y a-t-il une arme dans le véhicule ?


— Bien sûr que non. Vous voyez bien que je transporte mes enfants !


Elle avait senti monter la colère en elle en constatant qu’il avait toujours la main sur la crosse de son pistolet. Cette histoire est parfaitement ridicule. Ils doivent me prendre pour quelqu’un d’autre. Je n’ai rien fait de mal !


— Madame, je vous repose la question : avez-vous une arme ?


La brusquerie de son ton l’avait déstabilisée, un vent de panique avait succédé à sa colère. Elle en était restée muette l’espace d’un instant.


— Non, je ne suis pas armée, avait-elle fini par balbutier.


— Qu’est-ce qui se passe, maman ? lui avait demandé Brady d’une voix inquiète. Pourquoi il nous en veut, l’agent ?


— Tout va bien, mon chéri. Tout va très bien.


Surtout, ne lâche pas le volant. Ne lâche pas le volant… Elle brûlait du désir de serrer son fils dans ses bras, sans oser le moindre geste. Elle voyait bien que Brady ne s’était pas laissé convaincre par ses propos rassurants. Elle n’y croyait pas elle-même.


— Ne bougez pas, les enfants. Ne bougez pas !


Lily regardait fixement l’agent, debout à côté de la voiture.


— Il va nous tirer dessus, maman ? Tu crois qu’il va tirer ?


Ils avaient forcément vu des images de gens abattus par la police, des innocents victimes de leur maladresse, qui avaient eu le malheur de prononcer les mauvaises paroles, de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Elle s’était imaginé la scène… ses enfants mourant sous ses yeux sans qu’elle puisse esquisser un geste. Un éclair, des cris, et puis plus rien.


— Jamais il ne te tirerait dessus, ma chérie, mais ne bouge pas, je t’en supplie !


Elle s’était retournée vers le policier.


— Monsieur l’agent, s’il vous plaît, vous effrayez mes enfants. Je ne comprends rien à toute cette histoire !


Une femme portant un badge de police autour du cou avait franchi les barrières et s’était approchée de la portière de Gina, la mine grave.


— Madame Royal ? Gina Royal ?


— Oui, madame.


— Vous êtes la femme de Melvin Royal ?


Mel détestait qu’on l’appelle Melvin, mais comme ce n’était pas le moment de corriger son interlocutrice, Gina s’était contentée de lui répondre par un hochement de tête.


— Je suis l’inspecteur Salazar. Veuillez descendre du véhicule en laissant vos mains bien en vue.


— Mes enfants…


— Ils peuvent rester où ils sont. Nous allons les prendre en charge. Je vous demande de descendre.


— Mais enfin, que se passe-t-il ? Cette histoire est insensée. C’est notre maison, c’est tout de même nous qui sommes les victimes !


La peur qu’elle éprouvait en son nom, en celui de ses enfants, la faisait divaguer, au point d’être la première surprise de s’exprimer de la sorte. On aurait dit qu’elle perdait les pédales, à la façon de ces malheureux que l’on voit aux infos et pour lesquels elle éprouvait habituellement un sentiment de pitié mêlée de mépris. En pareil cas, jamais je ne me comporterais de cette façon-là. Combien de fois s’était-elle fait la réflexion ? Et voilà qu’elle imitait leur exemple. Un sentiment de panique lui envahissait la poitrine, tel un papillon prisonnier derrière une vitre. C’est tout juste si elle parvenait à respirer. Elle se sentait dépassée par les événements, tout était allé trop vite.


— Une victime, vous dites ?


L’inspectrice avait ouvert sa portière.


— Descendez.


C’était un ordre à présent. Le premier agent s’était écarté, la main sur la crosse de son arme. Pourquoi ? Pourquoi la traitait-on comme une vulgaire criminelle ? Il doit s’agir d’une méprise, d’une erreur idiote ! Elle s’était accrochée à son sac instinctivement, mais Salazar le lui avait arraché des mains avant de le tendre à l’agent.


— Les mains sur le capot, madame Royal.


— Pourquoi ? Je ne comprends pas ce…


L’inspectrice ne lui avait pas laissé le temps d’achever sa phrase. Elle l’avait obligée à pivoter sur elle-même et l’avait poussée contre la voiture. Gina s’était rattrapée de justesse en s’appuyant contre la tôle brûlante. Elle avait le vertige. Il s’agissait d’une méprise, une méprise atroce, ils finiraient par s’excuser et elle s’empresserait de leur pardonner leur brutalité, tout le monde éclaterait de rire et elle leur proposerait un thé glacé… Il lui restait peut-être même des cookies au citron, si Mel en avait laissé, lui qui les adorait…


Elle eut un haut-le-corps en sentant Salazar la palper en des endroits qu’elle n’avait aucune raison d’explorer. Gina avait voulu résister, mais l’inspectrice l’avait repoussée contre le capot.


— N’aggravez pas votre cas, madame Royal ! Vous êtes en état d’arrestation. Vous avez le droit de garder le silence…


— Je suis quoi ? C’est ma maison ! Cette voiture a fait une embardée dans ma maison !


Son fils et sa fille étaient témoins de son humiliation publique, sous le regard de ses voisins dont certains avaient sorti leur téléphone et prenaient des photos ou des vidéos. Ils s’empresseraient d’envoyer sur le Net ce viol insupportable de son intimité, les oisifs du monde entier ne manqueraient pas de se moquer d’elle, erreur ou pas. Les images qui circulent sur Internet ne disparaissent jamais, elle ne cessait de le répéter à Lily.


Salazar continuait de lui réciter ses droits, mais Gina n’était pas en état de comprendre et elle n’avait pas opposé de résistance lorsque l’inspectrice lui avait menotté les mains dans le dos.


Le contact du métal froid sur ses poignets moites lui avait donné le vertige. Elle avait senti un voile de transpiration lui couler sur le visage et le long du cou, mais elle était en état de dissociation. Elle assistait à la scène à distance. Ce n’est pas vrai. Rien de ce qui m’arrive n’est réel. Je vais appeler Mel. Il va tout régler et on en rira ensuite. Comment avait-elle pu passer d’une vie normale à… à ça en l’espace de quelques minutes ?


Brady s’était mis à hurler, il voulait descendre de voiture, mais l’agent l’en empêchait. De son côté, Lily était trop hébétée et effrayée pour esquisser un geste. Gina s’était retournée et adressée à eux d’une voix étrangement posée.


— Brady, Lily. Tout va bien, n’ayez pas peur. Tout ira bien. Faites ce qu’ils vous disent. Je vais bien. C’est une erreur, rien de plus. Tout va bien se passer.


La main de Salazar lui serrait douloureusement le bras et Gina s’était tournée vers elle.


— Je vous en prie. Je ne sais pas ce que vous me reprochez, mais je n’ai rien fait ! Je vous en prie, occupez-vous de mes enfants.


— Je vous le garantis, lui avait répondu Salazar sur un ton soudain bienveillant. Gina, je vais vous demander de m’accompagner.


— Mais… vous croyez donc que c’est moi qui suis rentrée dans ma propre maison au volant de ce 4 x 4 ? Je n’ai pas bu une goutte, si c’est ce que…


Elle s’était tue en découvrant un inconnu allongé sur une civière à côté de l’ambulance, un masque à oxygène sur le visage. Un secouriste était occupé à soigner la plaie qu’il avait au crâne, sous le regard d’un agent.


— C’est lui ? C’est le conducteur ? Il était ivre ?


— Oui, avait répondu Salazar. C’est lui qui a provoqué l’accident, si on peut parler d’accident quand on prend le volant en ayant bu. Il a pris de l’avance sur l’heure de l’apéro, il s’est engagé dans la mauvaise rue en cherchant à rejoindre l’autoroute avant de rater son virage et de s’écraser dans la porte de votre garage.


— Mais…


Gina était complètement perdue, au point d’en avoir la nausée.


— Mais alors, si c’est lui, pourquoi me…


— Vous arrive-t-il de vous rendre dans votre garage, madame Royal ?


— Je… non. Non, mon mari en a fait son atelier. On a condamné la porte reliant le garage à la cuisine avec des placards. Il passe par l’autre porte.


— Si je comprends bien, vous ne vous en servez plus comme garage ?


— Non, il a même retiré le moteur du volet roulant, on n’y accède que par la petite porte latérale. Comme il y a un auvent le long de la maison, on se gare là. Je ne comprends pas. Que se passe-t-il ?


Salazar, sa colère évanouie, paraissait presque gênée.


— Je voudrais vous montrer quelque chose, j’ai besoin d’une explication. D’accord ?


Les deux femmes avaient contourné les barrières et suivi les traces de pneus qui traversaient le trottoir avant de dessiner des ornières boueuses dans le jardin, jusqu’au 4 x 4 dont l’arrière dépassait grotesquement d’un amas de briques et de gravats. Le mur écroulé était celui sur lequel Mel accrochait ses outils et Gina avait vu une scie toute tordue gisant au milieu de restes de placo. Il sera furieux, avait-elle pensé l’espace d’un instant fugitif. Je ne sais pas comment il va prendre ça. Mel adorait cet atelier dont il avait fait son sanctuaire.


— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qu’elle fait là, avait déclaré Salazar en tendant un doigt.


En relevant la tête, Gina avait aperçu, de l’autre côté du capot du 4 x 4, une étrange poupée nue accrochée à un piton au milieu du garage. C’est tout juste si cette vision ridicule ne l’avait pas fait sourire. Le mannequin pendait lamentablement à l’extrémité de son crochet, une longueur de fil de fer autour du cou, les bras ballants. Un mannequin mal proportionné d’allure blême… Mais pourquoi diable lui avoir peint le visage de ce violet sombre atroce, et pourquoi ces yeux rouges exorbités, cette langue qui dépassait de ces lèvres gonflées…


Elle avait brusquement compris avec horreur.


Ce n’est pas un mannequin.


Alors, à son corps défendant, elle s’était mise à hurler sans pouvoir s’arrêter.
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GWEN PROCTOR


QUATRE ANS PLUS TARD


Stillhouse Lake, Tennessee


— Allez-y.


Je prends une longue respiration, une forte odeur de poudre et de transpiration froide m’envahit les narines, je me mets en position de tir, me concentre, et appuie sur la détente. Je veille à maintenir mon corps en avant à cause du recul. Certaines personnes battent des paupières inconsciemment à chaque balle, mais ce n’est pas mon cas. Rien à voir avec l’entraînement, simple particularisme biologique, mais je ne m’en plains pas, ça me donne l’impression de mieux maîtriser la situation.


L’énorme .357 rugit et saute dans ma main en envoyant des ondes de choc à travers mon corps, mais je n’y prends pas garde. Je concentre toute mon attention sur la cible, tout au fond du stand de tir. Si je me laissais distraire par le bruit, j’aurais déjà raté mon coup, victime du vacarme provoqué par les autres tireurs. Des hommes, des femmes, et même quelques ados. Étouffé par le casque de protection, le roulement des coups de feu n’est pas sans évoquer celui d’un violent orage.


Je vide mon chargeur, me débarrasse des cartouches vides et pose l’arme sur le rebord du stand, le barillet sorti, canon pointé vers la cible. Je retire mes lunettes de protection.


— Terminé.


— Reculez, s’il vous plaît, résonne la voix de l’instructeur derrière moi.


Il récupère mon arme, l’examine avant de hocher la tête, puis il actionne le mécanisme permettant de rapprocher la cible.


— Votre position est excellente.


Il s’exprime d’une voix forte afin d’être entendu au-dessus des coups de feu, et à cause de nos casques de protection. Il passe ses journées à crier, sa voix est déjà légèrement éraillée.


Je lui réponds sur le même ton.


— J’espère surtout que je tire juste.


Je sais déjà que c’est le cas. J’ai pu m’en assurer d’un coup d’œil alors que la cible a parcouru la moitié du chemin. Le rond rouge central est constellé de trous noirs.


— Tous dans le mille, approuve l’instructeur en levant le pouce. Un test parfait. Beau boulot, madame Proctor.


— Merci de votre gentillesse.


Il recule de quelques pas pour me laisser passer, je repousse le barillet et remise le revolver dans son sachet fermé. Bien en sécurité.


— Je me charge de transmettre le résultat de ce test à l’administration, vous ne devriez pas tarder à recevoir votre permis de port d’arme.


L’instructeur est une jeune type au crâne presque rasé, un ancien militaire. Il parle avec un léger accent du Sud qui n’est pas celui, plus marqué, du Tennessee. Un accent de Géorgie, je dirais. Un garçon agréable, auquel il manque une dizaine d’années pour que je puisse envisager de sortir avec lui. Si je décidais de sortir avec quelqu’un. D’une politesse exemplaire, il me donne systématiquement du madame Proctor.


Il me serre la main et je lui rends son sourire.


— À la prochaine, Javi.


Le privilège de l’âge et du sexe. Je m’arroge le droit de l’appeler par son prénom. Je l’ai appelé monsieur Esperanza le premier mois, jusqu’au jour où il m’a gentiment corrigée.


— La prochaine fois…


Un détail attire son attention, il a brusquement tous les sens en alerte.


— Cessez le feu ! Cessez le feu !


L’adrénaline me tétanise, le temps de comprendre qu’il ne s’agit pas de moi. Le silence reprend peu à peu ses droits, les autres tireurs baissent leurs armes, le coude rentré, et Javi rejoint un gros type armé d’un pistolet semi-automatique à quatre box de là. Il lui ordonne de poser l’arme et de reculer.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? aboie le type.


J’en profite pour ramasser mon sac, les nerfs à vif, et je me dirige lentement vers la sortie. Le type n’a pas obéi aux consignes de Javi, préférant adopter une posture agressive. Mal lui en prend. Les traits de Javi se figent.


— Monsieur Getts, posez cette arme sur le rebord du stand. Tout de suite.


— Je vois pas pourquoi. Je sais ce que je fais. Ça fait des années que je tire !


— Je vous ai vu diriger le canon de votre arme vers un autre tireur. Vous connaissez le règlement. Le canon toujours en direction de la cible. Je vous demande de poser votre arme. Si vous refusez de vous exécuter, je vous sors de force d’ici et j’appelle la police. C’est compris ?


Ce n’est plus le Javier Esparza souriant et calme de tout à l’heure, son ordre fait l’effet d’une grenade incapacitante. Le tireur fautif retire son chargeur d’un geste maladroit et jette le tout sur le bord du stand. Le canon de son pistolet n’est toujours pas dirigé vers le fond du stand.


Javi a retrouvé sa voix posée.


— Monsieur Getts, je vous ai demandé d’écarter votre arme.


— C’est ce que j’ai fait !


— Reculez.


Sous le regard assassin du tireur, Javi s’empare du pistolet, éjecte la dernière cartouche qu’il place sur le bord du stand, à côté du chargeur.


— C’est comme ça qu’on tue quelqu’un. Si vous n’êtes pas capable de vous servir d’une arme sans mettre en danger la vie d’autrui, vous n’avez qu’à trouver un autre club de tir, dit-il. Vous faites courir des risques à vous-même comme aux autres en ne respectant pas les règles de sécurité. Je me suis bien fait comprendre ?


Le visage de l’homme vire au cramoisi et il serre les poings.


Javi repose le pistolet dans la position exacte qui était la sienne lorsqu’il s’en est emparé avant de le retourner.


— La chambre d’éjection systématiquement tournée vers le haut, monsieur Getts.


Il recule de quelques pas sans quitter des yeux son interlocuteur. Il est vêtu d’un polo bleu et d’un jean, alors que le tireur porte une chemise camouflage et un vieux pantalon de l’armée, mais on voit tout de suite lequel des deux est un ancien soldat.


— Ce sera suffisant pour aujourd’hui, monsieur Getts. On ne tire jamais sous l’emprise de la colère.


Je n’ai jamais vu quelqu’un aussi près de la crise cardiaque. Les mains de Getts tremblent, il se demande s’il aura le temps de se ruer sur l’arme, de la charger et de tirer. Il règne dans la pièce une atmosphère électrique, j’ai instinctivement entrouvert le sachet contenant mon revolver en réfléchissant, comme lui, aux manœuvres à effectuer si je veux tirer. Je suis rapide. Plus rapide que lui.


Et Javier n’est pas armé.


La tension s’évanouit lorsque s’avance l’un des témoins de la scène. Plus petit que les deux protagonistes, il a des cheveux d’un blond cendré qui commencent à lui recouvrir les oreilles. On devine qu’il les a longtemps portés courts. Nerveux davantage que musclé, je l’ai déjà vu au club de tir sans pour autant connaître son nom.


— Allez, on fait marche arrière, apostrophe-t-il le tireur.


Il ne parle pas avec l’accent d’ici, je l’imagine plus volontiers originaire du Midwest. Un rural doté d’une voix calme qui pousse à la raison.


— Le gérant du club fait son boulot, OK ? Et il a raison. C’est mauvais de s’entraîner quand on est en colère, on sait jamais où ça s’arrête.


La fureur de Getts s’évapore littéralement, comme si quelqu’un avait débranché une prise dans sa tête. Il prend longuement sa respiration, son visage retrouve une couleur normale, et il se contente de hocher la tête avec raideur.


— Et merde, grommelle-t-il. J’ai un peu perdu les pédales. Ça se reproduira plus.


Son interlocuteur hoche la tête et regagne son box en évitant de croiser les regards intrigués des autres tireurs. Il vérifie que son propre pistolet est posé dans le bon sens, le canon vers la cible.


— Monsieur Getts ? Je vous propose d’aller discuter un instant dehors, suggère Javier sur un ton courtois.


Le visage de Carl se congestionne à nouveau, la veine qui lui traverse la tempe se gonfle. Il s’apprête à protester avant de s’apercevoir que tout le monde l’observe en silence. Il regagne son box et range ses affaires dans son sac d’un air rageur.


— Ce putain de métèque se prend pour un caïd, marmonne-t-il entre ses dents avant de gagner la porte à grandes enjambées.


Je me remplis les poumons, mais Javi pose une main amicale sur mon épaule alors que le battant se referme bruyamment.


— C’est tout de même curieux que ce connard soit plus sensible à l’avis d’un Blanc qu’à celui du gérant du club.


Toutes les personnes présentes sont blanches, à l’exception de Javier, d’origine hispanique. Le Tennessee ne manque pas de minorités, mais on ne le dirait pas à la vue des habitués du club.


— Carl est un abruti, je me passe allègrement de sa clientèle, déclare Javi.


— Peut-être, mais je ne supporte pas qu’il vous parle de cette façon-là.


Je casserais volontiers les dents de Carl. J’ai beau savoir que ça ferait désordre, ça me démange.


— Rien ne l’empêche de débiter des idioties. On est en démocratie, réplique Javier d’un air magnanime. Ce qui ne l’empêchera pas de payer le prix de son comportement. Il recevra une lettre lui interdisant l’accès au club. Pas à cause de ses réflexions, mais parce que je ne lui fais pas confiance en présence des autres membres. Refuser la clientèle des types dangereux et agressifs n’est pas seulement un droit, c’est une obligation.


Il m’adresse un petit sourire.


— Et si ça lui chante de me retrouver sur le parking tout à l’heure, je n’y vois aucun inconvénient.


— Il est capable de revenir avec ses copains de bar.


— Plus on est de fous, plus on rit.


— Qui est le type qui s’est interposé ?


Tout en posant la question, je me tourne vers le type qui a déjà remis son casque anti-bruit. Il n’a pas le profil des habitués du club, en tout cas aux heures où je m’entraîne.


— Sam Cade, répond Javi en haussant les épaules. Un nouveau. Il est correct. J’avoue qu’il m’a surpris. La plupart des gens seraient restés en retrait.


Je lui tends la main.


— Merci. Vous savez diriger un club de tir.


— Je le dois à tous les membres du club. À la prochaine, me dit-il avant de se retourner : Tout est en ordre ! crie-t-il d’une voix de sergent instructeur. Feu !


Je sors précipitamment alors que crépitent les coups de feu. Cette altercation a refroidi mon enthousiasme, mais je suis heureuse d’avoir obtenu un permis de port d’arme. J’y pense depuis longtemps, sans savoir si j’ai raison. Mon nom figurera désormais dans les bases de données officielles. J’ai toujours possédé des armes tout en ayant conscience du risque que je prenais en n’ayant pas de permis. J’ai décidé de franchir le pas après mon installation ici.


Mon téléphone sonne à l’instant où j’actionne la télécommande de ma voiture. Je le sors de mon sac tout en ouvrant la portière arrière.


— Allô ?


— Madame Proctor ?


Je fais la grimace en reconnaissant d’un coup d’œil sur l’écran un numéro que je connais trop bien : celui du secrétariat de l’école.


— Je suis au regret de vous signaler que votre fille Atlanta…


— A des ennuis.


Autant finir la phrase à la place de mon interlocutrice.


— J’imagine que nous sommes mardi ?


Tout en posant la question, j’ai soulevé le panneau de l’espace de rangement aménagé à l’arrière de la voiture. J’y dépose le sac contenant le revolver avant de rabattre le couvercle et de tirer le tapis de sol de façon à dissimuler le tout.


Mon interlocutrice émet un grognement agacé. Elle hausse le ton.


— Je ne vois pas là matière à plaisanter, madame Proctor. La principale souhaite avoir une discussion sérieuse avec vous. C’est la quatrième fois en l’espace de trois mois, ce genre de comportement est inacceptable chez une jeune fille de l’âge de Lanny !


Lanny a quatorze ans, rien d’anormal à ce qu’elle se fasse remarquer, mais je préfère me taire.


— Que s’est-il passé ?


Je m’installe derrière le volant en laissant la portière ouverte afin de refroidir l’habitacle surchauffé.


Il n’y avait plus de places à l’ombre dans le petit parking quand je suis arrivée.


— La principale vous en parlera de vive voix. Je vous prie de passer prendre votre fille. Elle fait l’objet d’un renvoi d’une semaine.


— Une semaine ? Pour quelle raison ?


— Je vous l’ai dit, la principale souhaite vous rencontrer. D’ici une demi-heure ?


Un délai aussi court ne me laisse pas le temps de prendre une douche, mais peut-être est-ce aussi bien. Arriver nimbée d’un parfum de poudre ne peut pas me nuire en pareil cas.


— Très bien. J’y serai.


Je me suis exprimée avec calme. À mon avis, la majorité des mères auraient manifesté leur mécontentement et leur colère, mais à l’aune des désastres qui parsèment mon existence, ce genre de situation mérite à peine un haussement de sourcils.


Je viens de raccrocher lorsqu’un bip me signale l’arrivée d’un SMS. Lanny, sans doute, soucieuse de me fournir sa version des faits.


Je me trompe, je vois Connor s’afficher sur l’écran. Mon fils. Je fais apparaître le message. Quatre mots et un chiffre suffisent à m’expliquer la situation :


Lanny s’est battue. 1


Il me faut une seconde pour traduire. Le 1 signifie qu’elle a gagné. Reste à savoir si Connor est fier de sa sœur, ou inquiet à l’idée que l’on puisse les renvoyer une nouvelle fois. Je peux le comprendre. L’année écoulée a été synonyme de répit fragile entre deux déménagements, et j’aimerais que la trêve se poursuive. Les enfants ont besoin d’un minimum de paix, de stabilité et de sécurité. Connor a des crises d’angoisse, et Lanny est souvent ingérable. Aucun de nous trois n’est indemne. J’ai beau m’efforcer de ne pas culpabiliser, ce n’est pas toujours facile.


Je sais surtout que ce n’est en rien leur faute à eux.


Je réponds à Connor et enclenche la marche arrière. J’ai souvent changé de voiture ces dernières années, par nécessité, mais j’adore cette Jeep. Je l’ai achetée pour une bouchée de pain sur Craigslist, en liquide pour conserver l’anonymat. C’est le véhicule idéal pour les chemins escarpés qui sillonnent les alentours du lac, les collines qui partent à l’assaut des montagnes nimbées d’une brume bleutée.


Cette Jeep est coriace, elle a visiblement connu des heures difficiles. Il faudrait réparer le système de transmission, la direction mériterait qu’on s’y intéresse, mais elle roule contre vents et marées.


Elle renâcle un peu dans les virages de la descente, à l’ombre fraîche des pins, avant de retrouver le soleil brûlant de ce milieu de journée. Le club de tir domine la vallée et le lac apparaît bientôt. La lumière jette des reflets dorés sur les eaux d’un bleu-vert sombre. Stillhouse Lake est un trésor caché. C’était autrefois un lotissement fermé, mais la crise est passée par là, l’argent s’en est allé, les barrières ne se baissent plus jamais désormais et la guérite de l’entrée abrite essentiellement des araignées ou des ratons laveurs. L’endroit n’en a pas moins conservé une illusion de grandeur, avec ses grandes villas disséminées au milieu de chalets en bois nettement plus discrets. On aperçoit quelques bateaux, curieusement rares pour une aussi belle journée. Les cimes des pins caressent le ciel le long de la petite route et je me prends à nouveau à me sentir bien.


Je n’ai pas connu beaucoup d’endroits où je me sentais ne fût-ce qu’en sécurité depuis quatre ans. Je ne me suis en tout cas jamais sentie… chez moi. Cet endroit, avec son lac, ses pins et sa nature à demi sauvage, vient flatter cette partie de moi-même qui a désappris à se détendre. La première fois que je suis arrivée ici, j’ai su que c’était le lieu idéal. Je ne crois pas vraiment à la réincarnation, mais j’ai eu l’impression de reconnaître cet endroit. De sentir qu’il faisait partie de mon ADN.


Putain, Lanny, ne m’oblige pas à quitter tout ça au prétexte que tu n’arrives pas à trouver ta place ici. Ne nous fais pas ça.


Gwen Proctor est ma quatrième identité depuis notre départ de Wichita. Gina Royal appartient au passé, je n’ai plus rien de commun avec elle. Je reconnais à peine cette créature faible et soumise que le moindre obstacle effarouchait. Cette complice aveugle.


Gina est morte et enterrée, et elle ne me manque pas. Je ne me reconnaîtrais plus moi-même si je croisais dans la rue celle que j’étais auparavant. Je suis heureuse d’avoir échappé à un enfer dont je n’avais pas la conscience à l’époque où j’y brûlais. Je suis surtout heureuse d’avoir réussi à tirer les gamins des flammes.


Eux aussi se sont réinventés, contraints et forcés. Je leur ai systématiquement laissé le choix de leurs prénoms chaque fois qu’il fallait en changer, tout en opposant mon veto à regret lorsque leurs suggestions étaient trop audacieuses. Ils se font désormais appeler Connor et Atlanta, Lanny pour les intimes. Il est très rare que leurs noms de naissance surgissent par erreur dans la conversation. Nos noms de prisonniers, comme dit Lanny. Sans pouvoir lui donner tort, je déteste l’idée que mes gamins pensent à leur vie d’avant de cette façon-là. Qu’ils en soient arrivés à détester leur père. Il le mérite, mais pas eux.


Le choix des prénoms reste l’unique prérogative de mes enfants au fil des lieux que nous traversons et des écoles qu’ils fréquentent, dans le souci d’échapper aux horreurs du passé. Et ça ne suffit pas. Ça ne suffira jamais. Les enfants ont besoin de sécurité, de stabilité, et je n’ai pas été en mesure de leur offrir l’une ou l’autre. Je ne sais pas si j’en serai capable un jour.


Du moins les ai-je tenus à l’écart des loups : le premier devoir d’un parent est de protéger ses petits des prédateurs.


Surtout ceux que l’on ne voit pas.


Je longe le lac jusqu’au raccourci qui mène à notre maison. Pas la maison, comme je l’ai trop souvent pensé, mais notre maison. Enfin.


Je m’y suis attachée. Ce n’est pas très prudent, à long terme, mais je n’y puis rien. J’en ai assez de fuir, des locations éphémères et des mauvais mensonges. L’occasion s’est présentée d’elle-même. On m’a signalé l’existence de cette maison, j’ai eu la chance de pouvoir l’acheter en liquide l’an dernier lors d’une vente aux enchères. Les anciens propriétaires avaient fait faillite après s’être endettés jusqu’au cou en voulant réaliser leur rêve de campagne. Des squatteurs avaient pris le relais, si bien que l’endroit était une ruine. Avec les enfants, nous avons tout réparé, nettoyé, personnalisé. On a repeint les murs à nos couleurs. Des couleurs vives, tout du moins dans la chambre de Connor. J’y ai vu le signe que nous nous installions chez nous. J’en avais assez des murs beiges et des moquettes passe-partout des maisons de location. Cette fois, nous avions l’intention de rester.


Cerise sur le gâteau, notre maison est dotée d’une planque. Une pièce secrète à laquelle nous avons donné le nom d’Abri anti-zombies le jour de l’Apocalypse, à la suggestion de Connor. On y a entreposé tout ce qu’il faut pour résister aux attaques de zombies, avec une pancarte bien en vue :


Interdiction aux zombies de se garer, les contrevenants seront écartelés.


Je grimace intérieurement. J’espère sincèrement que les connaissances de Connor en matière de mort et de torture se limitent à ce qu’il a vu au cinéma ou à la télé. Il affirme ne pas avoir de souvenirs d’autrefois, à l’époque où il s’appelait Brady… Du moins est-ce ce qu’il prétend quand je lui pose la question. Il n’est jamais retourné à l’école à Wichita après ce jour-là, les caïds de cour de récré n’auront pas eu l’occasion de le harceler. Connor et Lanny ont été pris en charge par ma mère dans un village reculé du Maine. Elle a toujours veillé à garder sous clé son ordinateur dont elle se servait rarement. Les enfants n’ont presque rien su de ce qui se passait pendant ces dix-huit mois. Ils n’ont pas eu accès à la presse et ma mère surveillait ce qu’ils regardaient à la télévision.


Je sais pourtant que mes gamins ont trouvé le moyen de se renseigner sur ce qu’avait fait leur père. J’aurais agi comme eux, dans les mêmes circonstances.


Je ne serais pas surprise que l’obsession de Connor pour les zombies soit une façon pour lui d’évacuer.


Lanny m’inquiète davantage. Elle était suffisamment grande pour se souvenir… L’accident, les arrestations, les procès. Les conversations en sourdine de ma mère lorsqu’elle recevait des appels d’amis, d’ennemis, d’inconnus.


Lanny se souvient forcément des lettres d’insultes que ma mère recevait par dizaines.


Je m’inquiète surtout du souvenir qu’elle aura conservé de son père. Qu’on le veuille ou non, qu’on le croie ou non, c’était un bon père et les enfants l’aimaient de tout leur cœur.


Il s’agissait d’un simple masque grâce auquel il dissimulait son visage de monstre. Cela n’empêche pas les enfants d’avoir gardé en mémoire l’amour de Melvin Royal. Malgré ce qui s’est passé, je me souviens de son côté chaleureux, du sentiment de sécurité qui émanait de lui. Il était capable de nous donner toute son attention. Il aimait les enfants, il m’aimait, et nous avions le sentiment qu’il était sincère.


Ce n’était pas le cas, forcément. Étant donné qui il était vraiment. Je n’ai pas été capable de m’en apercevoir et ça me rend malade.


Je freine au volant de la Jeep en voyant un lourd véhicule négocier un grand virage en face de moi. Les Johansen. Ces gens-là adorent leur voiture, un 4 x 4 noir rutilant, sans un grain de poussière. Moi qui voulais sortir des sentiers battus. Je leur adresse un signe de la main, le couple âgé me répond sur le même mode.


J’ai mis un point d’honneur à rencontrer nos voisins les plus proches la semaine de notre installation. Je voulais savoir d’emblée s’ils pouvaient représenter une menace, ou bien s’ils nous aideraient en cas de coup dur. Les Johansen ne penchent ni d’un côté ni de l’autre de la balance. Ils se contentent… d’exister. La plupart des gens prennent de la place. La phrase ricoche régulièrement dans ma tête et ça me fait peur car je déteste me souvenir de la voix de Melvin Royal. Jamais il n’a dit ça en ma présence, je l’ai entendu prononcer ces mots dans l’enregistrement vidéo de son procès. Il évoquait d’un ton banal les femmes qu’il détruisait.


Mel me fait l’effet d’un mauvais virus, j’ai la conviction au fond de moi que je ne m’en remettrai jamais complètement.


Il me faut un bon quart d’heure, en empruntant des chemins escarpés, pour rallier la grand-route qui serpente entre les arbres. Ceux-ci se font plus petits, plus espacés, et la Jeep passe devant la pancarte usée par le soleil annonçant l’arrivée à Norton. Quelqu’un en a grêlé le coin supérieur droit en tirant dessus avec une carabine à plombs. Comme de juste. Ce ne serait pas la campagne si les ivrognes du coin ne visaient pas les pancartes.


Norton ressemble à toutes les bourgades sudistes avec ses vieux commerces tenus par les mêmes familles depuis des générations et ses boutiques reconverties en magasins d’antiquités, dans un équilibre économique fragile. Les chaînes finissent par prendre le dessus. Old Navy, Starbucks, l’arche jaune d’un McDonald’s.


La cité scolaire regroupe trois bâtiments disposés en un triangle au milieu duquel se trouve le terrain de sport. Je me présente à l’agent de sécurité posté à l’entrée dans une vieille guérite, armé d’un pistolet comme il se doit par ici. Il me tend un badge usé avant de me laisser passer.


La sonnerie du déjeuner a déjà retenti et j’aperçois un peu partout des jeunes gens qui mangent, rient, flirtent et se chamaillent. La vie ordinaire. Lanny ne se trouvera pas parmi eux, pas davantage que mon fils, le connaissant. Je donne mon nom dans l’interphone et la secrétaire actionne le tire-suisse. J’ouvre la porte et une odeur de vieilles baskets, de produit d’entretien et de cantine me rappelle à la réalité du lieu.


C’est curieux que les établissements scolaires aient tous la même odeur. D’un seul coup, j’ai à nouveau treize ans, et je me sens coupable de je ne sais quoi.


En pénétrant dans le secrétariat du collège, je découvre Connor avachi sur un siège à coque plastique, les yeux rivés sur le bout de ses chaussures.


Il relève la tête en entendant s’ouvrir la porte et je lis son soulagement sur son visage bronzé.


— Ce n’est pas de sa faute, déclare-t-il avant même que j’aie pu lui dire bonjour. Je t’assure, m’man.


Il porte toute la sincérité de ses onze ans alors que sa sœur en a quatorze. Des âges difficiles, même dans les meilleures circonstances. On le sent perturbé à son air inquiet et il s’est encore rongé les ongles, au point de faire saigner son index. Il s’exprime d’une voix rauque, comme s’il avait pleuré alors qu’il n’a pas les yeux rouges. Il a besoin de retourner voir un psy. Sauf qu’un psy voudra en savoir davantage sur son passé et qu’on ne peut pas se le permettre à ce stade. S’il en a vraiment besoin, si je constate qu’il replonge dans le même état qu’il y a trois ans… j’en prendrai le risque. Même si ça signifie qu’on nous retrouve et qu’il faille à nouveau changer de nom et d’adresse.


Je le serre contre moi.


— Tout ira bien.


Il se laisse aller dans mes bras, ce qui n’est pas habituel. Il est vrai que personne ne nous voit, mais je le sens tendu, et je relâche mon étreinte plus vite que je ne l’aurais voulu.


— Tu devrais aller déjeuner. Je m’occupe de ta sœur.


— D’accord, mais je ne veux pas…


Il laisse sa phrase en suspens, mais j’ai compris. Il ne veut pas la laisser seule. Mes enfants se querellent et se chicanent, mais ils ont le sens de la loyauté. Aucun des deux n’a jamais laissé tomber l’autre depuis le jour du Drame. C’est ainsi que j’appelle le jour où tout a basculé : le Drame, en italique avec une majuscule. Une sorte de film d’horreur, un événement extérieur digne d’être oublié. Une fiction éloignée.


Cette distanciation est parfois utile.


— Allez. On se voit ce soir.


Connor quitte la pièce, non sans lancer un coup d’œil par-dessus son épaule. Sans doute ne suis-je pas objective, mais je trouve que c’est un beau gamin, avec son regard ambré expressif, ses cheveux bruns un peu trop longs et sa figure qui respire l’intelligence. Il s’est fait des amis au collège de Norton, ce qui me rassure. Des gamins de onze ans passionnés de jeux vidéo, de films, d’émissions de télé et de livres, comme lui. Un peu trop premiers de la classe à mon goût, mais élevés dans des milieux traversés par l’enthousiasme et l’imagination.


Lanny, c’est une autre histoire.


Tout autre.


Je pousse un grand soupir avant de toquer à la porte d’Anne Wilson, la principale. J’entre et trouve Lanny installée sur une chaise près du mur. Je devine immédiatement qu’elle s’est murée dans le silence, en position de résistance passive, à la voir tête baissée, les bras croisés.


Elle porte un pantalon baggy noir avec chaînes et bretelles, ainsi qu’un T-shirt déchiré et délavé des Ramones qu’elle aura piqué dans mon placard. Elle s’est récemment teint les cheveux en noir et les laisse pendre en vrac autour de son visage. Son bracelet et son collier à pointes sont neufs, de même que son pantalon.


— Madame Proctor, m’accueille la principale en me désignant le fauteuil rembourré en face d’elle.


Un siège infiniment plus confortable que la méchante chaise de Lanny. La chaise de la honte, probablement, dont le plastique a été usé par les postérieurs de centaines de jeunes rebelles.


— Vous aurez pris la mesure d’une partie du problème en voyant votre fille. Nous étions d’accord qu’Atlanta ne porterait plus ce genre de tenue en classe. Nous avons un règlement, il est normal de l’appliquer, même s’il ne m’amuse pas davantage que vous.


Anne Wilson est une Afro-Américaine d’âge moyen avec des cheveux naturels et un embonpoint confortable. Elle n’est pas méchante, on sent bien qu’elle ne se lance pas dans une croisade morale. Elle demande à Lanny de se conformer au règlement, et ma fille n’aime pas qu’on lui fixe des bornes.


— Les gothiques ne sont pas des connasses violentes, maugrée Lanny. Encore un discours de merde.


— Atlanta ! la rappelle à l’ordre la principale. Surveillez votre langage ! Et c’est à votre mère que je m’adresse.


Lanny ne prend pas la peine de relever la tête, mais je sais déjà qu’elle a levé les yeux au ciel derrière le paravent de ses cheveux noirs.


Je me force à sourire.


— Ce n’est pas la tenue qu’elle portait en quittant la maison ce matin. Je suis désolée.


— Eh ben pas moi ! s’écrie Lanny. C’est n’importe quoi qu’on me dise quels putains de vêtements je dois porter. On se croirait dans un établissement catho !


La principale m’adresse un regard sévère.


— Il nous faut également parler de son comportement.


Je sursaute involontairement en voyant le visage de ma fille. Elle a mis un fond de teint crayeux, ses yeux sont soulignés de noir, elle a les lèvres d’un bleu morbide et porte des boucles d’oreilles en forme de tête de mort.


J’en ai le souffle coupé. À la place du visage de ma fille, je vois les traits grimaçants, le teint blafard et les yeux exorbités de cette femme pendue au plafond, les cheveux en baguette…


Vite, rabattre le couvercle de mes souvenirs. Pas question de me laisser entraîner sur ce terrain. En la voyant soutenir mon regard, je sais pertinemment que Lanny a agi en pleine connaissance de cause. Elle a le don de me faire sortir de mes gonds. Elle a hérité ça de son père. Je le vois à la forme de ses yeux, à la façon dont elle penche légèrement la tête.


Et ça me fait peur.


— Et puis il y a cette bagarre, ajoute la principale.


Je ne quitte pas ma fille des yeux.


— Tu es blessée ?


Lanny tend son poing droit, dont les phalanges sont à vif. Aïe. Ses lèvres bleues dessinent une moue moqueuse.


— Tu n’as pas vu l’autre fille.


— L’autre fille, ajoute Anne Wilson, a un œil au beurre noir. Elle a surtout des parents qui n’hésiteront pas un instant à contacter leur avocat.


Ignorant la remarque, je fais signe à Lanny de poursuivre.


— C’est elle qui m’a frappée en premier, m’man. Fort. Après m’avoir poussée. Elle m’a accusée de regarder son crétin de petit copain, ce qui est faux. Il est répugnant, en plus, c’est lui qui me regardait. C’est pas ma faute.


Je me tourne vers la principale.


— Où se trouve la fille en question ? Pourquoi n’est-elle pas ici ?


— Ses parents sont passés la chercher il y a une demi-heure. Dahlia Brown est une élève modèle qui jure n’y être pour rien. Elle dispose de plusieurs témoins.


Au collège, il y a toujours des témoins prêts à soutenir leurs camarades. La principale le sait forcément. Elle sait aussi que Lanny est la petite nouvelle, celle qui a du mal à trouver sa place. Se déguiser en gothique est une façon pour elle de s’éloigner des autres avant d’être rejetée. Cela peut sembler étrange, mais c’est une façon pour elle de gérer l’horreur de ce qu’elle a vécu dans son enfance.


— Ce n’est pas moi qui ai commencé, insiste Lanny, et je serai sans doute la seule à la croire. Je déteste ce putain de collège.


Là encore, je la crois.


Je reporte mon attention sur la maîtresse des lieux, derrière son bureau.


— Si j’ai bien compris, vous excluez temporairement Lanny, mais pas l’autre fille.


— Je n’ai pas vraiment le choix. Entre le non-respect du règlement, la bagarre et son comportement à la suite de cet incident…


Wilson ne termine pas sa phrase, persuadée que je vais la contredire, mais je me contente de hocher la tête.


— Très bien. Lui a-t-on donné des devoirs à faire ?


Le soulagement de la principale est visible en constatant que cette parent d’élève qui pue la poudre ne lui fait pas de scène.


— Oui, je m’en suis assurée. Elle n’aura qu’à revenir en classe la semaine prochaine.


Je me lève à ces mots.


— Allez, Lanny. On en rediscutera tranquillement à la maison.


— Maman, je n’ai pas…


— On rentre à la maison.


Elle pousse un soupir, récupère son sac et sort de la pièce en traînant des pieds, le visage dissimulé derrière un rideau de cheveux noirs. Elle doit être furieuse.


— Un instant, s’il vous plaît. Je vais avoir besoin de quelques garanties avant qu’Atlanta puisse retourner en classe, déclare la principale. Nous avons une politique de tolérance zéro au sein de l’établissement. Je fais une exception parce que je connais vos qualités de mère, et parce que j’aimerais que votre fille trouve sa place ici, mais il s’agit de sa dernière chance, madame Proctor. La toute dernière. Vous m’en voyez désolée.


Je me lève et lui tends la main. Sa poignée de main est professionnelle, sans plus. À ce stade, cela me suffit.


— À la semaine prochaine.


Je retrouve Lanny dans l’antichambre. Elle a choisi le même siège que son frère. Ont-ils fait exprès, ou bien est-ce l’instinct qui parle ? Seraient-ils trop proches ? Est-ce une conséquence de ma paranoïa ?


Autant ne pas y penser. Je n’ai aucune envie de trop analyser mes enfants. Ils ont suffisamment payé de ce côté-là.


— Allez, viens avec ta daronne, comme on dit dans votre jargon.


Lanny me lance un regard torve. Je la sens hésitante.


— T’es pas fumasse ?


— Je suis furieuse, tu veux dire. J’ai la ferme intention d’enterrer ma colère en mangeant un truc chez Kathy’s Kakes avec toi.


Lanny se trouve à un âge où afficher son plaisir relève de la faute. Même l’idée de manquer la classe et de déguster un gâteau est forcément nulle, alors elle hausse les épaules.


— Comme tu veux. Tant qu’on se casse d’ici.


— Ai-je envie de savoir où tu as dégoté ces fringues et ces accessoires ?


— De quoi tu parles ?


— Tu as vraiment envie de la jouer comme ça ?


Elle lève les yeux au ciel.


— C’est juste des fringues. Je sais pas si tu as remarqué, mais toutes les filles portent des fringues pour aller au collège.


— Peut-être, mais elles n’ont pas toutes des tenues à la Marilyn Manson.


— Marilyn qui ?


— Merci de me rappeler que je suis une vieille croûtonne. Tu as commandé ça sur le Net ?


— Et alors ?


— J’espère au moins que tu ne t’es pas servie de mes cartes de crédit ? Tu sais bien que c’est risqué.


— Je suis pas complètement idiote. J’ai économisé des sous et je me suis acheté une carte prépayée, comme tu me l’as montré. J’ai demandé à ce qu’on me l’envoie à la boîte postale de Boston où elle a été réexpédiée à une première adresse avant d’atterrir ici.


La boule que j’avais au ventre se desserre.


— Très bien. Allons discuter de tout ça en nous gavant de calories.


La discussion se révèle très limitée. Les parts de gâteau sont aussi énormes que délicieuses, alors autant ne pas gâcher notre plaisir. Kathy’s Kakes est un endroit très couru, nous ne sommes pas les seules à nous empiffrer. Un père de famille avec ses trois petites filles a les yeux rivés sur son téléphone, les gamines en profitent pour mettre des miettes de cupcakes partout en se peignant la figure avec du glaçage bleu pétard.


Dans un coin, une jeune femme studieuse travaille sur une tablette. Elle tend le bras pour brancher la prise de l’appareil et j’aperçois le tatouage d’un papillon coloré au niveau de son épaule, sous son débardeur. Un couple d’un certain âge prend le thé en buvant dans des tasses de porcelaine, un plat débordant de gâteaux miniatures entre eux. C’est à se demander s’il faut impérativement avoir l’air de s’ennuyer à mourir pour prendre le thé.


Lanny finit par baisser sa garde une fois sa part avalée. Le bleu à lèvres en moins, elle ressemble presque à un être normal lorsque nous entamons la conversation : le gâteau, le week-end, ses lectures. J’attends que nous soyons sur le chemin du retour, entre deux grincements de boîte de vitesse sur la petite route qui mène à Stillhouse Lake, pour gâcher la fête.


— Écoute-moi, Lanny. Tu es une fille intelligente. Je sais d’avance qu’à force de te faire remarquer, ta photo finira sur les réseaux sociaux. Tu sais bien que nous ne pouvons pas nous le permettre.


— Depuis quand ma vie est-elle notre problème, maman ? Attends, je m’en souviens d’un seul coup. Depuis toujours.


J’ai tout tenté pour éviter à mes enfants les moments horribles qui ont suivi le Drame, et ma mère a fait de même pendant que se tenait mon procès pour complicité. L’essentiel était que Lanny soit uniquement touchée par quelques éclaboussures, et non par le flot toxique qui a failli m’emporter. Ma mère a été obligée d’expliquer à Lanny et Connor – qui s’appelaient encore Lily et Brady à l’époque – que leur père était un assassin, qu’il allait être jugé et condamné. Qu’il avait tué plusieurs jeunes femmes. Elle s’est abstenue de leur fournir les détails, je ne tenais pas à ce que les enfants soient au courant de tout. Mais de l’eau a coulé sous les ponts et je ne peux pas continuer à épargner Lanny éternellement. Même si elle est trop jeune à quatorze ans pour prendre la mesure de la dépravation de Melvin Royal.


— Nous sommes obligés de rester discrets. Tu le sais, Lanny. Il en va de notre sécurité. Tu le comprends, au moins ?


— Bien sûr, répond-elle en veillant à ne pas croiser mon regard. Ils continuent de nous chercher. Je parle de ces inconnus mythiques dont tu as si peur.


— Ce ne sont pas…


Je prends une longue inspiration, consciente qu’une querelle de plus entre nous ne servirait à rien.


— Nous n’appliquons pas ces règles-là sans de bonnes raisons.


— Tes règles. Tes raisons.


Elle pose sa nuque sur l’appuie-tête, comme si elle n’en pouvait plus.


— Tu sais, si je m’habille en gothique, personne ne me reconnaîtra. Les gens ne voient jamais que le maquillage.


L’argument tient la route.


— Peut-être, mais ça te vaudra l’exclusion à Norton.


— Les cours par correspondance, ça existe, non ?


Je l’ai sérieusement envisagé à de nombreuses reprises, mais il faut avoir du temps devant soi pour remplir tous les dossiers, et nous changions constamment d’adresse. En outre, je veux que mes enfants aient une vie sociale normale. Ils ont déjà subi suffisamment de traumatismes inacceptables comme ça.


— Il y a peut-être moyen de parvenir à un compromis. Mme Wilson ne trouve rien à redire à ta coiffure. Tu pourrais te maquiller plus discrètement, oublier les accessoires et ne pas porter que du noir. Tu resterais bizarre sans être vraiment bizarre.


Son visage s’illumine.


— Tu es d’accord pour que j’ouvre un compte Instagram ? Et pour me donner un vrai téléphone, au lieu de ces trucs ridicules qui se déplient ?


— Ne pousse pas le bouchon.


— Maman ! Tu me répètes à tout bout de champ que je dois être normale. Tout le monde a un compte sur les réseaux sociaux. Même la principale a une pauvre page Facebook pleine de photos de chats ridicules. Elle a aussi un compte Twitter !


— Je te rappelle que tu es une rebelle hostile à toute forme de conformisme. Sois logique avec toi-même. Affirme ta différence en refusant d’imiter la masse.


J’ai bien conscience que l’argument est faible, et elle m’adresse un regard dégoûté.


— Si je comprends bien, tu me cantonnes dans un rôle de lépreuse. Super. Les pseudos ne sont pas faits pour les chiens. Je te jure que personne ne saura jamais qui je suis.


— Non. Deux secondes après avoir ouvert un compte, tu y posteras des selfies qui seront automatiquement localisés.


À une époque aussi obsédée par l’image, le plus dur est d’empêcher les gamins de publier leur photo sur Internet. On est épié en permanence par des gens dont l’attention ne se relâche jamais. Les yeux qui nous observent ne battent jamais des paupières.


— Putain, ce que tu peux être chiante, marmonne Lanny avant de se refermer comme une huître en regardant le paysage à travers sa vitre. Sans compter que tu nous obliges à vivre dans le trou du cul du monde à cause de ta parano. Je serais pas étonnée que tu décides un jour ou l’autre de nous emmener dans un patelin encore plus péquenaud.


Je laisse passer la référence à ma parano, parce qu’elle a raison.


— Tu ne trouves pas que ce trou du cul du monde est beau ?


Elle ne répond pas. Elle n’a pas dû trouver de repartie à la hauteur, c’est déjà une victoire. De nos jours, toute victoire est bonne à prendre.


Je m’engage sur l’allée de gravier qui grimpe en pente raide jusqu’à la maison. Lanny jaillit de la Jeep avant que j’aie pu serrer le frein à main.


— L’alarme est branchée !


— Comme d’hab ! me répond-elle d’un air agacé.


Elle se rue à l’intérieur de la maison, je reconnais la petite musique des bips du code à six chiffres et la porte se referme à la volée avant que j’aie pu entendre le signal de désactivation du système. Lanny ne se trompe jamais, contrairement à Connor, très tête en l’air, qui se montre moins attentif. C’est drôle comme ils ont échangé leurs rôles en l’espace de quatre ans. Connor, le nez constamment dans un bouquin, a un univers intérieur très riche alors que Lanny invite les complications avec son armure à fleur de peau.


— N’oublie pas que tu es de corvée lessive !


Mais Lanny s’est déjà enfermée dans sa chambre.


— On finira par reparler de tout ça un jour ou l’autre ! Tu le sais aussi bien que moi.


Elle me répond par un silence réprobateur. Aucune importance. Je ne lâche jamais quand c’est important. Lanny le sait mieux que quiconque.


Je réenclenche l’alarme avant de ranger mes affaires. Je suis très ordonnée, ça m’évitera de perdre du temps en cas d’urgence. Il m’arrive d’éteindre les lumières et de réaliser des exercices de crise dans le noir. Un incendie s’est déclaré dans l’entrée. Par où s’enfuir ? Où sont tes armes ? J’ai bien conscience que mon côté obsessionnel n’est pas sain, mais ça peut servir.


Je réfléchis à ma réaction si un intrus force un jour la porte du garage. Tu prends un couteau de cuisine. Tu lui bloques la route avant qu’il ait franchi le seuil de la maison et tu le poignardes sans pitié. Tu profites de ce moment de flottement pour lui sectionner les tendons des chevilles. Il est au tapis.


Chaque fois, dans ma tête, l’intrus n’est autre que Mel. Mel tel qu’il s’est présenté à son procès, dans le costume anthracite acheté par son avocat, avec une cravate en soie et une pochette dont le bleu denim est le même que celui de ses yeux. Un parfait déguisement d’honnête homme.


Je ne me trouvais pas dans la salle d’audience lors de son procès, mais tout le monde a insisté sur son air innocent. J’étais en prison, dans l’attente de mon propre procès. L’un des photographes l’a surpris à l’instant où il se retournait vers le public et les familles des victimes. Il n’avait pas changé d’apparence, mais son regard s’était éteint. À la vue de cette photo, j’ai éprouvé le sentiment glaçant qu’une créature froide et sans âme avait pris possession de son corps, et qu’elle n’éprouvait plus le besoin de se cacher.


Les jours où j’imagine que Mel vient nous attaquer, il a le visage de cet être.


Je m’assure que les portes sont toutes verrouillées. Connor possède son propre code, je m’assurerai qu’il l’entre correctement sur le clavier lorsqu’il rentrera. J’entends lorsqu’il se trompe, ou bien s’il oublie. La télécommande du système d’alarme ne me quitte jamais. Je suis prête à réagir instantanément en cas de problème.


Je m’installe devant l’ordinateur de la chambre qui me sert de bureau. Une petite pièce, dotée d’un étroit placard où sont stockés les vêtements d’hiver, dans laquelle trône un bureau à cylindre dégoté dans un magasin d’antiquités le jour de mon arrivée à Norton. La date 1902 est écrite au crayon de papier à l’intérieur du tiroir. Ce meuble, plus lourd que ma Jeep, aura servi d’établi à un moment de son histoire, mais il est suffisamment grand pour accueillir un ordinateur, un clavier, une souris, et une petite imprimante.


J’entre mon code et clique sur la cible afin de lancer le programme de recherche. Cet ordinateur est assez récent, je l’ai acheté en même temps que la maison de Stillhouse Lake, mais un hacker dénommé Absalom s’est chargé de l’équiper de toutes sortes de programmes pirates.


Au cours des jours, des semaines et des mois qui ont suivi le procès de Mel, pendant que je rongeais mon frein en prison, Absalom a fait partie de la meute des harceleurs du Net qui se sont acharnés à analyser mes faits et gestes afin d’y trouver la preuve de ma culpabilité.
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