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Chaque homme porte en lui une géographie idéale. Pour l’un, le plus beau lieu du monde sera un village toscan découvert en famille ; pour tel autre, un sentier de Provence d’où par surprise il a aperçu la mer ; pour tel autre une prairie de haute montagne qui en juillet bruissait d’insectes ou un quai battu de vent face à l’Océan de septembre qu’il contempla serré contre une créature aimée, ou encore un lagon de carte postale dans le Pacifique Sud ; et pour beaucoup se sera une bourgade sans caractère, une église sombre, une cour d’immeuble ou même un parking de discothèque, car la véritable poésie se moque du décor. Elle tient aux êtres. Le souvenir d’un lieu n’est que l’idée d’une relation. Le village toscan, la montagne, la prairie, la mer, l’église, la cour d’immeuble et le parking de discothèque ne valent que par les yeux qui les ont découverts en même temps que nous. Que ces yeux se soient fermés pour toujours, et ces pays prennent le goût du paradis perdu. Voilà pourquoi, pour tant d’hommes, le plus beau lieu du monde est une simple maison.

Pour moi, le cœur de l’univers est à Saint-Flon. Sans doute n’y êtes-vous jamais allé : le hameau est enfoui aux limites de la Dordogne, de la Haute-Vienne et de la Corrèze, adossé à un glacis appelé Charente Limousine. Cette contrée porte des forces mystérieuses. La région qui l’entoure est un coffre-fort. Du Limousin au Quercy et du Poitou aux confins de l’Auvergne, partout le visiteur découvre d’antiques sanctuaires, des prieurés romans obscurs comme des cavernes, des chapelles sans âge, primitives granges à Dieu bâties par les paysans d’autrefois, des oppidums gaulois ignorés des guides touristiques, des champs de bataille oubliés à peine manifestés par le sourd renflement d’un talus devenu pâturage, des chemins creux qu’on dit tracés par les premiers Arvernes. Les collines de Capdenac disputent à Issolud le lieu du combat qui vit César mutiler les soldats d’Uxellodunum vaincus. Le plateau d’Yssandon contempla Pépin le Bref arrachant le castrum au dernier prince mérovingien. Le conquérant brûla tout. La capitale ravagée n’est plus qu’un modeste village, mais le génie n’y a pas disparu du plateau. Depuis la place d’Yssandon le regard porte jusqu’aux monts d’Auvergne d’un côté et de l’autre jusqu’aux plaines de Gascogne. Ce génie plane sur un vaste monde : les marches taillées dans la falaise de Rocamadour sont de même facture que celles de la basilique du Dorat où l’on pénètre en descendant comme dans une cave ; elles rappellent les degrés du canal taillé dans le granit par les moines d’Aubazine et la puissance des chemins empierrés du Cantal sinuant vers des fontaines miraculeuses cachées dans des oratoires bâtis comme des casemates, aux temps immémoriaux où la Vierge Marie prenait le relais des divinités gauloises. À Saint-Flon, des familles viennent encore en pèlerinage en cheminant au milieu des vaches, enfant sur les épaules, casse-croûte dans un sac, gourde d’eau, œufs durs et morceaux de fromage, démunies par l’effort comme il y a vingt siècles. Ces lieux si divers mais si mystérieusement reliés nous apprennent qui nous sommes. Ils expliquent la terre d’où nous venons et qui nous reprendra. Nous nous sentons ici Gaulois et chrétiens à la fois, proches de nos pères des âges les plus anciens. Nous comprenons pourquoi les fondateurs d’ordre, les chefs de guerre et les inventeurs de mondes ont tant prospéré dans la région.

Au centre de cette géographie des mystères, figure donc cet endroit singulier appelé Saint-Flon. C’est une ancienne abbaye. L’harmonie du paysage est sublime en ce lieu : des collines modérées couvertes de pâtures et de châtaigniers dessinent des verdures dans un univers doublement raisonnable parce qu’il se trouve à l’exacte équidistance du Massif Central et de l’Océan et juste à mi-chemin du pôle Nord et de l’Équateur. Ici, rien d’excessif. Chaque vallon de ce pays murmure le bonheur de résider dans une juste mesure. À la différence des terrains calcaires du Périgord, la pierre y est sombre et le sol lourd, comme dans le vieux Limousin qui le borde à l’est ; cependant une impression de légèreté domine, née de l’équilibre entre le relief et la végétation, entre la géologie et le climat, entre la force de l’instant présent et l’origine préhistorique des hameaux qui portent des noms celtes.

Flonius, le fondateur, a sûrement aimé cet équilibre quand il s’est installé ici il y a mille trois cents ans, dans le site d’un sanctuaire druidique. On affirme que les moines ont toujours eu le génie de choisir les lieux les plus plaisants pour y bâtir leurs abbayes. Je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple : les bâtisseurs recherchaient des endroits commodes et surtout disponibles. Ce qui est certain, c’est que partout les hommes de prière parachèvent l’œuvre de Dieu en façonnant les paysages. Dans l’île de Patmos se trouve une colline couverte d’une surprenante forêt : jadis le père Amphiloque qui confessait les pécheurs leur donnait comme pénitence de planter un arbre après chaque absolution. Les pentes autrefois arides et dénudées sont devenues une plantureuse futaie, expression vivante de la miséricorde du Seigneur. Dieu a fait la nature belle, le moine qui reçoit son pardon la rend plus belle encore. Saint-Flon est un site achevé.

Mais tout cela n’est rien, car un paysage n’a de charme que celui du souvenir que nous en gardons. Et ce souvenir est lié à tant de sensations mélangées que sa force doit moins à l’attrait d’un certain décor qu’aux morceaux de la vie révolue que nous retrouvons, façonnés par le temps, dans le fond de nos cœurs. Telle rue sinistre, tel corridor sordide, nous l’aimons parce que nous y avons aimé. Et tel décor de rêve aura servi de cadre à une saison en enfer. Sommes-nous moins heureux dans un paysage sombre ou sous un ciel gris ? Les hommes se suicident davantage au Japon, archipel riche où tout est confiné, qu’en Afrique noire, continent pauvre aux vastes étendues. Les Biélorusses se pendent souvent et les Sénégalais jamais. Le ciel y est-il pour quelque chose ? Et la terre ? Et la mer ? Devant l’océan, face aux grandioses Almadies, sous un ciel plus immense qu’ailleurs, sans doute voyons-nous nos vies à la bonne échelle, et ainsi la dramaturgie de la nature rend-elle celle de nos existences plus supportable : nous décidons de n’être pas malheureux car nous sentons que cela n’en vaut pas la peine. Nous sommes trop petits. Comme l’Ecclésiaste, nous nous réfugions dans la seule valeur sûre, le manger et le boire, en attendant la fin.

Un paysage n’est rien sans le souvenir de ceux qui l’ont contemplé en même temps que nous. Je l’avoue : si Saint-Flon m’a fait aimer le doux royaume de la terre, ce n’est pas pour ses collines, ni pour sa belle rivière, mais à cause des créatures que j’y ai rencontrées. Le lieu dont je vais parler fut pour une soixantaine de personnes le centre d’une aventure enchantée. Le feu s’est éteint désormais, mais l’abbaye me retourne encore les entrailles à cause des trésors de ferveur accumulés ici, brasier des âmes dont ne subsistent que des pierres empilées les unes sur les autres et une terre plus dense qu’alentour, alourdie par treize siècles d’eau de vaisselle et de sang, imprégnée par le courage des jardiniers, nourrie par l’espérance du fondateur saint Flon qui, venant de Touraine, fonda ici même le premier ermitage aux temps mérovingiens, par saint Eloi qui, en l’an 631, y passa avant de se fixer à Solignac, par Étienne qui institua Aubazine dans la forêt en 1127, et enfin par Manassé qui, en 1980, fit renaître le monastère dans un ultime feu de paille. Manassé fut le dernier prophète du lieu. Il fit de l’abbaye, pendant vingt ans, le centre d’un monde célébrant le Christ ressuscité avec une ferveur dont les apôtres avaient rêvé. Le ciel ici est descendu sur terre. Ensuite le drame a commencé. Le scandale s’est introduit. La chute est arrivée. Le silence est revenu. C’est pour le rompre que j’ai décidé d’écrire.
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Pour vous rendre à Saint-Flon, vous devez prendre la route départementale au départ de Nontron ou de Limoges et vous fier à la carte. Au-delà de Bussière-Galant, il n’y a plus le choix : suivez le chemin vicinal. Les bâtiments du monastère sont groupés à l’extrémité du denier tronçon goudronné qui en automne est couvert de feuilles rousses, au-delà d’un hameau aux trois quarts déserté. Les édifices monastiques alignés dans le bocage le long de la rivière font mentir le vieil adage « Bernard dans le vallon, Benoît sur la colline ». Ici l’ordre bénédictin, et non le cistercien, a pris ses quartiers dans la combe gauloise. Une paix profonde règne sur la vallée. La qualité du silence vous étonnera.

Fermée à la visite, l’abbaye vous apparaîtra peu avenante. Vous devinerez à certains détails que l’ensemble est à l’abandon, mais depuis peu. Des traînées vertes sous les chenaux donnent l’alerte. On comprend que la bâtisse se prépare paisiblement, à l’écart du monde, à passer du sommeil à la mort. De loin les toitures semblent intactes, mais çà et là des tuiles manquent et le cadavre montre ses os. De hautes herbes assaillent une grille fermée par une chaîne et un cadenas. De part et d’autre de la grille, un mur clôt un parc où se trouve un vivier envahi de roseaux. Au sud, une église abbatiale du quatorzième siècle, en bon état, classée monument historique dans la première liste de Mérimée, borne l’espace. À cette église est adossé un cloître aux trois-quarts disparu, limité à l’est par une salle capitulaire prolongée d’un bâtiment conventuel plus récent, agrandi au dix-huitième siècle, qui fut le logis de l’ancien abbé. C’est par là que vous pourrez entrer. Vous remarquerez une porte hautaine percée en haut d’un perron dans une façade imperceptiblement déhanchée comme on aimait les dessiner au siècle des Lumières, flanquée de deux pilastres dont l’un supporte un écriteau en bois verni couvert de moisissures portant l’inscription encore lisible : « Communauté du Chêne de Moré ». La formule est écrite en pyrogravure. À droite et à gauche du titre sont figurées, de manière naïve, deux colombes du Saint Esprit.

L’ensemble des bâtisses, d’époques et d’états si différents, frappe par sa cohérence. On croit la règle de saint Benoît conçue pour l’héroïsme : elle relève du simple bon sens. Les constructions bénédictines expriment, avec beaucoup de pragmatisme, la vocation naturelle de l’homme créé pour louer Dieu, manger, travailler et dormir. L’agencement de l’église, du dortoir et du réfectoire, la proximité du potager, la présence du Driance, torrent d’eau vive où fraient des truites fario, la pente modérée du verger exposé au sud-ouest, la forêt proche qui offre les châtaignes et le bois répondent à des exigences qui n’ont rien de métaphysique. Manassé, le berger de la communauté du Chêne, aimait à rappeler le rôle de l’architecture, qui est de nous aider à éliminer ce qui nous encombre pour faire place à Dieu. Il affirmait que pour cette raison un beau bâtiment est toujours un bâtiment pratique, et un bâtiment fonctionnel est toujours harmonieux. Si vous voulez faire beau, faites utile, disait-il. Soyez sobres et respectez la nature. En dehors de la buanderie dans une ancienne grange et d’un horrible escalier d’évacuation en fer imposé par les normes de sécurité, il n’a d’ailleurs pas bâti grand-chose ici.

À l’examen, des indices ne manqueront pas de vous intriguer : Saint-Flon ne semble pas complètement déserté. Des signes montrent une présence humaine. En passant devant le logis abbatial, vous apercevrez une antenne parabolique vissée à une corniche, une poubelle à roulettes au pied du perron et parfois une fourgonnette Renault blanche attaquée par la rouille, mais qui semble en état de rouler. Le soir vous remarquerez derrière une fenêtre une ampoule allumée. Une fumée de feu de bois, discrète comme une brume matinale, sort parfois d’une des cheminées. Un couple occupe deux pièces de l’immense bâtisse.

Voici Henri, la cinquantaine, garçon grand et maigre aux cheveux noirs, le visage dévoré par une barbe grise qui est tout un programme, une barbe d’Amish ou de rabbin, une barbe biblique. Il porte un pantalon trop grand luisant d’usure aux genoux, des bottes marron et un tricot fatigué. Il a les mains rouges et les ongles noirs. Son regard est comme terrorisé ou suppliant, il vous regarde avec des yeux rouges de sang, comme remplis de larmes qui ne couleraient pas. Voici Sarah, sa femme, frêle, toute en os, blonde avec beaucoup de cheveux gris. Elle semble plus âgée que lui, bien qu’elle ait un an de moins. Elle est vêtue d’une robe bon marché découvrant des mollets maigres empourprés par le travail à l’extérieur. Ses cheveux sont relevés en chignon sur une nuque couleur de brique traversée de sillons qui se croisent. Ses bottes sont en caoutchouc. Tous deux sortent du poulailler. Ils m’accueillent avec un sourire affligé, comme s’ils étaient désolés de n’être que ce qu’ils sont. Ils me parlent à mi-voix. Ils me serrent la main. Ils ont les doigts glacés et la poigne trop forte. Ils émettent une odeur agricole, effluve combinée de gazole, de fumier et d’ensilage.

Ils sont émus. « Nous avons tant de souvenirs, Monsieur ! Tant de bons et tant de mauvais ! » Ils ont gardé les intonations de voix propres aux habitués des anciens groupes charismatiques, les enthousiasmes verbaux un peu forcés, les silences entendus, mais leur élocution est ralentie, presque murmurante. Ils n’ont pas eu d’enfant. Ils sont ici depuis trente ans. Ils vivent seuls, sans voisin à moins de deux kilomètres. Trois fois par jour, ils vont ouvrir l’église. Ils s’attardent dans le chœur. Ils demeurent un moment en adoration devant le Saint Sacrement. Ils pensent à Dieu, et de temps en temps songent aux moines bénédictins qui bien des siècles avant eux y pensaient aussi, et priaient comme eux voudraient le faire, soumis aux mêmes distractions, l’oiseau égaré dans la nef cherchant une issue, l’air froid insinué par l’angle brisé d’un vitrail, le repas qui s’approche, l’idée de cette soupe bientôt engloutie sans un mot dans un réfectoire sonore. Mais ils pensent surtout aux liturgies qui embrasaient le chœur au temps tout proche où Manassé régnait. Ils croient entendre ses exhortations. Ils croient baigner dans les hymnes et les cantiques. Mais ils ne chantent plus : leur prière est désormais taciturne, ou plutôt intérieure. Henri et Sarah cultivent un potager qui n’a pas changé de place depuis le Moyen Âge, rétréci seulement à mesure que la vie se retirait du monastère, carré d’humus noir bordé de buis que, depuis peu, la pyrale déshonore. Mille ans de compost, de fumier de pigeon, de coups de bêche et de râteau, de sueur, de déchets de réfectoires et de latrines ont fait de cette fange un limon où les salades lèvent en deux jours.

Le couple élève aussi des poulets qui ont obtenu le label « bio ». Ils les vendent au marché de Rochechouart, le samedi à partir de huit heures, devant l’église Saint-Sauveur, à droite du parvis. Le mercredi, vous les trouverez au marché de Nontron. Henry et Sarah sont les deux rescapés de la communauté du Chêne de Moré qui compta, dans les années 1990, jusqu’à soixante membres résidents sur place, des hommes, des femmes, des enfants venus de l’Europe entière et même d’Afrique, avant de tomber dans l’oubli. Tout le monde est parti, ils sont restés. Ils assurent la garde de l’abbaye pour le compte du diocèse de Périgueux qui, après le départ de la communauté, a racheté les murs. En contrepartie d’un logement gratuit, Henri et Sarah « assurent une présence », affirme leur contrat. Voici une belle stipulation, car elle est du domaine de l’être : ils sont là. Ils assurent un peu d’entretien, pas assez car les lieux sont trop grands. Ils occupent le domaine en attendant que l’évêché veuille bien établir un projet. Ils sont censés recevoir les visiteurs « en tant que de besoin », sur demande. Mais comme Saint-Flon est à l’écart des chemins de Saint-Jacques, personne n’y passe. Il n’y a guère qu’au moment des journées du Patrimoine, en septembre, que quelques véhicules viennent se garer devant l’abbatiale. Henri et Sarah conduisent les touristes dans l’ancien chœur dont les stèles en chêne noir sont fameuses, puis dans la salle capitulaire dont les fresques médiévales sont la merveille du lieu. « Avec leurs couleurs chaudes, elles évoquent la voûte de Saint-Savin en Poitou », récite Henri.

Celui qui a connu l’abbaye alors que le Chêne l’occupait trouve dans la torpeur des lieux un sujet de mélancolie. Après une histoire millénaire commencée par l’ermite Flonius lui-même, après tant de crises, tant d’années maigres, tant d’années fastes dont les dernières sont si proches, l’endroit semble à nouveau au seuil d’une ère d’abandon. Le voyageur qui s’attarde se demande si cette fois ce n’est pas pour toujours. « Quand il reviendra, le fils de l’homme trouvera-t-il la foi sur la terre ? » : la plus triste prophétie du Christ est la plus accordée à ce lieu. Quand Sarah et Henri seront partis, qui priera à Saint-Flon ? Le soir, quand le soleil s’enfonce derrière la colline, l’abbatiale est comme avalée par le vallon. On se prend à songer qu’un jour viendra où elle sera dévorée par la terre comme le Titanic par les flots noirs : on ne la verra plus, car dans cette terre de Charente Limousine, pour la première fois depuis l’arrivée de l’ermite Flonius, le nom du Christ est inconnu.

Depuis vingt ans la vie s’est effacée. Dans les rares fermes alentour, les lointains descendants des bâtisseurs du monastère ont perdu leurs racines. Ils voient à la télé des reality shows et renseignent sur leur ordinateur les formulaires pour les primes à la vache allaitante. Ils ont cessé de regarder le journal de vingt heures, qui leur parle d’un monde inconnu. Ils ne pestent même plus contre la FNSEA. Ils savent qu’après eux il n’y aura personne pour prendre la suite. Même les Anglais revendent. Les enfants sont partis. Il n’y a plus d’école dans le canton. Le boulanger a vendu son camion, il ne livre plus le pain. L’un après l’autre, tous les commerces de Razière ont fermé, le Super U de Bussière va faire de même et le café aussi. Il faut aller jusqu’à Nontron pour trouver une pharmacie. Le facteur ne vient plus le samedi. Alors ils se barricadent. Ils regardent de loin leur abbaye se ruiner. Leurs ancêtres s’y retrouvaient au moindre danger ; eux ne sauraient qu’y faire. Les ronces gagnent partout. Ils disent : « la sauvagerie revient. » Il ne manque plus que le retour des loups. D’ailleurs cela ne devrait pas tarder : l’Office de la chasse en a signalé un dans le canton de Pierre-Buffière.
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La plus récente aventure de Saint-Flon aura été la plus courte : commencée en 1980, elle était finie en 2001. Elle est l’œuvre de Guilbert Daillard, qui prit le nom de Manassé. À la fin de l’an 1977, Guilbert Daillard, chirurgien-dentiste installé dans le quartier de la Guierle à Brive, 34 ans, marié à une pharmacienne et père de deux jeunes enfants, sans histoire, sans ennemis, heureux en ménage, aimant le sport et la gastronomie, membre du Rotary club de sa ville, vice-président du club équestre l’Étrier briviste, n’éprouvant aucune angoisse existentielle, ne pratiquant aucune religion bien que né dans une famille de tradition réformée, n’espérant ni ne redoutant rien de précis, s’acheminant vers la mort sans se poser la moindre question, fit une rencontre. Telle est la manière dont je pourrais, le plus concisément possible, décrire le terreau sur lequel, par une grâce divine des plus imprévues, a éclos la communauté.
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