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« La condescendance des adultes transforme l’enfant en une espèce dont tous les individus s’équivalent : rien ne m’irritait davantage […] ; je n’étais pas “une enfant” : j’étais moi. »

SIMONE DE BEAUVOIR




« L’importance des souvenirs d’enfance dans la vie des auteurs découle en dernier lieu de l’hypothèse d’après laquelle l’œuvre littéraire, comme le rêve diurne, serait une continuation et une substitution des jeux enfantins d’autrefois. »

SIGMUND FREUD




« La mémoire est artiste. »

CHARLES BAUDOIN




Introduction


L’enfant, en tant que personne à part entière, non seulement réceptive mais aussi active dès sa naissance et même in utero, est, paradoxalement, une découverte du XXe siècle.

Cette conviction a pourtant pris une telle force d’évidence que nous avons aujourd’hui un certain mal à comprendre pourquoi elle ne s’est pas imposée plus tôt. De fait, elle nous est devenue si naturelle qu’elle tend à nous faire sous-estimer le bouleversement profond de l’idée d’humanité qui l’a accompagnée et rendue possible, illustré notamment par la place centrale désormais reconnue à notre part d’enfance.

Car notre époque se distingue de toutes celles qui l’ont précédée par le mouvement qui la porte à intégrer, dans ce qui donne sens et valeur à la condition humaine, des dimensions de l’existence jusque-là négligées, méprisées ou réprimées : non seulement notre part d’enfance, mais aussi la sexualité, les dispositions féminines chez l’homme ou masculines chez la femme, notre animalité, ce que nous devons à la nature, nos grains de folie ou la sensibilité aux charmes de la vie quotidienne dans ce qu’elle a de plus banal. L’art contemporain a trouvé là ses thèmes de prédilection. Plus généralement, ces penchants, dont on s’employait à détourner les enfants et qui étaient jadis relégués, au mieux, dans la sphère privée, sont à présent au cœur des grands enjeux des politiques publiques : on revendique la mise en place d’un système éducatif et d’un marché du travail qui donnent à chacun l’opportunité de réaliser pleinement toutes ses potentialités (y compris les plus singulières) ; on veut une offre en matière de santé toujours plus personnalisée ; chacun aspire à une société où il puisse faire valoir et reconnaître toutes ses « différences » ; la préoccupation écologique comme celle de la protection des animaux s’affirment à proportion de notre sentiment d’appartenance au monde naturel et animal.

Cette vision élargie de ce qui est susceptible de donner plus d’intensité à l’existence n’est évidemment pas pour rien dans le fait que l’adolescence tend maintenant à se prolonger indéfiniment, commençant plus tôt (en réponse à la liberté plus grande reconnue à l’enfant) et finissant plus tard (afin de différer autant que possible le moment d’assumer ce que l’on est comme adulte, avec nos forces mais aussi nos limites).

Avant cette transmutation des valeurs, par laquelle l’enfance en nous s’est révélée constituer une dimension essentielle du sens de notre existence, on tendait à ne voir, dans l’enfant, que l’esquisse maladroite de l’adulte en devenir, un adulte inachevé et donc, par définition, imparfait. Rien qui justifiât qu’on s’y penche, sinon pour le contenir et le conformer aussi vite que possible au modèle adulte, dont les représentations, la raison, les idéaux, les œuvres paraissaient seuls dignes d’intérêt. Les traits propres à l’enfance semblaient dénués de toute valeur intrinsèque : ils ne pouvaient être que manque ou regrettables défauts de jeunesse ! Ce n’est pas par hasard ni par défaut de maîtrise que, dans les tableaux des maîtres de la Renaissance ou du classicisme, les bébés ont des traits d’adultes !

Certes, dès le XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau a été le premier penseur à tenter de comprendre, dans l’Emile, son traité d’éducation, les spécificités des étapes successives de l’enfance et à proposer que la pédagogie s’y adapte au lieu de les soumettre prématurément aux normes du savoir académique. Mais, s’il plaidait pour que l’on veille à prendre en compte les caractéristiques intellectuelles, affectives et physiques de chaque âge, il restait attaché à l’idée que leur succession prenait sa signification ultime dans l’adulte rationnel et libre qui en était l’aboutissement.

C’est précisément cette perspective qui va être inversée au XXe siècle : jusque-là, l’adulte était vu comme la raison d’être de l’enfant ; depuis, c’est l’enfant qui apparaît comme le socle fondateur de l’adulte. Pour simplificatrice que soit la formule, elle n’en traduit pas moins la stupéfiante et rapide métamorphose qu’a connue notre rapport à l’enfance, en même temps que nous la reconnaissions comme une composante majeure de la personnalité de l’adulte.

La découverte, par Freud, ses disciples et ceux qu’ils ont inspirés, des structures de l’inconscient, de sa dynamique pulsionnelle, de l’économie de son fonctionnement, implique l’idée que le sujet adulte se construit sur cette base, dont il est, en quelque sorte, le prolongement : il peut la moduler, la transposer, la transformer, mais il ne saurait, sans dommage psychologique pénalisant, prétendre se développer s’il n’assume pas qu’il en vient et qu’elle demeure en lui comme la première source de ce qu’il est devenu. C’est ce que Jacques Lacan appelait « le décentrement du sujet » : le moi conscient et rationnel n’est plus le centre absolu de la personne mais une interface entre la personnalité inconsciente et le monde, où elle lui permet d’agir, de réagir, de s’exprimer efficacement. De même, à un autre niveau, l’étude des stades successifs de l’intelligence et de la manière dont ils s’engendrent l’un l’autre, initiée par la psychologie génétique de Jean Piaget (bientôt complétée par diverses approches alternatives), rattache la logique et les définitions conceptuelles de l’adulte aux modes de pensée infantiles qui les ont rendues possibles en générant une formalisation progressivement plus rigoureuse de nos raisonnements. Jean Piaget est, de ce point de vue, le pendant cognitif de ce que Freud a représenté sur le plan affectif.

Bref, nous ne pouvons plus ignorer que l’enfance est la matière même dont sont tissés les adultes, en qui elle parle encore au présent quand ils croient l’avoir laissée dans le passé.

Parce que l’enfant demeure ainsi en nous et ne cesse d’inspirer notre vie, le pari de ce livre est que vous retrouviez, au fil des entrées, telle ou telle de vos positions infantiles : pour toutes les raisons qui viennent d’être rappelées, c’est l’un des moyens les plus directs de mieux se comprendre, pour communiquer plus authentiquement avec les enfants (les plus jeunes et ceux qui survivent en ce que sont devenus nos amis), pour saisir aussi ce qui se joue, au plus profond, dans les cas, les anecdotes ou les théories que nous aurons l’occasion d’évoquer. Alors, vos Noëls, votre école primaire, vos grands-parents, vos peurs, votre chien sont là, ils vous attendent. Vous pouvez partir à leur recherche.

Car si nos souvenirs appartiennent à notre histoire la plus intime, ils s’inscrivent en même temps dans les étapes universelles du développement de l’enfant dont ils rappellent comment nous les avons franchies. A ce titre ils devraient faciliter votre entrée en résonance avec les situations vécues par les enfants et adolescents présents dans ces pages, comme avec les concepts ou méthodes pédopsychiatriques, psychanalytiques, psychologiques mobilisés pour les éclairer.

L’enfance, enfin reconnue en tant que dimension essentielle mais auparavant déconsidérée de l’humanité, a, en effet, suscité une intense floraison de théories et de pratiques nouvelles : ce fut la « nouvelle frontière », le continent perdu et retrouvé de notre réalité, que l’on brûlait soudain d’explorer, d’étudier, de cultiver. Les enfants ont désormais des droits et ne sont plus soumis à la domination sans limites du pater familias. Adieu, le « dressage éducatif », vive la compréhension !

Aussi trouvera-t-on, dans ce dictionnaire, des ouvertures théoriques mais présentées dans un langage simple, accessible à tous : comme le voulait Albert Camus, s’efforcer d’être compris du plus grand nombre, ce n’est pas seulement viser à partager le plus largement possible ce que l’on a appris, c’est aussi s’obliger, autant qu’il est en nous, à dire l’essentiel sans se payer de mots, avoir une approche amoureuse de la connaissance.

Mais la théorie ne vaudrait pas grand-chose si elle ne changeait pas nos pratiques et, réciproquement, ne s’en inspirait pas. De surcroît, l’étude du « pathologique » éclaire le « normal ». On fera donc une place, ici, au renouvellement des pratiques hospitalières, des thérapies, des aides psychologiques et sociales, des méthodes éducatives, des relations au sein de la famille : l’inventivité généreuse et souvent efficace dont elles sont le signe, même si elles ont parfois des effets pervers auxquels il faut rester attentif, a quelque chose d’impressionnant et d’émouvant.

Enfin, le clinicien incurable que je suis vous proposera des histoires en nombre, sachant combien elles sont de nature à rappeler nos propres souvenirs et à faciliter par là une compréhension plus intime : celle, justement, qui convient à un Dictionnaire amoureux. Imaginons donc que ce soit une histoire d’amour. La peine en fait partie : ce n’est jamais un long fleuve tranquille, même si la réserve d’espérance permet le plus souvent de ne pas y sombrer. En tout cas, le psy, comme le sage selon Spinoza, ne doit pas être triste. Ce serait une contre-indication à exercer ce métier difficile et passionnant !

Une jeune fille de 9 ans m’a posé un jour cette question : « Est-il vrai, monsieur, que vous êtes un chasseur de nuages noirs ? — Oui, mademoiselle, lui ai-je répondu, si les nuages noirs existent, on sait bien qu’un coup de mistral nous fait retrouver l’azur du ciel. »

Toute sa vie on explore son enfance à laquelle, d’une manière ou d’une autre, on reste fidèle. L’adolescence ouvre à chacun la possibilité de la rejouer en partie : elle nous donne une deuxième chance, comme une nouvelle naissance. Le présent Dictionnaire amoureux vous propose de refaire ce voyage, le vôtre, le nôtre, en le reliant, pour mieux le situer, à celui des auteurs, des cliniciens, de tous ces enfants ou adolescents rencontrés en consultation, qui lui font écho. Peut-être cela éveillera-t-il en vous l’envie de le partager avec vos enfants ou vos adolescents.
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Accroître son autonomie : les âges de la vie

Devenir soi, conquérir progressivement son autonomie en acquérant, par l’expérience et l’apprentissage, des modes d’action, de communication, d’invention, de pensée toujours plus variés et puissants : c’est ce parcours, jamais pleinement achevé et constamment relancé, qui anime le développement de chaque individu, au fil d’une succession de stades que tous doivent traverser, même si chacun le fait à sa manière, personnelle et irremplaçable.

Il y a quelque chose de bouleversant dans cette succession de remaniements par lesquels l’enfant sort de la relation fusionnelle avec sa mère pour se découvrir comme sujet capable d’indépendance, d’opposition, d’initiatives ; elle le conduira jusqu’aux étapes plus tardives où, distinguant progressivement son monde imaginaire de l’univers objectif, il apprendra à inscrire ses relations et ses projets dans un cadre rationnel et culturel constructif, collectivement partagé. En ce sens, chaque enfant réinvente l’humanité en lui à mesure qu’il forme sa personnalité !

Si les premières étapes sont si déterminantes, c’est qu’elles cristallisent nos rapports originaires au monde (confiants ou angoissés, curieux ou distants, entreprenants ou pusillanimes), fondement à partir duquel nous élaborerons les formes de représentations de plus en plus spécifiques, différenciées, spécialisées, correspondant aux phases ultérieures du développement.

On aurait tort de croire, cependant, que, dans ces conditions, tout est joué dès les premières années : certes, ce qu’elles ont imprimé en nous ne cesse de résonner dans ce que nous devenons mais, au fil des événements, de ce que nous entreprenons, de nos rencontres, nous avons l’occasion de moduler, de remanier, parfois spectaculairement, ces données initiales, au point d’en tirer des ressources insoupçonnées. Résilience, sublimation, périodes de repliement ou de réalisation, notre existence est tissée de remises en jeu, et c’est la vie même.

Indice presque banal du fait que ce processus n’est jamais complètement abouti, le sentiment si fréquent, à la mort des parents, que l’on n’a pas réglé des malentendus dont on se rend compte, alors, qu’on ne pourra plus les dénouer mais qu’il faudra apprendre à « faire avec », à tirer un parti constructif de cet inachèvement sans le nier. Trace d’un contentieux psychologique, relationnel, qui montre la survivance de la difficulté qu’il a représentée, même chez qui est parvenu, pour l’essentiel, à le dépasser. Au demeurant, et contrairement à une idée reçue, on ne fait jamais le deuil de quelqu’un qu’on a aimé. En revanche, lorsque cette personne réapparaît dans nos rêves, c’est le signe que l’on a sublimé notre rapport avec elle malgré la blessure que nous laisse sa disparition.

Nous reviendrons plus précisément sur chacune des étapes de cette construction de soi dans les entrées qui leur seront consacrées : mais je voudrais dès maintenant en esquisser les grandes articulations, autour de quelques réflexions sur le sens de cette dynamique.


Le sujet tire son indépendance d’une dépendance amoureuse initiale

Le paradoxe constitutif de cette conquête progressive de l’autonomie, c’est qu’elle commence par une relation profondément fusionnelle et qu’elle ne se déploie qu’en détournant à son profit une force puisée dans une dépendance amoureuse persistante au regard des parents ou de figures tutélaires : la séparation naît, étrangement, de la fusion, en la retournant contre elle-même. Tout l’enjeu est alors d’en garder les bénéfices (à commencer par la confiance en soi appuyée sur l’amour sécurisant de la mère) sans renoncer à en faire un instrument de libération.




Une relation d’abord fusionnelle

A la différence des nouveau-nés de la quasi-totalité des autres espèces animales, le nourrisson humain est entièrement dépendant de ses parents, au sens le plus littéral, puisqu’il ne peut pas survivre sans eux. Cette absolue dépendance physique et organique, corporelle, qui est l’expérience originaire du bébé, détermine indissolublement sa première approche cognitive : celle, précisément, d’une relation fusionnelle avec sa mère qui répond pour lui à ses besoins, agit pour son bien comme s’il ne faisait qu’un avec elle.

Le psychanalyste anglais D.W. Winnicott a su ouvrir une perspective lumineuse sur ce moment inaugural, en dégageant, presque comme un romancier attaché à comprendre les réactions de son personnage, les implications, pour le bébé, de la condition si particulière qui est la sienne. Le temps et l’espace ne sont d’abord, pour lui, que la succession des moments de la tétée, des soins, des mots ou des caresses de la mère, et du sommeil. Dans ce contexte informel, rien ne marque une frontière entre « moi » et « l’autre », « moi » et « le monde », « le temps », « l’espace » et « les événements » : seule l’alternance des moments vécus par le bébé vient faire émerger les premières distinctions au sein de son univers, dont rien d’autre ne structure encore l’anomie initiale. A la relation fusionnelle avec la mère correspond donc une vision fusionnelle de soi et du monde.

Il suffit de s’imaginer dans la situation d’extrême vulnérabilité que vit le bébé (dont la survie dépend de volontés et de forces qui lui échappent radicalement) pour saisir le potentiel anxiogène de son état : de fait, l’anxiété le saisit vite dès qu’il éprouve un malaise, a fortiori en cas de carence affective. Au fond, l’étonnant est qu’un être aussi menacé et démuni ne se replie pas dans une position dépressive, méfiante vis-à-vis du monde extérieur. Winnicott suggère génialement que, s’il n’en va pas ainsi, c’est que le bébé, entouré de parents suffisamment attentifs à ses besoins (encore assez simples pour être devinés aisément), voit ses attentes la plupart du temps satisfaites par eux dès qu’il les exprime : à cet égard, il est comme un « petit dieu » auquel il suffit d’éprouver un désir pour qu’il se réalise ! C’est ce sentiment de quasi-divinité, de puissance immédiate du désir, qui vient compenser celui de sa terrible précarité existentielle, en la prenant, pour ainsi dire, de vitesse.




Renoncer à être un « petit dieu passif » pour devenir une personne active

Mais le monde du bébé se complexifie rapidement, via les sensations qu’il éprouve, les progrès de sa maîtrise motrice, la diversification de ses échanges affectifs avec l’entourage. Les odeurs, les goûts, la chaleur y introduisent leurs notes particulières, à partir de quoi l’enfant commencera l’élaboration d’une véritable relation affective instaurant un début de distinction entre lui et l’autre : on en voit une manifestation quand, pour la première fois, il pose affectueusement la tête sur la poitrine de sa mère.

Ses acquis se polarisent autour d’attitudes successives qui structurent son rapport aux autres. René Spitz, dont les précieuses analyses nous serviront à plusieurs reprises de guides au fil de cet ouvrage, identifie ainsi trois « organisateurs » de la petite enfance : le sourire (vers 1 mois) ; la peur de l’étranger (vers 9 mois), signe que s’instaure une différenciation entre les familiers perçus comme protecteurs et l’inconnu dont rien ne garantit a priori la bienveillance ; enfin, la période du « non » (vers 15-18 mois), première manière de poser son indépendance en s’opposant.

Or, à mesure que l’univers intérieur du bébé s’enrichit, il devient plus difficile pour les parents d’anticiper ses besoins et d’agir en conséquence. Le « petit dieu » découvre alors que son pouvoir « divin », sur un monde censé exaucer immédiatement ses désirs, a… de plus en plus de « ratés » au moment même où ses aspirations se multiplient et où il commence à s’éprouver comme une personne différente de celles qui l’environnent !

C’est le moment crucial et délicat où, pour reprendre l’image qu’en propose Winnicott, l’enfant va devoir renoncer à son statut de « petit dieu passif » pour lui préférer celui de « sujet actif », potentiellement capable de produire lui-même les conditions de réalisation de ses projets, pour peu qu’il y mette assez de volonté, d’efforts, d’imagination et d’attention. Comme on le sait depuis Freud, le geste inaugural de cette métamorphose est celui où l’enfant, selon l’expression traditionnelle, « devient propre » : pour la première fois, en effet, il prend lui-même l’initiative de se séparer, pour le déposer dans le pot, de ce qui est sorti de son corps, montrant par là qu’il le maîtrise et se maîtrise ; s’il ne craint plus de perdre ainsi son intégrité, c’est qu’il ne se sent plus comme un être fusionnel plongé dans un monde indistinct, mais comme un sujet caractérisé par son autonomie naissante et sa capacité à agir.

Renoncer au sentiment de sa propre « divinité » (fût-elle bien fragile) pour entreprendre la longue tâche de devenir un sujet humain libre et actif ne va évidemment pas de soi : ce qui en donne le courage, c’est bien sûr la découverte du pouvoir que donne l’autonomie de se construire en accord avec ses propres aspirations et d’agir sur le monde pour servir ses propres fins.

D’une certaine manière, chaque enfant doit affronter le dilemme d’Ulysse, renonçant à devenir un dieu, comme le lui offre Calypso, parce qu’il préfère être fidèle à son destin d’homme plutôt que de se désavouer en acceptant un statut d’emprunt, certes glorieux, mais où il ne serait pas pleinement lui-même.

Ce n’est pas un hasard si, comme je l’ai annoncé, cette première étape dans la marche vers l’autonomie est en même temps marquée par une indéniable soumission à la règle formulée par les parents : pour parvenir un jour à inventer ses propres lois, il faut avoir d’abord appris à maîtriser celles des autres et à en avoir un usage personnel ; c’est la condition pour acquérir le savoir-faire qui permettra ensuite de les critiquer, de les modifier, de les dépasser.




La phase œdipienne

Mais, avant d’en arriver là, il faut passer par bien d’autres aventures. A commencer par cette phase d’extraordinaire intensité amoureuse qu’est la période œdipienne (entre 2 et 6 ans). Sans entrer ici dans les arcanes (sur lesquelles nous reviendrons ailleurs) de cet épisode aussi riche en retournements de situation que le mythe qui le symbolise depuis Freud, je voudrais simplement souligner en quoi il constitue un passage décisif pour la construction de soi, en tant que sujet autonome appelé désormais à un destin indépendant de celui des parents.

Dans sa phase inaugurale, la position œdipienne est pourtant animée du désir exactement inverse, celui de prendre la place d’un des deux partenaires du couple parental : loin de se voir un futur indépendant, l’enfant aspire d’abord à accéder, par l’amour, au statut d’époux ou d’épouse de l’autre parent. Ce n’est possible qu’à partir du moment où il se sent un sujet à part entière : on ne peut aimer l’autre que quand on s’éprouve comme sujet et que l’on s’aime suffisamment soi-même, en reconnaissant dans la personne aimée un alter ego (à cet égard, la difficulté qu’éprouvent les autistes à s’attacher est évidemment liée à leur déficit d’investissement en tant que sujets). Mais si l’affection infantile originaire se transforme alors en flot d’amour irrépressible pour le parent de l’autre sexe, c’est, plus directement, parce que les parents apparaissent encore à l’enfant, dans cette phase, comme l’objet d’amour total, au triple sens où ils se sont choisis l’un l’autre, où il tire sa confiance en lui de l’affection et des soins qu’il en reçoit, où ils sont au sommet de la famille, source et centre de ses représentations du monde.

Il cherche donc à séduire cet objet d’amour omnipotent, dans un fantasme de toute-puissance qui lui promet de s’unir à l’être dont il recevra la jouissance de tout ce qu’il y a de plus beau, de plus fort, de plus vrai et de plus valeureux au monde. L’espoir d’accéder à cette sorte de royauté absolue masque, par les prestiges de sa promesse, ce qu’il recèle de dépendance aveugle à la vision parentale.

L’Interdit de l’Inceste va alors obliger l’enfant à une réélaboration radicale de ses désirs à l’aune de ce tabou et de ses conséquences, associée à une restructuration profonde de son image de lui-même comme sujet, à présent confronté à un monde plus vaste, moins prévisible, dont la famille n’est qu’un élément parmi bien d’autres.

D’abord, cette « loi des humains » qu’est, selon le mot de Françoise Dolto, l’Interdit de l’Inceste, ce tabou venu de la nuit des temps et dont la force indiscutable s’impose à tous dans son arbitraire même, dépasse le pouvoir des parents qui ne peuvent que le transmettre et s’y soumettre : il y a donc un ordre de l’humanité supérieur à celui des parents. C’est le premier fondement d’un « décentrement » du regard sur ces derniers, à partir duquel pourront s’élaborer les comparaisons qui nourriront la « désidéalisation » de leur image. A terme, elle entraînera la conviction qu’il faudra tenter de faire mieux qu’eux, et par soi-même !

Ensuite, la rivalité avec le parent qu’il s’agit de supplanter génère des angoisses de mort (culpabilité consécutive au souhait de voir l’autre disparaître, détresse à l’idée des représailles possibles d’un adulte invincible) : l’enfant prend alors conscience de la mort, qui lui inspire des accès de peur soudains ; il se rend compte que ses parents appartiennent à une autre génération que la sienne, à un autre cycle de vie plus proche du trépas, et que son avenir ne peut se concevoir qu’indépendamment d’eux.

Enfin, la castration symbolique que représente pour lui la nécessité de se plier à l’Interdit (dans la mesure où elle le contraint à renoncer à la réalisation immédiate de ses désirs) se révélera, paradoxalement, constituer la clé de voûte d’une nouvelle structure psychique à partir de laquelle il va pouvoir développer plus largement son autonomie à long terme : elle va le contraindre, en effet, à mettre de l’ordre dans ses désirs, à séparer jusqu’à un certain point la sphère des passions de celle de la connaissance et de l’action, de façon à les harmoniser pour mieux parvenir à ses fins personnelles (ouvrant tout à coup un futur à long terme). Bref, l’enfant n’épousera pas son père ou sa mère mais, comme eux, il rencontrera, plus tard, hors de sa famille, ceux ou celles avec lesquels il vivra sa vie. L’intégration de la frustration (du désir immédiat) par une loi impersonnelle (le tabou) est finalement ce qui donne les moyens de faire tous les détours (biographiques, intellectuels, relationnels, créatifs) grâce auxquels on pourra construire sa personnalité et son existence.

De ce point de vue, l’Interdit de l’Inceste est le fondement de la civilisation et de la culture, parce qu’il nous oblige à « aller voir ailleurs » (ailleurs que dans notre propre famille, ailleurs que dans notre environnement immédiat, ailleurs que dans nos fantasmes).




Sortir de la fusion affective et du cocon familial par la connaissance : la « phase de latence »

De fait, l’enfant entre alors dans une phase où il va se centrer sur l’appropriation des connaissances, la maîtrise des savoir-faire (scolaires, artistiques, ludiques, sportifs, sociaux), la découverte du monde et des autres à l’extérieur de la famille, enjeux devenus prioritaires pour développer sa nouvelle autonomie et conditions préalables de la réalisation ultérieure d’une vie amoureuse personnelle, provisoirement renvoyée à l’arrière-plan (en attendant d’avoir acquis la maturité physique, intellectuelle et personnelle qui permettra de s’y confronter authentiquement). C’est ce que la tradition appelle l’« âge de raison », auquel correspond celui de l’obligation scolaire fixée par la République ; Freud préfère parler d’une « phase de latence » pour signifier le refoulement post-œdipien du désir amoureux sexualisé, au profit d’un détournement de la libido réinvestie dans la volonté de savoir (libido sciendi), de savoir-faire, de savoir-être. Comme si la connaissance protégeait de la fusion affective et que, par elle, on pouvait commencer à se construire hors de la sphère familiale, hors de la confusion des sentiments amoureux, comme membre d’un monde plus vaste, ouvert, objectif, commun à l’humanité.

Une fois de plus, la séparation ne s’opère qu’au prix d’une nouvelle dépendance : c’est en s’appuyant sur les connaissances transmises par la maîtresse ou le maître, en se soumettant peu ou prou aux règles de l’école primaire, en s’adaptant aux réactions de ses condisciples que l’enfant s’approprie les repères grâce auxquels il prend peu à peu ses distances par rapport aux représentations de la famille, même si c’est encore avec l’assentiment de celle-ci. Chacun garde toute sa vie en mémoire le souvenir marquant de plusieurs de ses institutrices et instituteurs, signe du rôle clé qu’ils ont tenu dans notre histoire, perçus à la fois comme des substituts des parents (qui n’a jamais appelé sa maîtresse « maman » en rougissant d’avoir laissé échapper ce lapsus ?) et auréolés d’une autorité toute différente, fondée prioritairement sur la connaissance et non plus sur l’amour.

Ces traits de la « phase de latence » se révèlent, notamment, dans les nouveaux intérêts que l’enfant développe pour la maîtrise des connaissances, les tactiques gagnantes dans les jeux collectifs dont il faut respecter les règles, la manière de s’imposer au sein d’un groupe, des goûts plus dépendants des modes ou des conventions. On déplore souvent que ses dessins perdent alors la grâce qu’ils dégageaient quand il avait 4 ans pour sombrer dans un réalisme conformiste et impersonnel, sans s’aviser que c’est la rançon d’un progrès qui le pousse à intégrer ce qu’il a compris, évidemment sous une forme d’abord simpliste et caricaturale, des attentes sociales en matière de beauté. Seuls les grands artistes referont plus tard une synthèse originale entre les apports extérieurs de la culture et le déploiement de leur vision personnelle.

Mais c’est tout à fait à tort que l’on interprète cette réorientation de la libido vers des intérêts plus intellectuels et sociaux, liés à une « latence » du désir de relation sexuelle, comme signifiant une absence de préoccupation touchant la sexualité ou une disponibilité affaiblie pour les sentiments amoureux. Les histoires d’amour de l’école primaire ou des débuts du collège sont, au contraire, parmi les plus belles et les plus fortes : première étape sur le chemin de la découverte du sentiment amoureux et de ses expressions, elles en sont ressenties comme la pure création par ceux qui les ont vécues et jamais ne les oublieront. Quant à l’obsession d’en savoir plus sur la sexualité (ou « d’avoir l’air d’en savoir plus » que les autres), elle est suffisamment omniprésente dans les cours de récréation pour démentir ceux qui la croient oubliée ! C’est, comme je l’ai suggéré, que la « latence » dont il est question n’est nullement l’effet d’un désintérêt pour l’amour et la sexualité, mais la conséquence de leur inscription dans une perspective d’avenir qui, loin d’interdire qu’on s’en inquiète, implique qu’on tente d’acquérir, étape par étape, les moyens de les vivre au mieux quand on y sera prêt.




L’adolescence : se trouver en se perdant dans les modèles d’identification

La « phase de latence » s’achève, comme chacun sait, sous le coup d’une quadruple révolution (psychique, organique, familiale et sociétale) qui précipite l’entrée dans l’adolescence.

D’abord, le préadolescent juge qu’il en sait assez, dorénavant, sur ce que la société avait décidé, sans le consulter, de lui enseigner pour estimer qu’il est désormais en mesure de choisir lui-même ce qu’il doit faire ou apprendre, les valeurs dont il souhaite se réclamer, les modèles d’identification qu’il veut adopter.

Ensuite, les changements organiques, la poussée hormonale, qui accompagnent la puberté, déstabilisent l’image de soi et de son corps : jusqu’alors, on avait grandi peu à peu sans beaucoup changer, mais voilà que, soudain, ce schéma corporel persistant devient trop petit pour ce que l’on devient, et ce que l’on devient trop grand pour ce qui perdure en nous de notre histoire. C’est ce que Françoise Dolto appelait le « complexe du homard » : on n’apprend pas sans peine à vivre hors de l’« ancienne carapace » dont on se dépouille à l’occasion de cette « mue » ni à habiter la nouvelle, à s’accorder avec la modification rapide de la silhouette et des traits du visage, l’apparition des règles et des premières éjaculations, les poils qui poussent, la poitrine qui se développe. Ces bouleversements réactivent, en même temps, les pulsions laissées plus ou moins quiescentes depuis la période œdipienne, avec cette différence cruciale que, cette fois, les fantasmes rejoignent la capacité d’avoir réellement des relations sexuelles.

Sur le plan familial, cette métamorphose qui, physiquement au moins, rapproche la condition de l’adolescent de celle de l’adulte, le pousse à revendiquer son droit inaliénable de choisir d’autres idéaux, d’autres aspirations, d’autres manières de vivre que ceux de ces parents. C’est le moment où ces derniers « en prennent plein la figure » à toute occasion. De nouveau, ces démonstrations agressives d’indépendance sont pourtant l’envers d’une dépendance qui s’ignore : non seulement en ce que leur côté caricatural, systématique, rageur est le signe d’une évidente difficulté à se soustraire à l’influence parentale, mais aussi parce que choisir ses parents comme cible privilégiée est une garantie de sécurité (ce sont les êtres au monde avec lesquels on risque le moins de payer cher ses rodomontades) !

Du point de vue de la sociabilité, enfin, on cherche alors à se trouver en se singularisant mais, comme c’est une tâche délicate et longue alors qu’on brûle d’arriver au but, on tend à le faire en s’identifiant à des modèles glorieux ou contestataires (on est « fan »), en adoptant des modes générationnelles voyantes, en se conformant aux comportements de groupes de pairs dans lesquels on se fond de façon plus ou moins grégaire. Contradiction constitutive de l’adolescent : il veut être unique et… conforme ! Ruse ultime de la raison libératrice : il s’aliène à des figures et des valeurs alternatives pour se libérer des chaînes de la dépendance ! Mais c’est au travers de cette « guerre des dieux », de ces conflits d’identifications changeantes que, peu à peu, il découvrira sa propre authenticité.

C’est en entrant dans ces « chemins de la liberté » que, généralement, la « crise de l’adolescence » prend fin, aussi soudainement qu’elle s’était ouverte. Elle était traversée par l’épreuve, jusqu’alors insoupçonnée, du doute de soi : on n’est pas celui que nos parents idéalisaient ; on n’a pas tous les dons dont la petite enfance et le cocon familial nous laissaient espérer le déploiement potentiel ; on s’aperçoit, dans la confrontation ou l’amitié avec ses pairs, qu’on a des qualités très relatives, des défauts… Ce mécontentement de soi, ce sentiment d’incompétence handicapante (qui, lorsqu’ils perdurent, font les adultes aigris), sont, à l’adolescence, la source d’un fond de colère revendicative, dogmatique et auto-apitoyée. C’est cette blessure narcissique, d’abord intolérable, que l’on apprend alors à cicatriser.

Et, tout au long de la vie, pour peu que l’on soit parvenu à intégrer, en la dépassant, cette douloureuse prise de conscience, on s’emploie à s’inventer à partir de ce qu’on est, avec les manques dont on doit s’accommoder et les forces sur lesquelles on peut compter, avec ce que nous apportent nos amours, avec l’expérience acquise dans le travail et les relations sociales.






Addictions

Les sociétés qui, à l’instar de la nôtre, encouragent la revendication du « tout, tout de suite », expression caricaturale de l’« individualisme démocratique » sur lequel elles se fondent désormais (avec des effets souvent libérateurs, au demeurant), constituent un terrain particulièrement propice aux addictions de toutes sortes : celles-ci semblent, effectivement, promettre au sujet des plaisirs faciles, centrés sur lui seul, délestés des soucis et des tensions inhérentes aux relations affectives ou sociales, aux efforts nécessaires à la réalisation de tout projet. Mais cela dit déjà les terribles revers de ces mirages : ils vous coupent des autres, de la réalité et, finalement, de vous-même, qui n’êtes bientôt plus que l’esclave de votre addiction. D’autant que les processus neuronaux qui régulent l’expérience du plaisir précipitent le sujet dans un cycle infernal qui l’oblige, selon l’expression de Jean-Didier Vincent, à « augmenter les doses et rapprocher les prises » pour maintenir le même degré de satisfaction.

J’aurai l’occasion de revenir ailleurs, plus précisément, sur divers cas d’addictions graves (alcool, drogue, jeux vidéo). A ce stade, je voudrais seulement souligner combien l’adolescence, par tout ce qui la caractérise, est, plus que n’importe quel autre âge de la vie, vulnérable à cet égard : c’est la période du doute de soi, de la crainte des autres, de l’angoisse face à la réalité, de la polarisation sur le présent, qui prédisposent à chercher refuge dans les paradis artificiels et le virtuel. A fortiori, dans un environnement qui, comme je viens de le rappeler, promeut un hédonisme de l’immédiat et de « l’éclate » instantanée, lequel n’est évidemment pas sans lien avec la fascination actuelle pour l’adolescence (on tend de plus en plus à trouver « ringard » le fait de s’assumer comme adulte et à se féliciter de demeurer un adolescent prolongé). Après la mode de la « bébéologie », voici celle de « l’adolâtrie » !

Reste que les parents éprouvent légitimement une immense inquiétude face à un enfant prisonnier d’une addiction qui l’absorbe au point qu’il ne s’intéresse plus à rien, délaisse ses études, se replie dans la solitude. On cherche sans succès à « secouer les puces » du « môme », à lui faire prendre conscience de l’impasse dans laquelle il s’est mis. Je crois qu’avant de lui « faire la leçon », il faut essayer de comprendre pourquoi il en est arrivé là. Quelle fragilité s’exprime, par exemple, dans telle addiction de l’enfant ? J’ai reçu récemment un gosse entré dans une addiction particulièrement envahissante aux jeux vidéo. Les parents me l’amenaient en exprimant leur désespérance de voir qu’il ne faisait plus rien d’autre : ils me demandaient ce qu’il fallait faire pour le tirer de cette nasse et lui permettre, en quelque sorte, de « redémarrer ». Je leur ai répondu que je saisissais sans mal leur requête, mais que la question que je me posais d’abord était de comprendre pourquoi leur enfant faisait ça. Quand il s’agit d’aider le sujet, l’addiction m’intéresse moins que la cause de l’addiction.




Admiration

Les adultes, aujourd’hui, affichent volontiers un scepticisme amusé, sinon condescendant, face à toute expression un peu trop enthousiaste d’admiration pour une œuvre, une personnalité, un ami… Façon de montrer qu’ils ne s’en laissent pas conter, qu’ils sont assez mûrs pour savoir que nul n’est parfait, que, là où il y a du « pour », il y a toujours du « contre ». Mais signe aussi d’une intime fragilité : seule une confiance suffisante dans sa propre force donne, en effet, le courage d’admirer vraiment, sur un mode où l’on s’enrichit de ce qu’on admire sans s’y soumettre passivement ou s’en sentir écrasé.

Ce que l’on critique à juste titre, c’est l’abandon fusionnel et paresseux de soi (dans l’adoration que les « fans » vouent à leurs stars préférées ou, plus dangereusement, dans l’obéissance aveugle à un gourou, voire à un leader dictatorial). Mais la véritable admiration est, au contraire, une attitude éminemment active, un processus d’affirmation de soi par l’appropriation personnelle, la réinterprétation subjective de ce qui nous a si fortement impressionnés dans un livre, une musique, un auteur, un génie, une femme ou un homme dont nous avons fait la connaissance.

Ces expériences d’admiration authentique sont, à mes yeux, des ferments essentiels et particulièrement féconds du développement de la personnalité en ce qu’elles révèlent et cristallisent en nous des potentialités, jusqu’alors latentes, qu’elles nous aident à déployer plus rapidement et complètement. Ce sont autant de repères productifs qui travaillent en nous, qui « nous travaillent » et que nous retravaillons pour les faire nôtres, les prolonger, les remanier pour en tirer nos propres fruits.




Adolescence

L’adolescence est ce moment fabuleusement intense et dramatique de la vie où une volonté indomptable de découvrir ce que l’on est indépendamment de sa famille, associée au désir de réinventer le monde, cherche sa voie en dépit d’un terrible doute de soi, accentué par l’ignorance où l’on est encore de la portée de ses forces et du poids de ses faiblesses. C’est de cette lutte créative, contradictoire, angoissée, brouillonne et bouillonnante que naîtra la première esquisse de l’adulte à partir de laquelle chacun devra inaugurer son histoire en tant que personnalité autonome par rapport à sa famille (l’expérience de la vie venant peu à peu modifier ou approfondir ce qu’il était au départ).

Cette période critique et chahutée réapparaîtra fréquemment, sous divers angles, au fil des pages de notre Dictionnaire amoureux, puisqu’elle en est, avec l’enfance, l’un des deux thèmes directeurs. Au reste, la dernière partie de l’entrée consacrée à la « construction de l’autonomie », qui ouvre ce livre, a déjà mis en évidence les sources de la « crise d’adolescence », le sens de ses principales manifestations, la dynamique par laquelle leurs contradictions initiales aboutissent à forger un individu suffisamment conscient de sa singularité et de son indépendance pour passer à autre chose.

Sans revenir plus que nécessaire sur ces composantes, je voudrais les compléter ici en brossant le portrait de ce que Max Weber aurait appelé « l’Idéal-type » de l’adolescent, c’est-à-dire le tableau des principaux comportements, modes de pensée ou de relations, idéaux ou aspirations qui le caractérisent et des effets qu’ils ont sur l’entourage.

Rappelons que le mot « adolescence » vient du latin adolescere, « croître, grandir, se développer », changer de corps et d’apparence du fait de la puberté, de la poussée hormonale. Alors que, pendant l’enfance, la croissance ne modifie qu’à la marge les traits du visage et les proportions de la silhouette, l’adolescence nous fait habiter un nouveau corps, qu’il faut s’approprier au prix de difficiles efforts et d’angoisses particulièrement déstabilisantes. C’est le fameux « complexe du homard », évoqué plus haut : l’apparition des poils, des règles et des premières éjaculations s’accompagne d’une profonde modification de l’image de soi qui induit, à son tour, un changement spectaculaire du rapport avec les parents. L’adolescence est cette période extraordinaire où l’on part vers sa vie en se détachant de celle que l’on avait dans le cocon familial et surtout de la pensée magique qui faisait dire à l’enfant : « Papa, c’est le plus fort, maman la plus belle ! » C’est une crise existentielle majeure qui oblige à se redéfinir complètement (dans ce qu’on est, dans ce qu’on veut, dans ce qu’on peut). De surcroît, elle révèle souvent une crise de la quarantaine ou de la cinquantaine chez les parents (sentimentale, professionnelle, financière), ce qui contribue à intensifier les effets déstabilisateurs qu’elle porte en elle.

[image: image]


Les trois temps de l’adolescence

Les débuts. Les signes avant-coureurs de la crise qui s’annonce sont généralement bénins et circonscrits. Ainsi l’élève de CM1 qui hausse les épaules quand un adulte lui parle et qui se coiffe bizarrement. Ou l’ado qui monopolise la salle de bains pendant deux heures. Premières gouttes avant l’orage, manière de dire : « Je suis un préadolescent, méfiez-vous de moi. »

Assez vite, le conflit se durcit et se diversifie : « Je ne veux plus m’habiller comme tu m’habilles », « Tes idées, je m’en fous ». L’autre jour, je voyais un gosse habillé à la mode gothique, sataniste, très chic dans le genre, avec une famille aussi classique que possible, laquelle était pétrifiée par son accoutrement. Il était clair qu’il revendiquait ainsi son droit d’afficher une apparence qui faisait délibérément contraste avec celle de ses parents. Variante : « Ne viens plus me chercher à la sortie du collège, tu es trop vieux, je ne veux plus qu’on te voie avec moi » (en primaire, on n’avait pas vieilli, et voilà que, soudain, on est cacochyme). « Oui, tu es vieux, parce que moi je suis jeune » (entendre : « J’appartiens à la communauté des jeunes qui n’a rien à voir avec la tienne, celle des vieux. »).

Sur ce point, attention : pas de « jeunisme ». Le « jeunisme » entraîne inévitablement une sorte de recomposition des rapports générationnels où les parents se posent en concurrents de leurs adolescents dans leur propre famille, avec une confusion des rôles, la dissolution des repères sécurisants qui en résultent. C’est pourquoi, soit dit en passant, les parents devraient s’interdire absolument de demander à être l’« ami » de leur enfant sur Facebook.

 

Le conflit tous azimuts. Après cette ouverture crescendo, développant essentiellement les motifs de l’opposition et du quant-à-soi, vient le « grand air » de la tempête : c’est la phase d’acmé. Selon le mot tellement juste de Winnicott, les parents doivent simplement survivre à ce déchaînement. Parce que tout y devient contradictoire. Si on leur dit « oui », ils disent « non » ; si on leur accorde le « non », ils sont tout à coup pour le « oui ». Ils veulent une chose et son contraire : rien n’est jamais cohérent. C’est terrifiant, parce que même les tentatives les plus bienveillantes pour négocier n’aboutissent nulle part.

Je pense, notamment, à cet adolescent prédélinquant qui voulait entrer dans l’armée : c’est qu’il voulait de l’ordre, lui qui mettait partout du désordre ; mais, comme il ne maîtrisait plus rien, il répondait à ce chaos en allant trop loin dans le sens inverse de la volonté de maîtrise. L’exemple de l’anorexie est, à cet égard, évident : je maîtrise mon corps à tel point que, finalement, la maladie me déborde. Ces exemples illustrent l’extrême difficulté d’accéder à une possibilité de maîtrise dans ce moment de doute extrême, de confusion des perspectives – trop infantiles ou prématurément adultes –, d’atermoiements, de changements, de relativité vécue et de dogmes désirés. Moment d’extraordinaire labilité, donc d’extraordinaire fragilité.

Les parents en sont souvent réduits à une sorte de neutralité passive qui les met sous le joug de l’arbitraire de leur enfant : ils sont, en quelque sorte, « prisonniers de leurs adolescents ». Cernés avec beaucoup de perspicacité par ces derniers, ils se retrouvent dans une « cage de parents », faite des barreaux dépréciés et pétrifiés que sont devenus, sous la critique de leur enfant, toutes leurs valeurs et pratiques éducatives, tous leurs arguments et leur histoire, désormais réputés inaudibles ! Et c’est bien ce que ces ados veulent : promener leurs parents en cage, en proclamant : « Regardez, ce sont mes parents, je les ai maîtrisés ! »

Une grande violence est souvent moins inspirée par la cruauté que par le désir d’expérimenter ce qu’elle produit sur autrui : là, les punching-balls rêvés sont les parents. On est sûrs qu’ils nous aiment, on peut donc avec eux se dispenser de précautions, alors qu’on ne peut pas en faire autant avec les copains sans risquer d’être exclu du groupe. On joue sans arrêt à se faire exclure de sa famille… parce qu’on sait que ça n’arrivera pas ! C’est : « Jetez-moi, pour que je sois enfin moi mais, surtout, gardez-moi tel que je suis devenu ! » Où l’on reconnaît la parabole de l’enfant prodigue. Ce dernier est, pour ainsi dire, allé faire son adolescence ailleurs, et il est accueilli à bras ouverts par son père qui a bien compris ce qui s’était passé. Alors que le frère qui n’a pas eu d’adolescence, qui est resté auprès de sa famille et dans son ombre, celui-là le père le voit toujours comme son reflet, non comme un alter ego.

Mais l’adolescence, c’est aussi une étape où l’on « joue gros » : il est étrange que nul ne semble s’étonner de voir la société mettre une telle pression sur la réussite au collège sans souci du fait que ce moment de la scolarité correspond à la période où les élèves sont les plus fragiles, en pleine perturbation psychique et sociale. Il faudrait baliser le collège de bouées, de moyens de sursaut, de soutiens de toutes sortes. Les « écoles de la deuxième chance » sont une réponse très utile aux parcours chaotiques de certains élèves, mais tardive et incomplète : ces écoles s’adressent à des postadolescents auxquels elles proposent de reprendre leurs études là où ils les avaient arrêtées. Plutôt que d’attendre si longtemps avant d’intervenir, il faudrait le faire à la première alerte. Des aides appropriées devraient être offertes immédiatement, à chaque élève, dans tous les établissements, dès qu’il éprouve une difficulté, avant que celle-ci ne s’enkyste.

Même en l’absence de problèmes scolaires, toutefois, l’ado tend à afficher ce que l’on pourrait appeler des « postures syndicalistes » en famille : tout se discute, tout se conteste ; et l’on n’obtiendra jamais ce que l’on réclame, tant les demandes sont excessives.

Chez l’adolescent, cette désillusion entraîne un repli sur soi et une tendance dépressive. « Je doute de moi car je doute de mes parents, je crains d’avoir les défauts que je critique chez eux et d’autres encore qui m’empêcheraient d’avoir une vie meilleure que la leur ! » La vie lui fait peur, le futur est improbable.

Lorsque cette disposition devient prédominante, elle pousse à des excès, notamment dans l’autoagressivité. Les scarifications expriment l’aspiration à surmonter sa souffrance diffuse par une douleur dont on est l’auteur et que, par conséquent, l’on pense maîtriser.

Le soutien entre adolescents constitue parfois un moyen de s’en sortir. Il y a une véritable communauté d’entraide guidée par l’idée qu’il faut accepter les autres et les comprendre puisqu’ils sont adolescents comme vous.

Il faut souligner que, parmi les adolescents, 90 % vont bien, même si les 10 % restants sont plus visibles, en raison de l’inquiétude qu’ils suscitent légitimement.

Mais 10 % des adolescents, cela représente un défi massif et un véritable problème de santé publique. On a créé les « maisons des adolescents », en 2004 (j’étais alors président de la Conférence de la famille) ; il y en a maintenant 106 en France. C’est un indéniable succès. Ce sont des maisons spécifiques, où l’on ne reçoit que les ados qui sont éminemment demandeurs d’être reconnus en tant que tels : peu leur importe l’hétérogénéité des problèmes dont ils souffrent, ils s’éprouvent d’abord comme une communauté d’adolescents.

 

La sortie de crise. Et, miracle, l’orage s’apaise aussi soudainement qu’il avait éclaté ! Brutalement, on s’aperçoit que quelque chose a changé dans la manière qu’a l’adolescent de vous regarder, de parler avec vous. Les parents s’abstiennent de le faire remarquer, parce qu’ils ont essuyé tant de rebuffades qu’ils sont devenus prudents !

L’adolescent s’est lié avec une nouvelle copine, l’adolescente avec un nouveau copain ; ils font l’expérience de relations inédites avec les parents de leur partenaire, ces parents « modernes » qui, désormais, les accueillent chez eux, de manière commensale. Avec parfois, de la part de ces derniers, de vrais attachements, au point qu’ils regrettent de ne plus voir les partenaires de leur enfant après une rupture. On demanderait presque un « droit de visite » pour le copain ou la copine disparus !

On grandit et on devient adulte lorsqu’on se sépare. Entre les parents et les enfants devenus adolescents se jouent toutes les gammes de la séparation.

Sur la base de ces relations plus diversifiées, les liens familiaux se recomposent sur un mode moins fermé qui normalise à nouveau les rapports, mais dans un cadre où chacun est plus autonome et où l’autorité des parents se manifeste dans des champs restreints que tous s’accordent à juger cruciaux pour le présent et l’avenir de leur enfant : même dans ces cas, elle est mise en perspective par le dialogue, la prise en compte de ce que ressent le jeune adulte.

Celui-ci doit retrouver sa confiance en lui, mais sur un fondement en partie différent de celui sur lequel s’appuyait celle de son enfance (qui pourtant continue de le porter, si elle était nourrie par l’amour de parents suffisamment sécurisants).

A la différence de l’enfant, riche de toutes ses potentialités, valorisées et protégées au cœur de la famille, l’adolescent, comme je l’ai suggéré plus haut, a été amené, dans la confrontation avec les autres au sein de la société, à prendre conscience de ses limites aussi bien que de ses forces. C’est dorénavant ce qu’il est, et non un être doué d’infinies possibilités, qu’il lui faut apprendre à investir positivement pour en tirer le meilleur : « Je ne suis pas aussi extraordinaire qu’on me l’avait laissé espérer, mais il y a en moi largement “de quoi faire” pour me lancer dans des entreprises dont je pourrais être fier ! »

In fine, cela va conduire chacun à accepter les défauts de son père et de sa mère : « On est adulte quand on a pardonné à ses parents », écrivait Goethe.




Bande à part

L’adolescence, c’est le groupe, la bande, les premières histoires amoureuses, l’autonomie ; c’est sortir tard le soir, consommer des produits interdits ; c’est se laisser aller, être en désarroi, douter de soi et des autres. C’est, répétons-le, vouloir être unique et conforme aux autres à la fois ! Il y a un communautarisme adolescent tout à fait caractéristique. Dans l’habillement, le langage, les goûts musicaux et la façon de les partager, dans la quête du plaisir. Cette identification au groupe est cependant un leurre tout autant qu’un soutien gratifiant. Comme l’écrit Winnicott : « Les ados font des agrégats plutôt que des groupes et, à force de se rassembler, ils accentuent la solitude essentielle de chacun. »

L’adolescence n’en est pas moins traversée par une aspiration révolutionnaire : les adolescents veulent s’emparer du monde et le transformer. Si le monde avance, c’est, aussi, grâce à cet enthousiasme déstabilisateur et à ce désir d’innovation des adolescents.

Ce ferment d’innovation n’a rien à voir avec les progrès en termes de connaissance et de maîtrise technique que reconnaissent, par exemple, les concours universitaires : ceux-ci consacrent un type d’excellence déjà adulte. A l’adolescence, la question : « Qu’est-ce que je vais devenir ? » renvoie prioritairement au souci de savoir si l’on sera reconnu par ses pairs.

L’adolescence, c’est le moment de toutes les audaces, mais retenues par le doute de soi, ce qui tend à les rendre soit excessives et simplistes, soit velléitaires, soit rapidement évolutives.

A cet égard, la politique offre à une partie d’entre eux des formes d’engagement qui répondent, parfois caricaturalement, à ces aspirations et à leur envie de proclamer leurs choix, d’argumenter et de lutter pour les promouvoir, de surjouer ce qui les distingue de leurs concurrents. On pourrait presque dire que la politique est un « médicament générique » pour adolescents anxieux d’afficher leur différence ! Bien entendu, ils sont tentés par les extrêmes, en ce qu’ils les distinguent davantage et bénéficient d’une aura de radicalité dans la remise en cause de tout ce qui paraît irréformable aux générations précédentes. Le « centre » est, par définition, moins identifiable et marqué par la volonté de compromis (mais il peut attirer la minorité qui, souhaitant se démarquer des excès de la jeunesse, devient… conformiste par anticonformisme !). On voit par là que protester, c’est se protéger. Se quereller, être toujours dans la violence, c’est ne pas accepter ses limites. Là comme ailleurs, l’adolescence se révèle tressée de beaux moments de fragilité, fondateurs, mais au prix de multiples épreuves et remaniements.

Toute sa vie, d’ailleurs, on en garde des marques persistantes, pour ne pas dire des stigmates, qui rappellent l’époque où l’on a forgé nos goûts et nos cadres de représentation : dans nos attitudes, dans nos choix spontanés, dans nos façons d’appréhender le monde et les autres, dans nos lectures, dans nos préférences culinaires, dans nos choix vestimentaires.




Roméo et Juliette

Le premier baiser, la première relation sexuelle, la position homosexuelle déjà perceptible antérieurement mais dont l’adolescent prend désormais conscience : voilà quelques-unes des expériences intimes inaugurales qui marquent chacun de façon singulière, en même temps que, peu ou prou, elles l’obligent à négocier la tolérance de la famille et l’acceptation de ses pairs.

Au plan du désir et de la sexualité, l’angoisse et le doute touchant la question de savoir « si on sera à la hauteur », en ce domaine qui est au cœur de la vie adulte mais où l’on est à nu (dans tous les sens du terme), s’emparent de tous face à l’inconnu par excellence : le garçon se demande s’il sera « un bon amant » ou « performant sexuellement », la fille si elle éprouvera du plaisir à avoir des rapports sexuels avec ce garçon.

On doit être attentif au fait que les relations sexuelles précoces chez les adolescents sont un signe d’extraordinaire fragilité : elles traduisent leur difficulté à agir et à se sentir en accord avec leur niveau effectif de maturité, tant le doute d’eux-mêmes les aveugle sur ce qu’ils sont. Elles découlent toujours d’une carence affective, d’un manque d’image positive et déterminante de soi. Car la sexualité s’élabore progressivement, en lien avec la construction de soi et du rapport à l’autre.

L’adolescence, c’est, souvenons-nous-en, de splendides chagrins d’amour, dont Shakespeare nous a donné l’archétype, poussé à ses ultimes conséquences, dans Roméo et Juliette. Des amours éblouissantes, poignantes, désespérantes. Les amours ratées aussi, celles dont on a rêvé et que l’on n’a pas eues. Ces amours perdues sont le terreau sur lequel fleuriront les suivantes : c’est ce qu’il y a de Baudelaire, de Rimbaud, d’Apollinaire, de Prévert, de Vian en nous. Ce sont eux, les poètes de l’adolescence. La poésie et les chansons sont, au demeurant, les arts préférés de l’adolescence. Dans son formidable roman La vie est ailleurs, Milan Kundera montre, avec un génie lumineusement satirique, combien la volonté d’absolu, de totalité, de défi aux conventions et à la réalité prosaïque qui anime la poésie exprime un rapport profondément adolescent à la vie, pour le meilleur (l’invention sans limites) et le pire (l’illusion idéaliste et l’aveuglement sur soi-même, sur les autres, sur les faits). D’ailleurs, les adolescents sentent, plus ou moins confusément, que leur position est intenable : c’est bien pourquoi, après s’y être longtemps accrochés, ils y mettent fin et sortent de l’adolescence !

A ce sujet, un de mes amis psychiatres raconte un jour, devant moi, le « cas » d’un gosse qui assiste au spectacle d’une chanteuse andalouse fabuleuse. Ce garçon, très beau, va voir l’artiste à la fin du concert et lui dit son admiration avec transport. Elle lui caresse la joue et lui donne son numéro de téléphone ainsi que son adresse, en lui proposant de la rappeler. Il rentre chez lui tout troublé, hésite pendant une semaine, prend finalement un train pour l’Andalousie et arrive à l’adresse indiquée. Là, il reste sous la fenêtre de la belle sans oser appeler et repart sans avoir signalé sa présence. Evidemment, je ne peux m’empêcher de faire part à mon confrère de ce que ses propos m’évoquent : « Tu le connais bien, ce gosse, on dirait toi ! » Et il rougit ! Naturellement, sous couvert de nous rapporter un « cas », c’était sa propre histoire qu’il nous avait racontée. Comme quoi un psychiatre devrait se méfier de ses pairs, toujours prêts à interpréter ses interprétations ! En tout cas, cette anecdote, c’est l’adolescence même : des moments merveilleusement extrêmes… pour rien ! Ou, mieux, des « moments pour rien » mais qui comptent infiniment !

On a tout intérêt à garder quelque chose de cela tout au long de sa vie : le sublime dans de petits instants apparemment sans conséquence. En pédopsychiatrie adolescente, c’est d’ailleurs le plus difficile, parce que c’est la seule consultation où l’on est dans un rapport totalement « transversal » : à la différence de ce qui se passe avec un bébé ou un enfant, on est à égalité avec son interlocuteur et il est impossible de savoir d’avance ce qui va devoir attirer l’attention. Il faut veiller à ne pas érotiser la relation, à ne pas mépriser, à ne pas être trop proche. C’est comme si on jouait du bandonéon : il faut ouvrir et refermer le soufflet pour que la mélodie sorte sans à-coup. Et puis, il faut savoir aussi attendre : tout se passe souvent dans les dernières minutes, après qu’on se soit ennuyé ferme face aux attitudes délibérément conventionnelles que l’adolescent a adoptées (comme, sans doute, le pédopsychiatre).




Et les parents, dans tout ça ?

Autre source d’étonnement : on a l’impression que les parents ont oublié qu’ils ont été adolescents ! Comme s’ils avaient peur de retrouver leur adolescence dans celle de leur enfant ou que celle-ci ne révèle les fragilités de la leur.

Mais après tout, l’oubli, par les parents, de leur propre adolescence, s’il a l’inconvénient de les rendre parfois par trop incompréhensifs voire d’une regrettable mauvaise foi, a aussi des avantages : car il est hautement souhaitable, pour leur enfant comme pour eux-mêmes, que leur propre adolescence ne ressurgisse pas à l’occasion de celle de leur progéniture !

Ces parents qui croient avoir oublié comment ils étaient à cet âge conservent, en réalité, une mémoire affective, psychique, inconsciente de leur adolescence. Or les adolescents se montrent assez virtuoses quand il s’agit de dépister chez eux des sites enfouis qui en portent la trace. D’abord, comme les ados provoquent de toutes les manières possibles, il est statistiquement inévitable qu’ils finissent par repérer, dans la façon dont nous réagissons, nos zones de fragilité et ce qu’elles déclenchent en nous à notre insu. Ensuite, il n’est pas rare de découvrir qu’un ado qui est un grand consommateur de haschich est le fils d’un père qui s’est fort « murgé » dans sa jeunesse mais qui n’en a jamais parlé. Il y a donc des traits identitaires négatifs qui participent de la problématique adolescente.

A le dire ainsi, on a l’impression qu’il aurait été préférable que le père n’ait pas caché ce penchant passager pour la boisson. Mais, à peser le pour et le contre, il apparaît qu’il est préférable de garder son quant-à-soi sur ses fragilités, pour que l’aveu de faiblesse ne pèse pas comme un souci de plus à prendre en charge par l’adolescent, qui a bien assez des siens !

Il n’est pas aisé d’être parent et trop porté à la confidence : c’est une manière d’inverser les rôles qui ne peut qu’être inquiétante pour l’enfant, requis implicitement de vous soutenir face à un problème que vous étiez censé, en tant que père ou mère, avoir dépassé ou, du moins, appris à contenir. Les difficultés des parents leur appartiennent, et c’est à eux, non à leur enfant, d’essayer de s’en débrouiller. La vérité sur soi n’est pas un médicament pour les autres.

Il n’est pas mauvais de garder sur ses parents des « tâches aveugles ». Si les familles persistent, c’est aussi grâce à ces zones d’ombre, qui laissent à chacun la possibilité de se déployer avec ses propres marges d’interprétation.

Ce qui se profile derrière ces remarques, c’est que, comme toujours en matière d’éducation, nos efforts pour comprendre et soutenir les enfants tout en favorisant leur prise d’autonomie ne peuvent, sans dommages, se conformer à des principes a priori que l’on appliquerait aveuglément, au mépris, justement, de l’attention ouverte qu’implique le souci d’être à l’écoute de l’enfant. En l’occurrence, s’il va de soi que les secrets de famille, les mensonges des parents sur eux-mêmes et leur histoire doivent être évités parce qu’ils risquent d’être éminemment nuisibles au développement harmonieux et confiant de leur enfant, ce n’est pas une raison pour submerger ce dernier avec leurs problèmes ! C’est en étant prioritairement attentifs à ce qui convient à notre enfant, en fonction de ce qu’il vit et se représente, que nous pourrons décider le moins maladroitement possible de ce qu’il faut lui confier et de ce que nous devons prendre en charge seuls.

D’autant qu’il y a, dans ce processus de séparation qu’est l’adolescence, un risque de perte dont la sourde menace ne peut être ignorée. On sait que la première cause de mortalité adolescente, ce sont les conduites à risque (scooters, voitures, plongeons, drogues, etc.), la deuxième cause étant le suicide. Pour les parents, cette crainte ne peut pas ne pas exister. Ils ont l’angoisse de perdre leur avenir, dans tous les sens du terme, devenu inconcevable si leur fils ou leur fille venait à disparaître. De cette angoisse, les adolescents tirent aussi, force est de le reconnaître, des bénéfices secondaires. Pour le millier de suicides tragiquement « réussis », hélas, chaque année, il y a des dizaines de milliers de tentatives, qui sont souvent un appel à l’aide, dont les auteurs, heureusement, réchappent. Trente pour cent des adolescents pensent au suicide. C’est dire que, dans une certaine mesure, la vie fait plus peur que la mort à l’adolescence : celle-ci est à ce point centrée sur le présent que l’avenir en devient évanescent et le passé dévalorisé.




Le présent intense et pourtant évanescent de l’adolescence

Toutefois, ce présent qui seul compte est paradoxal : c’est le moi de l’adolescent qui l’habite tout entier, mais c’est un moi finalement moins personnel que groupal, structuré par l’identification au groupe de pairs et aux communautés d’appartenance dans lesquelles le sujet veut se reconnaître. Si bien que ce moi hypertrophié est un peu comme un ballon rempli d’air et soumis au souffle du vent, sans beaucoup de personnalité. Et c’est pourquoi l’ado est plus attentif à l’effet immédiat du présent qu’à la mort dont il imagine encore mal ce qu’elle lui ôterait d’irremplaçable et de vraiment personnel, pour autant qu’il n’existe pas en dehors du groupe. La bande, c’est toi ; et pourtant ce n’est pas toi. D’où les contradictions constitutives des amours adolescentes : « Est-ce que je te plais pour me plaire ? Est-ce que tu m’aimes pour que je t’aime ? » Là se révèle l’extrême difficulté de devenir soi, qui passe par des phases où c’est en s’annihilant dans le désir de l’autre qu’on se perd pour mieux se retrouver plus tard.






Adoption

Du latin adoptare, composé de ad (« à ») et optare (« choisir », « souhaiter »). Cette entrée pourrait faire, à elle seule, l’objet d’un livre entier, ne serait-ce qu’en raison de la diversité des thèmes auxquels elle renvoie : depuis le problème essentiel du désir d’enfant et de la stérilité jusqu’à la question de l’homoparentalité, en passant par l’évolution du droit en matière d’adoption, les enjeux particuliers de l’adoption internationale, etc. Tous les ans, plus de 10 000 couples effectuent des demandes d’agrément d’adoption. Mais on assiste actuellement à un effondrement de l’adoption internationale (moins de 700 enfants adoptés l’année dernière), alors que le nombre d’enfants adoptables sur le plan national dépasse le millier.

Il existe dans notre pays deux formes d’adoption :

— l’adoption simple qui ne coupe pas la filiation d’origine ;

— l’adoption plénière qui rompt cette filiation biologique au bénéfice des nouvelles familles adoptantes : les parents adoptifs sont alors pleinement les parents de l’enfant.

Pour adopter, il faut, en France, obtenir une attestation d’adoption fournie par le conseil général : elle s’appuie sur des entretiens préalables et des évaluations visant à s’assurer que ceux qui en ont exprimé le souhait remplissent les critères pour exercer les responsabilités parentales dans des conditions satisfaisantes. Ce dispositif répond, bien sûr, au souci de protéger l’enfant abandonné à la charge de l’Etat, représenté par les conseils généraux.

Quant à l’adoption internationale, la plupart des pays ont adopté la convention de La Haye qui en règle les modalités. Certains Etats imposent cependant des conditions particulières : en Haïti, par exemple, seule existe l’adoption simple.

La question de l’âge idéal d’adoption d’un enfant se pose immédiatement, même si les réponses que l’on peut lui donner soulèvent, à leur tour, divers problèmes auxquels il est difficile de trouver une solution complètement satisfaisante.

Les parents désirent, en général, que le bébé leur soit confié très jeune, dès ses premiers jours ou dans le mois qui suit sa naissance. Mais les délais juridiques découlant des dispositions prises pour la sauvegarde de l’enfant tendent à retarder la réalisation de cette attente. Celle-ci est pourtant totalement justifiée par l’inquiétude qu’inspire aux parents adoptants l’idée que l’enfant, isolé pendant plusieurs mois dans un orphelinat, puisse souffrir de carences affectives, de soins insuffisants et du manque de figures d’identification aimantes, au risque de voir compromettre ses chances de se développer harmonieusement.

Quels que soient les avantages de la précocité en matière d’adoption, nombre d’entre elles sont plus tardives. Il convient donc de s’interroger sur les conditions dans lesquelles ces dernières peuvent se révéler le plus bénéfiques pour le jeune adopté.

Un des modèles les plus aboutis concernant la prise en charge des enfants privés de parents est sans conteste celui proposé par le Dr Emmi Pikler (pédiatre d’origine hongroise, née en 1902 et morte en 1984) qui, dès 1947, a dirigé l’orphelinat de Lóczy (nom de la rue d’un quartier de Budapest) où l’on accueillait des enfants dont les parents avaient disparu du fait de la guerre.

Pour éviter l’hospitalisme, la carence affective et l’enfermement sur soi des enfants orphelins, Emmi Pikler va inventer la notion d’« adulte référent » : une ou des nurses, toujours la ou les mêmes, va ou vont s’occuper individuellement d’un enfant qui retrouvera en elle ou elles les processus d’attachement dont il a été privé par la disparition de ses parents. Elle propose également le jeu libre pour que chaque bébé parte à l’aventure de son propre développement. L’idée lui avait été inspirée par un constat qu’elle avait fait dans son poste antérieur aux urgences de chirurgie : elle avait remarqué que les accidents de la circulation et de la vie courante étaient moins fréquents chez les enfants issus de classes modestes que chez les enfants nantis, comme si l’expérience du risque protégeait du risque.

On saisit sans peine tout l’intérêt de cet « adulte référent » pour les parents candidats à l’adoption qui peuvent ainsi rencontrer l’enfant jusqu’à l’âge de 18 mois, en bénéficiant de la médiation bienveillante de cette personne. Une fois adopté, le bébé pourra même revoir sa nurse durant toute son enfance, son adolescence et même à l’âge adulte.

Aujourd’hui, l’association Pikler-Lóczi-France s’inspire encore, dans ses actions, de l’esprit de ces initiatives, dans le prolongement desquelles s’est déployée l’œuvre magistrale de Michel Soulé. Ce psychanalyste et professeur honoraire de pédopsychiatrie est – avec notamment Serge Lebovici – l’un des pionniers de la « psychanalyse précoce » et de psychiatrie néonatale.

Des centres spécialisés pour l’adoption existent dans quelques régions, le plus souvent dirigés par des pédiatres. Ils effectuent un travail d’accueil et d’accompagnement remarquable, mais leur développement sur le plan national traîne.

Dans les services que j’ai dirigés, un sixième des cas les plus graves concerne des enfants adoptés. Evidemment, je suis psychiatre, je ne vois pas les adoptions qui se passent bien. Mais quand ça se passe mal, qu’arrive-t-il ?

En général, c’est : « Je n’étais pas dans ton ventre, après tout, tu n’es pas ma mère ; et l’homme qui m’élève n’est pas mon père. » Les parents adoptants, trop parfaits, ne peuvent même pas avoir un fantasme d’abandon : il est littéralement inimaginable d’abandonner une deuxième fois ce petit garçon, cette petite fille. Le piège est tendu.

Quand lui parler de ses origines ? Faut-il garder ou non son prénom de naissance ? Tous ces débats sont riches d’enjeux qui méritent d’être verbalisés et permettent aux parents de développer avec l’enfant adopté une relation plus profonde qui sera un appui pour mieux affronter d’éventuelles périodes de crise.

D.W. Winnicott avait proposé, dès 1950, de lever définitivement le secret des origines de l’enfant. Aujourd’hui, cela nous semble banal et évident, mais avant cette forte proposition, les parents hésitaient souvent à parler de l’adoption et de l’origine de l’enfant, arrivant même à mentir avec une bonne conscience désarmante.

L’adolescence est la période où les pédopsychiatres sont souvent « sur le pont ». La crise de désillusion que traverse alors l’adolescent adopté face aux images parentales est souvent rendue plus aiguë par les particularités de sa situation, qui rendent impraticables certaines des voies par lesquelles les enfants élevés par leurs parents biologiques font passer leur révolte. Contrairement à ces derniers, les enfants adoptés ne peuvent pas fantasmer que leurs parents ne sont pas leurs vrais parents et qu’ils sont en fait nés d’un couple idéal (princier, héroïque ou génial), puisqu’ils savent être en réalité adoptés par ceux qui les élèvent et qu’ils ont été abandonnés par ceux qui les ont engendrés : il est culpabilisant à l’extrême de critiquer ceux qui vous ont « sauvé » de l’abandon et torturant d’en vouloir à des inconnus qui vous ont abandonné (ou, pire, d’espérer retrouver ceux-ci pour les réhabiliter). Confrontés à ces impasses, les adolescents adoptés ont tendance, lorsqu’ils en souffrent trop, à pousser aux extrêmes les manifestations de colère, les contradictions, les passages à l’acte typiques de cet âge.

D’un côté, ils justifient leur refus du modèle familial par le fait qu’ils sont d’une autre origine ; d’un autre côté, ils doutent fortement de la qualité de leur mère biologique. Ils veulent à la fois rechercher celle-ci et la chasser définitivement de leurs pensées. Ils recherchent rarement leur père. Ils font tout pour être rejetés, abandonnés, casser le lien parental d’adoption et retrouver les traumatismes archaïques de leur abandon : vols, fugues, agressivité, désir d’autonomie, rupture, conduites à risque. Ce moment terrible mérite un accompagnement, parfois même un placement pour maintenir le lien qui se rompt.

Au bout de quelques années, tout finit par s’apaiser, souvent à l’occasion d’une naissance, d’une maternité ou d’une paternité de l’enfant adopté : ce bébé qui arrive retisse le lien d’amour qui a fondé l’adoption.

J’ai eu l’occasion de recevoir une adolescente de 13 ans, redoutable : elle se blessait les bras à travers les vitres ou se les cisaillait avec des morceaux de verre, voulait se jeter sous l’autobus alors qu’elle se rendait aux consultations. Elle arrive sanguinolente dans mon cabinet. La mère adoptante me dit : « Je vous l’amène car il faut que cela change. » Je lui fais observer que sa fille a un comportement curieux. « Oh, non, vous savez, elle a été si malheureuse, me répond-elle. — Elle n’en a pas moins un drôle de comportement ! », répliqué-je. La fille s’emporte et commence à faire mine de me cracher dessus. Je lui conseille de faire attention : je ne suis pas son père et je ne vois pas pourquoi je souffrirais en la supportant ! La mère continue : « Oh, non, monsieur, on a fait tellement d’efforts pour venir. » Je l’assure que ça m’est égal. Ces échanges amusent beaucoup sa fille : « T’as vu, il s’énerve, je t’avais dit qu’il ne fallait pas venir. » Mon côté colérique l’amuse. Oui, je suis vraiment en colère. Elle me crache dessus. Je propose de la montrer à un collaborateur plus jeune, au grand étonnement de la mère à qui j’explique que je ne peux plus la supporter. Ce qui lui arrache ce cri du cœur : « Moi non plus ! »

Le confrère qui accepte de la suivre me demande de l’accompagner dans sa démarche thérapeutique. Il vient me voir tous les jours pour me parler de cette jeune fille. Nous convenons finalement qu’il pourrait être utile que je la revoie. Un rendez-vous est fixé. Dès mon arrivée, elle m’apostrophe : « Ah, tu es encore là, toi ? » Cela se passe un peu mieux, mais elle reste cependant très difficile.

Un jour, le psychiatre m’informe qu’elle ne vient plus aux consultations. Faut-il comprendre qu’elle ne peut plus venir ? Nous téléphonons à la mère pour lui dire que nous sommes à sa disposition. Quelque temps plus tard, l’adolescente réapparaît, seule. Elle a une raison précise pour cela : « Voilà, j’ai 14 ans et j’ai eu une relation sexuelle non protégée, j’aimerais savoir si je suis enceinte. » Elle vient voir la gynécologue du service pour avoir une pilule ou une IVG, et l’on respecte sa demande. J’ai un entretien avec elle : elle est d’accord pour que j’en informe sa mère et que nous l’accompagnions ensemble dans cette grossesse éventuelle. L’histoire se complique car, à l’occasion du test de grossesse, on découvre un VIH positif. Le virus lui avait été transmis par contamination fœto-maternelle à sa naissance en Roumanie, où elle avait été abandonnée.

Nous nous sommes arrangés pour que le jeune homme avec lequel elle avait eu des relations sexuelles soit averti de la situation et fasse des examens.

Mais la conséquence inattendue de ces péripéties, c’est que la mère adoptante a retrouvé un lien maternel fort avec sa fille au travers du soutien qu’elle lui a apporté face à la maladie. Celle-ci a réintroduit la mère dans une position maternelle. Elle a aussi rendu cette adolescente plus confiante vis-à-vis du psychiatre qui a recommencé à la suivre.

Que l’adoption puisse, dans un certain nombre de cas, entraîner des fragilités spécifiques ne doit pas nous faire oublier sa beauté, les moments de grâce de la rencontre et des crises surmontées. On devrait, d’ailleurs, davantage mettre en lumière les adoptions réussies, qui sont autant de repères positifs pour les familles.
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