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À la jeunesse iranienne, qui lutte, elle,
contre une véritable dictature,
au nom d’un véritable idéal de liberté.


« Il arriva que le feu prît dans les coulisses d’un théâtre. Le bouffon vint en avertir le public. On pensa qu’il faisait de l’esprit et on applaudit, il insista, on rit de plus belle. C’est ainsi, je pense, que périra le monde : dans la joie générale des gens spirituels qui croiront à une farce. »

Kierkegaard, Ou bien… ou bien





Un historien ne devrait pas dire ça


Si le fait d’avoir du temps pour écrire est un luxe, alors je suis l’homme le plus riche du monde. Dans le même temps, ma vie n’est organisée qu’à cette fin. Condamné à rester à la marge de l’université après mon doctorat en histoire, parce que mon directeur de thèse Patrice Gueniffey était persona non grata en tant qu’héritier de François Furet, j’ai toujours continué à écrire dans mon coin. Quand on prend le temps de viser, en général, on atteint mieux sa cible.

J’en profitai donc pour me lancer dans ce qui me tenait vraiment à cœur : des essais historiques sur la Révolution française (Mirabeau, Danton, Robespierre, Napoléon et les thermidoriens y passèrent), des romans, des anthologies littéraires, des drames historiques, des conférences sur les planches, des vers sans grande valeur, et puis aussi ce qu’on appelle communément des tribunes libres. Ces dernières sont une espèce de divertissement consciencieux ou, pour le dire autrement, des ersatz de réflexion ancrés dans l’actualité. J’en ai ainsi rédigé près d’une cinquantaine, qui m’ont permis de jeter un regard marginal sur l’état de notre démocratie. Je n’ai jamais tenu une chronique. Je préfère l’inspiration spontanée et les fulgurances.

Un historien ne devrait peut-être pas dire ça. Ce qui est une raison suffisante en soi pour s’y aventurer.


Splendeurs et misères de la démocratie

Bien sûr, il est question ici de notre vie démocratique. Le plus grand mensonge dans une démocratie consiste à assurer qu’elle n’en héberge aucun. Ce dernier lui est consubstantiel car le régime lui-même repose sur une profonde méprise à partir du moment où sont proclamées l’égalité parfaite entre les hommes et la pureté naturelle de ces derniers. L’État doit non seulement garantir la jouissance des droits, mais aussi la possibilité du bonheur, érigé en droit universel. La conséquence inévitable est que les citoyens se leurrent aisément (ou se mentent à eux-mêmes) s’ils font mine d’oublier que la démocratie a l’obligation de composer avec le réel des relations sociales au moment de l’exercice du pouvoir et n’a pas la capacité de modeler la réalité à son image. On la rêve idéale alors que, imparfaite, elle reste le moins mauvais des régimes politiques.

C’est pourquoi la démocratie traîne un fardeau : régime idéaliste, en proie à l’utopisme plus que les autres, elle est moins sujette à l’autocritique, qui lui permettrait de déceler ses propres travers1. Dans La Prison juive (Odile Jacob, 2003), Jean Daniel s’était mis tout le monde à dos en osant écrire que le grand malheur du peuple juif était de s’être déclaré « peuple élu » par Dieu, parce que cela le condamnait à l’impossibilité d’être pleinement fidèle à son élection, et le conduisait inéluctablement à l’utopie. C’est un peu pareil avec le peuple français, autoproclamé peuple « élu » de la religion démocratique depuis 1789. Incapables d’être absolument fidèles à la promesse démocratique, nous sombrons dans l’immobilité et accusons des forces extérieures d’être responsables de cet inconsolable échec. D’où une angoisse persistante, qui colle à la peau comme une sangsue du Bengale.

 

Habités par l’idéal de la Révolution de 1789, autant qu’empêtrés dans la réalité du quotidien, le citoyen et l’individu cohabitent en chacun de nous. Le danger réside dans la confusion des deux car trop d’État tue la Liberté, et trop de libertés abroge la patrie. Raymond Aron l’a très bien dit : « Les démocraties sortent de la révolution et restent perpétuellement menacées par une révolution. […] L’idéal de la démocratie ne peut être que l’équilibre, ce qui est déjà un petit peu un idéal de sceptique, car c’est un idéal peut-être de sagesse, mais ce n’est pas un idéal de bien absolu. L’idéal de la démocratie, c’est […] que les différents intérêts trouvent des compromis, que les choses évoluent lentement, en écartant les formes historiques dépassées, mais sans excès de violence ou de hâte2. »

Vous l’aurez compris : il est temps de faire un état des lieux de notre démocratie au prisme de son histoire la plus chaotique, c’est-à-dire de son enfantement révolutionnaire dans la douleur, la violence et le sang.

Historien de la Révolution et de l’Empire, j’ai mis le nez dans les Archives nationales pour sonder cette histoire qui nous unit et nous désunit à la fois. Mais tôt ou tard, dans la vie d’un chercheur, vient le moment de penser l’époque présente, celle qui s’offre à ses yeux. Les journalistes, essayistes, politologues, économistes et sociologues le font quotidiennement. Lancés dans le bain médiatique, il leur faut juger, jour après jour, heure par heure, sinon minute par minute, le tourbillon politique. C’est à la mode. Certains franchissent même le pas de l’aventure politique et participent à la loi de l’offre et de la demande démocratique. À partir de là, plus de répit, il faut courir après l’actualité, quand les faits divers se succèdent l’un après l’autre. La démocratie d’opinion cède la place à celle de l’information.

Le débat intellectuel ne s’en trouve pas forcément grandi. Le champ de vision s’est rétréci. Quand l’émotion grimpe, le jugement s’effrite et les passions se déchaînent à coups d’excès de langage et de prises de position aberrantes, quand elles ne sont pas insultantes, rendant, par la même occasion, notre pays quasi irréformable.

Penser la politique en termes de limites est l’objet de ce petit manuel d’antidémagogie. Pour cela, nous partirons de cas particuliers pour toucher le problème plus large du dialogue entre démocratie et démagogie, nous permettant de comprendre à quel point la Révolution demeure un volcan mal éteint. De l’actualité, nous bondirons dans le passé, à l’époque où les députés de la nation discutaient les lois tandis que la guillotine régurgitait les têtes des vaincus du jour.

 

Tous les régimes révolutionnaires comprennent un parti, un chef, une morale uniques, ainsi qu’une lecture de l’histoire ne souffrant aucune contestation. C’est pourquoi, tout en célébrant la libre expression des opinions individuelles, j’ai cherché avant tout ici à combattre la démagogie historique d’une certaine gauche, comme d’une certaine droite. Les manipulations et accaparements dont l’histoire de la Révolution française est victime depuis plus de deux siècles ont pour terreau l’ignorance de ceux qui écoutent les démagogues en puissance, emportés par l’historicisme, maladie infantile de l’amour de l’histoire. Ils ne comprennent hier qu’au regard de ce qu’ils veulent aujourd’hui et rêvent pour demain. Mais l’histoire a-t-elle vraiment un sens fixe, strict ? Je crois plutôt qu’elle fluctue.

Ce livre constitue une charge contre la dérive démagogique dont notre démocratie est désormais assaillie de toutes parts.




Au seuil du désespoir

Je veux croire dans le message de Tocqueville à destination de tous ceux dont le cœur semble balancer entre liberté et égalité : « Beaucoup de gens en France considèrent l’égalité des conditions comme un premier mal, et la liberté politique comme un second. Quand ils sont obligés de subir l’une, ils s’efforcent du moins d’échapper à l’autre. Et moi, je dis que, pour combattre les maux que l’égalité peut produire, il n’y a qu’un remède efficace : c’est la liberté politique3. »

C’est un beau rêve que nous propose Tocqueville. Mais l’horizon se trouble à nouveau. L’impasse politique est devenue la norme. La liberté politique tout comme l’État autoritaire ont montré leurs limites dans l’histoire. La première conduit inévitablement au délitement de l’autorité quand le second condamne la liberté à végéter parmi des ombres fugaces. Ne reste que l’angoisse dont chaque vie humaine est, à un moment ou un autre, traversée. D’où le progrès de l’abstention : les gens ne croient plus en la classe politique, ils ne croient plus aux solutions traditionnelles parce qu’elles ont démontré toute leur vacuité, ils ne croient plus au progrès et se persuadent que demain sera pire qu’aujourd’hui. Le fils semble destiné à être plus malheureux que le père. D’où, dans un second temps, la tentation du désespoir qui gravit l’échelle du cœur. Se jeter dans les bras des extrêmes, c’est écouter la petite voix de la résignation. Elle est naturelle, bien qu’elle soit en définitive néfaste. C’est ce qu’on appelle le cri, ou l’énergie du désespoir. Je préfère parler de tentation, de ce moment où l’on reste au seuil, où l’on doute encore.

 

Nos démocraties sont, en ce début de XXIe siècle, percluses d’un mal viscéral les condamnant à repousser toujours à la prochaine lune la résolution des conflits qui les hantent parce qu’elles savent que ni les épines de l’autorité absolue ni le miel de la liberté ne sont assez efficaces pour vaincre l’angoisse s’étant emparée d’elles. Elles ont les mots de la puissance sans en avoir les moyens, comme le dit justement Nicolas Baverez dans son cruel essai La France qui tombe (Perrin, 2003). C’était il y a vingt ans. Et qu’avons-nous fait pendant ces deux décennies pour sortir la tête du gouffre ? Peu de choses. Des atermoiements, souvent des renoncements, parfois des démissions devant l’adversité censée nous réveiller. Nous dansons toujours sur un volcan, dont la fumée pourtant est de plus en plus épaisse et noire. L’air devient irrespirable, et nous, nous dansons en cadence en battant la mesure au-dessus des flammes.




La croisée des chemins

Les démocraties souffrent de ce que Søren Kierkegaard appelait en amour l’angoisse du « ou bien… ou bien… ». L’homme qui se marie et se voit comblé de bonheur en fondant un foyer est contraint de sacrifier sa liberté et son goût de l’aventure. Celui qui voyage sans attache aucune et court le monde, bondissant d’une conquête à l’autre, en désir comme en art, est obligé de renoncer au plus doux de l’existence, à la sécurité d’une vie paisible auprès des siens, passée à regarder grandir ses enfants. C’est le « ou bien… ou bien… ». Il n’existe pas de solution idéale. Quoi qu’il choisisse, l’être humain est condamné à ne réaliser qu’une moitié de lui-même. De là naît le désespoir. C’est un peu pareil avec la démocratie. Ou bien elle opte pour la liberté absolue et doit sacrifier la tranquillité d’une vie paisible, parce que la liberté génère la conflictualité systémique, lorsque la politique n’a plus la main sur la société livrée aux délices de Capoue… Ou bien elle privilégie l’ordre et la sécurité au point de briser tout ce qui s’oppose à ses normes, et alors la démocratie trahit la bonté qui la constitue et s’aliène elle-même dans ses propres chaînes, se condamnant au plus tragique des reniements… Nous avons le choix : les enfantillages ou les chaînes.

Dans son Traité du désespoir, le philosophe existentialiste danois explique que le désespéré est forcément « en proie à l’imaginaire ». C’est vrai quand on y pense : l’être habité par une imagination puissante est un désespéré du monde réel parce qu’il cherche, comme un drogué, à trouver dans l’abstrait, dans les constructions de l’esprit, dans les rêves, ce que la réalité confondante de son époque ne lui offre pas. La France a toujours eu cet imaginaire chevillé à l’âme ; elle se voit splendide dans les pages de l’histoire, elle se voit immense dans le ciel où elle projette son image à la face de Dieu, elle se voit belle dans la manière qu’elle a de côtoyer les vérités philosophiques universelles. Elle se tâte le pouls pour savoir ce qu’elle a pu faire dans le passé de glorieux, ce qu’elle fera de génial demain, et ce qu’elle aurait pu être si elle avait toujours été fidèle à ses baptêmes.

 

Il est douloureux de se réveiller de certains rêves. Le désespoir est la tentation la plus grande de ceux qui ont la tête dans les étoiles. Or il n’est qu’une tentation bien qu’elle soit peut-être la plus redoutable de toutes. Chacun est libre en lisant les pages qui suivent de se laisser déchiqueter par ses serres ou de vaincre ses peurs.

Devant le spectacle d’une époque et d’une société affichant tous les jours l’incivisme qui mène à la violence, l’individualisme qui débouche sur l’irrespect, la précipitation qui conduit à la médiocrité, la bassesse qui enfante l’hypocrisie, en un mot : l’absence d’éthique individuelle et collective, le désespoir guette. Il est là, sur le palier, frappant à la porte, épiant à travers le judas. Parfois, la tentation est grande de lui ouvrir et de se laisser engloutir par ses sombres présages. Mais si la lucidité nous oblige à constater la décadence environnante, la foi dans l’humain, c’est-à-dire l’optimisme aveugle, nous pousse à ne pas sombrer dans la désespérance.











Partie I
La Révolution dévoyée





1.
Le chant des démagogues



Tout individu voulant se lancer en politique doit garder à l’esprit ces trois indispensables.

S’il veut être élu, il sera bien obligé, tôt ou tard, de mentir au peuple. Ça ne fait plaisir à personne, mais c’est comme ça. On ne demande pas son suffrage à un électeur en lui disant la vérité. La deuxième nécessité en découle : il ne faut jamais dire au peuple qu’on lui ment. Tout ce qu’on affirme pendant la campagne est officiellement la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Le problème, bien sûr, c’est qu’au bout d’un certain temps, l’électeur comprend qu’il a affaire à un beau parleur. Le troisième point est plus délicat encore puisqu’il concerne le mensonge lui-même : il faut à tout prix convaincre du changement que l’on propose. « C’est maintenant ! » On n’est ni le premier ni le dernier à suggérer les mêmes réformes. C’est pourquoi il est crucial d’être le plus convaincant, d’être le meilleur dans l’affirmation éruptive d’une volonté politique intacte, infaillible, pure, c’est-à-dire désintéressée, si possible au-dessus des partis. Grâce à « l’esprit d’unité des Français » et à « leur sens des responsabilités », rien ne pourra vous arrêter. Vous ne devez former avec eux qu’un seul corps : l’acte de candidature officialise les fiançailles ; le mariage, c’est l’élection elle-même. Le soir, la noce. Et après on avise. C’est ensuite que ça se corse.

Il y a une nuance dans l’apologie du changement : celui-ci doit être rattaché au cœur de l’histoire de France, à son âme intime, à son moi profond. Il faut atteindre la région subconsciente du peuple français. Qui manque cette étape rate tout. L’histoire est le nerf de la bataille démocratique parce qu’on ne dessine l’avenir qu’en dépassant le présent, nécessairement fade et insatisfaisant. L’histoire de notre passé national, héritage millénaire autant qu’universel, est la force de propulsion d’une campagne démocratique qui se respecte. En se référant aux ancêtres, on s’appuie sur un roc insubmersible, celui des pères fondateurs : on se place au sommet d’une falaise. L’histoire donne une hauteur de vue à qui sait la faire parler. Lui conférer du sens, c’est prendre tout le sien. Elle est la part d’émotion personnelle qui rencontre le collectif d’une campagne. Interdit de la convoquer sans frisson dans la voix, ni emballement du cœur, ni poésie aux lèvres. Quand votre Moi individuel épouse le Surmoi collectif, c’est là que survient le miracle de la démocratie : de la diversité naît l’unité, comme de la forge monte une flamme.

Aucune élection, qu’elle soit présidentielle, législative ou européenne, n’a échappé à la règle de ces contraintes : mentir avec aplomb, le cacher avec sang-froid, convaincre du changement avec résolution, et émouvoir la foule avec panache.


De la démagogie à la tyrannie

Depuis Aristote, nous savons que la démocratie est le berceau de la démagogie. Cette dernière y naît, grandit, prospère et finit par dominer. Elle est la corruption du régime démocratique par le verbe de ceux qui flattent et attisent les passions de la foule, lui promettant monts et merveilles. C’est pourquoi les démagogues ne sont jamais aussi forts pour exercer leur redoutable rhétorique qu’à l’occasion des élections où ils sont dans l’opposition. Ce phénomène est plus présent en France qu’ailleurs parce que nous sommes un pays de tradition rousseauiste. Chez nous, les qualités de la souveraineté absolue, dont ont été couronnés les rois de France grâce à la pensée du juriste Jean Bodin, à savoir que la souveraineté est une, indivisible, incommunicable et absolue, se sont retrouvées repiquées dans le concept rousseauiste de souveraineté populaire.

En pratique, dans un système de démocratie indirecte, c’est l’élection qui détermine l’identité de celui qui exercera la souveraineté. Le progrès avance donc par à-coups, à force de rendez-vous électoraux nous invitant à nous prononcer sur la volonté politique, qui décidera pour nous tous. Bien sûr, il y a la campagne électorale, avec ses codes, mais une seule journée suffit à trancher la querelle : le progrès peut ainsi dépendre de mesures immédiates, souvent radicales. C’est un système fait pour les révolutions plus que pour les réformes à l’anglo-saxonne. Chez les Anglais, la norme est d’abord orale, puis coutumière, et enfin jurisprudentielle : l’équité y est le critère d’appréciation, au cas par cas. En France, pays de droit écrit, et même si les juges (surtout européens) se sont accaparés de plus en plus de pouvoir, la recherche de l’égalité reste la norme et la majorité législative dicte à la masse. La conséquence est que les rendez-vous électoraux chez nous ont plus de poids qu’ailleurs : ils sont le terreau de la démagogie. Tout s’y joue, tout s’y dit, tout s’y fait, promesses, mensonges, colères, affectations, réquisitoires, hypocrisies, manipulations. On croit au changement d’un coup sec, au coup de barre brusque et productif, et non au temps long du progrès qui n’est que courants et vagues aperçues de loin.

Il existe bien sûr une démagogie de gouvernement : c’est quand le pouvoir en place établit qu’il est le seul authentiquement « républicain », reléguant ses opposants à des adversaires de la république de la pire espèce. Il ne s’agit plus alors de combattre un adversaire du champ démocratique mais de terrasser un ennemi du régime, voire de la société tout entière. Ce procédé est vieux comme la république puisque déjà sous la Révolution française se constitua le gouvernement révolutionnaire dressé contre les deux ennemis irréductibles de la Révolution, les partisans de l’anarchie sur sa gauche et ceux de l’aristocratie sur sa droite. Sous le Directoire, on appelait cela la « politique de la bascule » : taper un coup à gauche, un coup à droite. La légitimité de la classe dirigeante dépendait de sa capacité à occuper le centre, d’où l’on faisait tomber la foudre sur les adversaires des deux pôles. La conséquence est que la peur des extrêmes nourrit le vote au centre, quand elle ne justifie pas ce dernier à exclure du pouvoir les marges radicales par les outils qu’il trouve à disposition (dont le trafic des élections est le plus classique). Et le tour était joué.

 

Néanmoins le phénomène démagogique reste essentiellement le produit de la concurrence entre les différents candidats. Tous les moyens étant bons pour être élus, le peuple souverain restant seul juge de ce qui est bien ou mal, la démagogie s’exerce librement et rogne petit à petit la raison humaine, qui est son contraire. La démagogie se reconnaît aisément : elle se définit comme l’art de mobiliser une minorité par l’emphase, en flattant son identité d’abord, en excitant ses intérêts ensuite. Ce qu’on appelle le bien commun se trouve ainsi foulé aux pieds au profit d’une classe de citoyens, quelle qu’elle soit.

Aristote portait un jugement sévère à l’encontre de ceux, « habiles dans l’art des discours1 », qui s’en servent pour attiser l’envie et la jalousie de la multitude. Ainsi dresse-t-il le portrait des démagogues dans le régime populaire : « Ils deviennent importants du fait que le peuple est souverain en tout, et qu’eux sont souverains de l’opinion du peuple. Car la multitude se laisse convaincre par eux2. » Pour lui, la démocratie tombée sous l’emprise de la démagogie devient fatalement un régime tyrannique. Polybe va plus loin encore en théorisant l’évolution naturelle des régimes politiques : les hommes s’associent d’abord au sein d’une monarchie, qui se mue en tyrannie ; suit l’aristocratie, qui tombe dans l’oligarchie ; vient la démocratie, qui elle aussi se corrompt sous l’emprise des démagogues, avant de redevenir monarchie, puis tyrannie, et ainsi de suite. Il appelle ce cycle des constitutions l’anacyclosis. Compliqué à retenir, mais fondamental…

C’est la raison pour laquelle Polybe proposait de combiner les trois formes de gouvernement. L’esprit de la Ve République repose sur cette recherche d’équilibre entre la monarchie présidentielle, l’aristocratie des méritants, ceux qui réussissent les concours de la fonction publique (ENA devenue INSP, ENM, etc.), et la démocratie via la représentation du peuple et la voie référendaire. Un équilibre fragile et en perpétuelle mutation du fait de la conflictualité permanente entre ces forces censées se contrebalancer.

Or, cet équilibre est sur le point de se rompre sous le poids de la science démagogique. À moins que les professionnels de la démagogie historique, dont le thème de prédilection est l’apologie de la culture révolutionnaire, ne soient réfutés sur leur propre terrain.




Les nouveaux sans-culottes

Depuis la crise des Gilets jaunes et celle de la réforme des retraites, jamais on n’a autant convoqué l’idée de Révolution dans le débat public sans se douter qu’on tombait dans le piège tendu par ceux-là mêmes qui parient sur sa rhétorique afin de faire triompher leurs passions politiques. Mille exemples suffiraient à démontrer le retour de l’imagerie révolutionnaire dans le champ politique des dernières années : le président de la République assimilé à un nouveau Louis XVI et brûlé en effigie avec une couronne sur la tête le 24 avril 2023, piques ressorties lors des manifestations avec des têtes faussement plantées à leur sommet, bonnets phrygiens coiffant les nouveaux sans-culottes rebaptisés les « sans-cravates », appel à une nouvelle prise de la Bastille au sein même de l’Assemblée nationale, etc.

La rhétorique jacobine moderne a plusieurs années d’ancienneté. C’est une vieille rengaine dont François Furet a fait justice dans son génial Le Passé d’une illusion où il prouvait que fascisme et communisme se ressemblaient drôlement, en théorie comme en pratique3. L’essai se concluait par le double constat de l’échec du modèle communiste et de l’obligation pour les continuateurs de son utopie de vivre dans un monde matérialiste et désenchanté. D’où cette prémonition : « La fin du monde soviétique ne change rien à la demande démocratique d’une autre société, et pour cette raison même, il y a fort à parier que cette vaste faillite continuera à jouir dans l’opinion du monde de circonstances atténuantes, et connaîtra peut-être un renouveau d’admiration4. » Ces lignes ont près de trente ans. Je crois que les eaux du puits révolutionnaire ne sont pas encore taries parce qu’elles sont profondes et solidement enracinées dans notre tradition politique. L’essentiel est de différencier 1789 de 1917, sinon nous allons nous enfoncer dans les sables mouvants de l’illusion antilibérale.

Depuis sa première participation à l’élection présidentielle, le fondateur des Insoumis Jean-Luc Mélenchon martèle sa revendication de 1789. Déjà dans son édition du 19 avril 2012, Le Monde pointait cette spécificité mélenchoniste en détaillant la longue liste des insurrections rhétoriciennes du candidat, qui s’était identifié au sans-culotte de 1793, Santerre, dont il avait même pris le nom entre 1972 et 1976, quand il dirigeait l’OCI de Besançon, pour marquer sa radicalité. Il faut dire que Santerre participa à la prise de la Bastille et fut le général chargé de veiller à la bonne exécution de Louis XVI. Le 21 janvier, c’est lui qui empêcha le roi déchu de s’adresser à la foule en ordonnant aux tambours de se mettre en branle. Dans l’esprit de l’Insoumis, il y a identification-fusion avec le personnel de la Terreur, moment solsticial et salvateur, de la Révolution.

 

Ce cortège d’appels à la Révolution française a vocation à légitimer la recrudescence des violences physiques et verbales dans la rue, comme si le peuple d’aujourd’hui entrait en insurrection dans la lignée du précédent de 1789.

La démocratie tolère ces débordements et ces interprétations parce qu’elle reconnaît la pluralité des convictions, des traditions et donc de leurs différentes expressions. Elle héberge ainsi dans son sein une multitude de cultures politiques ayant chacune ses références historiques portées sur la scène publique et dont se délectent les médias en quête d’images et de sensationnel. L’un des principes originels de la démocratie, depuis Périclès, est l’iségorie : la latitude donnée à chaque citoyen d’exprimer ses opinions librement (ce que l’on faisait à l’époque d’Athènes en prenant la parole à l’agora).

Rien d’étonnant donc à ce que les Insoumis aient leur propre vision de notre histoire en général, et de la Révolution en particulier. Libre à eux de s’en faire un étendard par le geste et la rhétorique. Mais il est choquant, tant politiquement qu’intellectuellement, de les laisser monopoliser le discours sur la Révolution de 1789 comme s’ils étaient les seuls à avoir le droit de s’approprier cet héritage. Ce dernier est par essence national et en aucun cas partisan. Le 14 Juillet n’est pas la fête des Insoumis, qu’ils se prétendent sans-culottes ou pas, mais celle de la communauté nationale. Leur démagogie historique, consistant essentiellement en la récupération politique de la Révolution française, de ses événements, de ses personnages comme de ses valeurs, il faut les combattre sur le terrain de l’histoire, qu’ils pensent mieux connaître que les autres, et sur lequel ils comptent bâtir leur piédestal jusqu’au pouvoir. Personne n’a le monopole de 1789 comme personne n’a celui du soleil. Il brille pour tous. On ne vole pas la lumière, on la diffuse.

Les nouveaux démagogues de l’extrême gauche me font ainsi penser à Icare, qui s’était vu trop beau, trop fort, au point qu’en s’approchant du soleil, il se brûla les ailes et chuta. La fougue juvénile et romantique d’Icare est une sorte de suicide que l’orgueil lui a fait commettre, tandis que Dédale, son père, homme plus sage, est resté à distance des extrémités périlleuses.

Or, ce que propose aujourd’hui l’extrême gauche, c’est un projet de table rase. Jean-Luc Mélenchon l’assume sans détour quand il écrit : « Il faut tout changer de nouveau », appelant à une « nécessaire résurrection » de Robespierre5. On comprend qu’il n’est question ni d’une simple révolte ni d’une vulgaire réforme, mais d’un projet bien plus vaste. Là-dessous, se cache une vision de la Révolution française centrée exclusivement sur le moment jacobin, quand la Montagne faisait trembler les rangs de l’Assemblée par l’organe de Danton, Marat, Hébert, et, bien sûr, Robespierre, l’enfant chéri des populistes. Comment s’en étonner quand on sait, comme j’ai tenté de le démontrer dans l’un de mes livres, que Robespierre a été accusé de recourir aux procédés rhétoriques propres aux terribles enchanteurs de la foule6 ? Le Girondin Louvet a fait ce portrait peu flatteur de l’Incorruptible, deux mois seulement après la chute de Louis XVI :

On vit un homme vouloir toujours parler, parler sans cesse, exclusivement parler, […] surtout pour être entendu de quelques centaines de spectateurs, dont on voulait obtenir les applaudissements à tel prix que ce fût. […] Cet homme qu’on n’entendait parler que de son mérite, des perfections, des vertus sans nombre dont il était pourvu, et qui, après avoir vanté la puissance, la souveraineté du peuple, ne manquait jamais d’ajouter qu’il était peuple lui-même, ruse aussi grossière que coupable, ruse dont se sont servis les usurpateurs, depuis César7.


Pour Robespierre aussi, la République, c’était lui.
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