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À Janie, ma dame de toujours.

À tous ceux qui aiment le rugby et ses énigmes.


Prélude


Les histoires de grottes préhistoriques, comme celle de Lascaux, m’ont toujours passionné sans limites. Est-ce parce qu’on y trouve des bisons rouges et noirs dessinés sur leurs parois ? Enfant, je les imaginais jouant les premiers matchs de rugby. Les bifaces que l’on a retrouvés sur place servaient-ils déjà à recoudre des arcades sourcilières ?

[image: ]

Si le passé m’a toujours animé, l’idée de demain me séduit. Elle me propulse vers un ailleurs que je ne connais pas, ou peut-être que je connais déjà, parce qu’il n’est jamais bien loin d’un terrain de rugby.

 

À l’annonce de la grande fête planétaire en France à l’automne 2023, les balles ovales qui somnolaient dans mon jardin se sont mises à danser, et mes jambes à trépigner. Aux quatre coins des stades de ma France, on m’a invité à la table des pronostics. Dans ma cabane, j’ai également reçu des émissaires du royaume d’Ovalie afin d’ausculter l’état du monde des rugbymen.

C’est alors que Grégory, le tenant du sceptre des Éditions Plon, ma maison préférée, m’a abordé : « Ça bouge dans les plaines ovales, à tous les niveaux ! Dans les clubs français, au sein des grosses armadas, dans les salles de muscu, le rugby moderne est partout. Daniel, il faut que tu y ailles et que tu nous rapportes ce que tu as vu ! »

J’aime penser que je suis encore le plus jeune de ma bande lorsqu’il s’agit de faire des passes ou de taper des drops, de nager dans une piscine d’« eauvalie » chaque jour, de lire les Boks ou d’encenser nos Coqs. Alors, malgré les ans et les cheveux blancs, je n’ai pas hésité à foncer vers la modernité, émoustillé par cette proposition. J’avais déjà, à leurs côtés, donné naissance à un couple de dicos sur le rugby et l’Ovalie qui avait fait un chemin souriant dans les vestiaires et les mini-bibliothèques de France, une dizaine d’années durant.

 

Pendant longtemps, notre rugby a roupillé. En devenant professionnel, en 1995, il a opéré sa mue. La période post-métamorphose s’est révélée boutonneuse et poussive. Petit à petit, les contrats ont remplacé les élans d’amour des aspirants rugbymen. Les sciences se sont imposées absolument partout, glissant des stéthoscopes dans les maillots des joueurs, des caméras sous leurs mêlées, des micros sous leurs assiettes au petit déjeuner.

Les joueurs, eux aussi, ont évolué. Les jeunes nés dans les années 2000 ne semblent pas connectés avec les mêmes fibres que leurs prédécesseurs. Ils font leurs passes sans s’affoler, tapent des coups de pied dans la sérénité, et leur rôle sur le terrain a été chamboulé. On se préoccupe de leur hygiène de vie et de leur santé, leur corps est devenu un outil qu’il faut entretenir au quotidien afin d’améliorer ses performances.
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En France, l’élite est devenue très difficile d’accès, tant en Top 14 que chez les Bleus. Les femmes ont été accueillies dans une bouffée de joie au sein des grandes compétitions de rugby, ce qui présage d’un avenir radieux.

 

Le plus souvent, les révolutions engendrent des nouveautés que l’on aime qualifier de modernités. Le rugby n’y a pas échappé. Après le krach du professionnalisme, le rugby moderne a généré l’angoisse d’être envahi par des balèzes sans foi ni loi. Le jeu a été impacté dans son expression. Partout dans le monde, on s’est mis à jouer de la même façon. Jusqu’à récemment, où tout s’est mis à bouger.

À l’aube de la Coupe du monde de rugby et de la grande fête olympique toutes deux prévues en France, où en est-on ? Je vous invite à suivre mon chemin de réflexion et prendre la photo de mon rugby d’aujourd’hui.
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Annonces de la modernité

Nous sommes en 1995, quelques mois avant que l’International Board ne mette définitivement fin au pur amateurisme. L’Afrique du Sud, longtemps boycottée, s’apprête à accueillir son premier événement international, la Coupe du monde de rugby. Alors qu’émerge une pensée démocratique incarnée par Nelson Mandela au sein d’une société sud-africaine en pleine mutation, l’organisation de ce mondial signe les retrouvailles avec un peuple abandonné, marginalisé, oublié. Les télévisions du monde entier vont mettre en lumière un sport jusqu’alors peu médiatisé sur une terre longtemps enfouie dans les ténèbres.

 

Le rugby sud-africain porte encore les stigmates d’une société autoritaire, sévère, marquée par la ségrégation. L’équipe est en majorité composée de Blancs et elle joue encore à 99 % comme elle le fait depuis plus de quarante ans d’apartheid. Pourtant, cette Coupe du monde est un bouleversement notable, pour ne pas dire colossal. C’est bien à partir de ce moment-là que germe cette idée : le rugby au plus haut niveau peut jouer un rôle social.

Cette même année, il devient professionnel de droit. Cinq ans plus tard, il le sera de fait. Ce nouveau statut atteste de l’importance et de l’intérêt presque politique du jeu de rugby. On lui reconnaît sa valeur morale.

 

Au cours de cet événement planétaire, d’autres signaux forts vont annoncer la modernité. Avec les All Blacks, on voit débarquer un joueur extraordinaire au sens propre du terme, un géant aux potentialités hors normes, Jonah Lomu. À lui seul, il transforme le jeu. On comprend qu’avec une telle qualité athlétique on va pouvoir partir à la conquête de performances jusqu’alors impensées.
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Avec Jonah Lomu émerge un nouveau type de joueur au poste de trois-quarts centre, petitement technicisé mais très puissant, qui va intervenir dans les zones de jeu où son influence sera décisive. On s’aperçoit alors que le traitement tactique du rapport de force entre les deux équipes amène à penser que c’est l’occupation du milieu de terrain qui devient porteuse de stratégie gagnante. Les trois-quarts centre, joueurs de circulation latérale avec amélioration de la balle pour servir les ailiers, deviennent complémentaires du demi d’ouverture gestionnaire. L’organisation du jeu va en être chamboulée.

 

Avec le professionnalisme, une armée de juristes vont débarquer. Ces hommes de loi forment l’International Rugby Board (devenu World Rugby), une structure qui va légiférer le droit à l’activité professionnelle et intervenir dans tous les aspects du jeu.

Sur un terrain de rugby, la violence délibérée, grossièrement tolérée et relativement sanctionnée dans le monde amateur, est désormais écartée, voire éradiquée du champ sportif. Une série de règles va naître, avec dans le viseur les ennemis de la balle et des hommes. Attention ! On ne fait pas n’importe quoi en mêlée ! On ne plaque pas n’importe comment ! On ne plonge pas sur la balle car cela l’empêche de vivre ! Toutes ces actions sont potentiellement dangereuses pour les joueurs.

Entre 1995-1998 et 2005-2008, il va sortir chaque année une semi-remorque de lois. Et depuis cette époque, il n’est pas rare d’entendre : « Mais comment vous faites avec toutes ces nouvelles règles ?! » Personnellement, je les traiterai toujours avec respect même si le professionnalisme laisse entrevoir une forme de radicalisation législative. Elles interdisent toute forme de violence, elles sont un frein au non-respect de la personne, une halte au ralentissement du jeu et donc à sa détérioration. Elles en améliorent l’éthique. Je dirais même que c’est grâce au respect de ces règles que l’on peut mieux pratiquer le jeu de rugby car elles concernent la vie de la balle, objet numéro 1 du bonheur des femmes et des hommes sur un terrain. Elles se mettent au service de notre joie de jouer.

 

Ces événements majeurs ont été les prémices de la modernisation du rugby à l’échelle du monde, permettant à la page du rugby ancien de se tourner. Mais il faudra un paquet d’années pour en arriver au jeu tel qu’on le connaît aujourd’hui. Les secousses se sont produites dans tous les secteurs, le buisson ardent a pris feu maintes fois. Le nouveau-né surnommé modernité n’a pas été un beau bébé, son adolescence s’est accompagnée d’une longue période sombre, avant d’éclore récemment, splendide et réjouissant.

 

Voir : Courant réaliste ; Krach en Ovalie.
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Balle haute

Après le krach de l’an 2000 en Ovalie, la balle a perdu de sa valeur et les actions frontales ont grimpé en flèche ! Le rentre-dedans, le défi physique et le choc désintégrant se sont imposés avec l’unique objectif de gagner quelques centimètres sur le terrain. L’intérêt des traders s’est alors porté sur un combo abdos-biceps-pectoraux.

 

Si les nouvelles règles ont amélioré la libération de la balle au sol, l’engouement qu’on lui porte est revenu seulement quelques années plus tard, grâce à la Nouvelle-Zélande qui a rouvert les vannes du jeu de mouvement lors de son sacre en 2015. Les Irlandais de Joe Schmidt ont également entamé leur ascension en ajoutant une stratégie fine et ordonnée derrière le gros œuvre du combat. La balle a alors repris de sa valeur et son cours à la Bourse s’est de nouveau envolé ! Aujourd’hui, une balle cueillie sur un renvoi ou un coup d’envoi vaut très cher. Une autre, chapardée dans un regroupement lors des dernières minutes d’un match, coûte une fortune.

Ces dernières années, la balle a également pris de la hauteur. On assiste de plus en plus souvent à des pluies de balles hautes, la chandelle étant très utile pour s’éloigner de sa ligne de but et impulser un pilonnage capable de troubler l’arrière-défense adverse.

 

Cette évolution du jeu au pied a contribué à modifier les comportements sur le terrain et a fait émerger un nouveau type de joueur que les anciens qualifient de moderne et que les modernes nomment fou furieux. Ce sont les cueilleurs de balles hautes. Bien qu’aucun poste n’ait été créé pour ce rôle de récupérateur-cueilleur, c’est le plus souvent l’arrière, le 15, qui s’y colle. Tel un héros, il se charge d’attraper la balle là où traînent, souvent en vrac, poings fermés, coudes armés, genoux en proue et regards noirs. Reconquérir une balle à sa descente du ciel nécessite de faire fi de ses craintes pour défier les lois de la gravité. Et pour saluer son courage, les règles du jeu de rugby vont s’enrichir d’une nouvelle loi : le joueur en l’air est désormais intouchable.

 

Parmi les cueilleurs, on compte le jeune arrière du XV de la Rose Freddie Steward, probablement le joueur avec le meilleur envol au monde. Il décolle à peu près cent fois par match, son goût pour les étoiles est sidéral.

Il faut compter aussi avec Cheslin Kolbe, cet enfant de la banlieue du Cap qui a emmené les Springboks jusqu’au titre de 2019 en s’imposant comme un joueur impérial dans les airs et irrésistible sur le boulingrin. Cette année-là, il a d’ailleurs été couronné meilleur joueur du monde.

Et puis, il y a Hugo Keenan le magnifique, héritier de plusieurs lignées d’Irlandais. Il a quelque chose du champion d’arts martiaux Conor McGregor, un peu de Bono et beaucoup de son coéquipier Rob Kearney. Keenan est capable de faire surgir toutes les questions existentielles d’un rugbyman sur le point de cueillir une balle au-dessus d’une escouade de crocodiles, sans que lui-même s’en pose aucune.

 

Jusqu’alors, le numéro 15 était un botteur émérite aux courses audacieuses, très légitime à la relance. Avec son nouveau statut de cueilleur en chef de balles hautes, il est en passe de devenir unique.
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Dans le jeu de rugby, l’arrière joue un rôle de relanceur-artiste épris de liberté. S’il s’appelle Thomas Ramos, il bondit sans crainte au-dessus des joueurs, répondant à l’appel des sommets, se postant dans les nuages sur un tapis de fakir, prêt à capturer les balles météorites. Thomas Ramos, je l’aime beaucoup. Il n’a pas de gros attributs physiques mais il défend bien et n’appelle pas la police quand il voit débouler un Levani Botia ou un Rieko Ioane. Il bute très bien, merveilleusement, même. Mais Thomas, je l’aime surtout parce qu’il est passionné et ambitieux, sans aucune forfanterie fatigante. Ce joueur n’a peur de rien, et sûrement pas du travail. Il est devenu l’un des meilleurs joueurs du monde sans passer par la case de meilleur de son stade, le toulousain.

 

Sur la route de la Coupe du monde 2023, on nous promet de belles envolées avec l’abondance de coups de pied en chandelles qui s’observe depuis la précédente. Mais il faudra veiller à ce que les pluies de balles ne deviennent pas des orages !

 

Voir : Gloire aux talonneurs ; Hors normes ; Annonces de la modernité.
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Courant réaliste

Les rugbymen de la planète se sont donné rendez-vous à Sydney. Nous sommes en 2003, et la bataille va se jouer entre les moins rigolos et les plus en pointe dans cette période de grande métamorphose.

 

Les Anglais, premiers défenseurs de l’amateurisme, se révèlent finalement de fervents adeptes de la professionnalisation. Leur coach, Clive Woodward, un décent connaisseur du jeu de rugby ayant pourtant rêvé d’être footballeur, s’entoure d’une pléiade d’assistants que l’on peut qualifier de techniciens et se réserve la gestion de la vie collective de son équipe. L’année précédente, il avait vécu la pire des offenses avec des scores-massacres et une défaite en finale du Tournoi contre les Coqs de France.

 

En 2003, Woodward choisit d’imposer à ses joueurs l’ordre et la sueur, comme il le ferait avec ses terrassiers, ses coffreurs-boiseurs et ses conducteurs de tunnelier s’il était à la tête d’une entreprise de BTP très costaude.

Un petit espace de liberté est tout de même accordé à une pépite occupant le poste d’arrière, Jason Robinson, un sprinteur amoureux des défenses aux trous d’aiguille gardées par des bûcherons tronçonneurs. 2003, c’est aussi l’avènement d’un jeune prodige, d’un joueur rêvé par toutes les nations ovales. Il s’agit de Jonny Wilkinson, que l’on pourrait appeler « fils du volontaire », si on tenait compte de son étymologie. Numéro 10 hors pair, bientôt anobli par la reine d’Angleterre, Jonny Wilkinson fera durant cette Coupe du monde tout ce qu’il est possible de faire sur un terrain. En finale contre les Australiens tenants du titre, il offrira la passe décisive à Robinson pour le seul essai anglais. Il marquera tous les autres points au pied, notamment ceux qui, à la dernière minute du temps réglementaire, enverront son équipe vers les prolongations. Un ultime drop de ce gaucher sublime à vingt-cinq secondes de la fin permettra à l’Angleterre de remporter la Coupe du monde.
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Grâce à Clive Woodward, l’Angleterre devient la première nation de l’hémisphère Nord championne du monde. C’est un signal fort envoyé par ce coach hybride, adepte du pragmatisme, aficionado du rationalisme, inconditionnel de la logique et de la méthode. Il se positionne alors comme l’un des fondateurs du courant réaliste. Dans cette nouvelle organisation du jeu de rugby, on augmente le volume de travail des joueurs, on rationalise l’occupation du terrain au milieu, et on accorde un rôle capital à la réussite du jeu au pied.

 

Cette pensée réaliste avait déjà commencé à émerger lors de la précédente Coupe du monde en 1999, avec le coach australien Rod MacQueen, anormalement champion du monde avec son équipe cette année-là. Sa méthode reposait néanmoins sur des éléments de la grande tradition rugbystique. Disons que l’on entrait doucement dans une ère d’orfèvres du jeu, n’ayant pas ou peu de préoccupation esthétique mais beaucoup de rigueur.

Après le sacre anglais de 2003, le courant réaliste va s’étendre à l’échelle de la planète ovale. Beaucoup de ses penseurs vont assurer la gestion des grandes équipes. Nous basculons dans une dimension où la quête esthétique est altérée au profit de la quête de l’utile.

 

Jusqu’en 2015, j’ai été totalement incapable de reconnaître une équipe à sa façon de jouer, tant elles se sont toutes mises à pratiquer le même rugby. Boks, Blacks, Gallois, Coqs, Fidjiens, Gréco-Romains, Celtes d’Eire, sans la couleur des maillots et des écussons de poitrine, j’étais perdu ! Les All Blacks jouaient comme les Springboks qui jouaient comme les Irlandais qui s’étaient mis à pratiquer comme les Argentins. Le jour où j’ai vu les Français imiter les Anglais, et les Japonais les Géorgiens, j’ai compris que l’affaire se gâtait et que la mondialisation rationaliste et scientiste du jeu de rugby allait produire des ragoûts fétides arrosés d’infusions de camomille.

 

Croyez-le ou non, mais il m’est arrivé de commenter, sur ma radio bien-aimée, un match entre l’Écosse et l’Italie sans même le regarder. Nous sommes en pleine Coupe du monde en 2007 et je préviens les auditeurs du stratagème : on me tient simplement informé de l’évolution du score mais je ne vois rien. Au cours de cette expérience d’une vingtaine de minutes, 80 % de mes analyses et descriptions à l’aveugle tombent juste. Tous les joueurs en possession de la balle, quel que soit leur numéro dans le dos, foncent tout droit jusqu’à la collision. Une fois plaqués, ils libèrent la balle avec deux ou trois coéquipiers au-dessus venus les protéger. Les piliers qui faisaient déjà très peu de passes n’en font plus du tout. Les troisième ligne qui en faisaient quelques-unes deviennent des asociaux de l’échange.

Quant aux centres, dépositaires de la charge d’experts-passeurs, ils sont désormais muets. Le vieux rugby meurt avec la fin des trois-quarts centre passeurs et renaît avec des nouveaux trois-quarts gladiateurs fantassins. Toutes les nations du monde alignent ce profil de joueur très costaud, râblé ou tanqué, pesant la tonne, n’ayant pas appris à lire une défense mais à la détester. On les appelle les bourrins du milieu de terrain.

L’occupation du centre est aujourd’hui porteuse de stratégie. Le numéro 10 se complémentarise avec ce nouveau trois-quarts capable de prendre cette zone. Partout, on trouve des grands gestionnaires de jeu.

 

Chaque week-end s’éteint un peu plus sur les stades du monde la tradition des passeurs, ces donneurs d’or ! Et puisque les balles, grâce à des lois très strictes (et fort nombreuses), sortent de plus en plus vite des regroupements, où positionner les joueurs qui n’ont plus d’utilité, ni dans la protection de la balle ni dans sa reconquête ? Ces derniers s’installent dans les lignes d’attaque ou de défense et s’étirent sur toute la largeur du terrain. On voit alors des situations où, pour défendre, une dizaine de rugbymen se positionnent sur la ligne de hors-jeu ! On ne trouve plus aucun intervalle pour s’infiltrer, plus aucun espace pour contourner. Il ne reste qu’à inventer ce à quoi personne n’avait jamais songé un siècle durant : pour ne pas perdre, le mieux est de défoncer l’adversaire avec les épaules, avant de le finir avec les pieds.

 

Grâce à cette horrible méthode réaliste consolidée par une organisation méticuleuse et destructrice de la défense, les Sud-Africains de Jack White remportent la Coupe du monde 2007 contre l’Angleterre de Wilkinson redevenue ordinaire. Le rugby de haut niveau baigne dans la métaphore guerrière, et la beauté du jeu se résume en une charge héroïque. La frénésie du coup de casque gagne les attaquants. La bêtise envahit le cerveau des stratèges devenant l’unique réponse à la complexité. C’est au cœur de la décennie 2000-2010 qu’ont été inventés le pick and go, la charge à deux, le coup de bouc, la course rectiligne téléphonée et la charge aveugle.

 

La qualité d’une équipe internationale s’évalue alors à sa production de comportements utiles et raisonnables. Le monde ovale bâille. Même les All Blacks, pourtant victorieux en 2011, succomberont, comme toutes les nations du monde, à la peur. La peur de l’échec, de la bévue, de l’initiative personnelle, de ne pas maîtriser les approximations ou les actions non préparées. Tout cela fermente dans la méthode réaliste. Toutes les équipes du monde sont entraînées par des mecs tristes.

Sur le terrain, elles sont conduites par des botteurs hors pair qui, juniors, brillaient de panache. Devenus seniors, ils semblent tirer la ganache. Le fantôme de Jonny Wilkinson rôde autour des Anglais, les Irlandais ne voient pas vieillir Ronan O’Gara. Dan Carter se blesse toujours la veille des grands rendez-vous des Blacks, les Australiens alignent Stephen Larkham toujours en cannes et les Italiens comptent sur le seul vrai botteur, Diego Domínguez. Les Argentins ont Juan Martín Hernández tandis que les Gallois voient Stephen Jones rivaliser de longévité avec l’Écossais Gregor Townsend.

Ces ouvreurs des premiers temps post-krach en Ovalie affichent à leur compteur 80 % de réussite lorsqu’ils tapent des buts. Cette jauge est la seule pour mesurer leur talent. Que l’on ne se méprenne pas, je leur voue une bien respectueuse déférence et je leur rends un hommage sincère. Tous se sont engouffrés dans le sillon de Jonny Wilkinson, le premier à ritualiser sa préparation avant de tirer aux poteaux. Après des années d’études de physique quantique, il a l’idée de représenter un joueur plié en deux, semblant implorer les cieux. Le désopilant Argentin Benjamín Urdapilleta invente l’interminable balancier d’un membre dit supérieur, l’Australien Quade Cooper crée le viseur sur canon en bout de bras tendu et tous les Anglo-Saxons d’Europe se préparent à botter en roulant leurs mirettes de gauche à droite, comme s’ils engageaient une conversation à voix haute avec les spectateurs.
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