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Je ne sais pas si ce livre aura du succès ; mais ce que je sais, en revanche, c’est que jamais je ne rendrai son chèque d’avance à mon éditeur.














DE DIVERSES 
 CONSIDÉRATIONS
 SUR LES VIEUX MARIS, 
 RONSARD, ROMAIN GARY 
 ET LES FEMMES INTELLIGENTES…









 




Mon père trompait Ava Gardner avec Jean Harlow. Le con ! Je veux dire qu’il trompait ma mère avec une secrétaire de l’entreprise d’en face, blonde comme un poisson mort mais très jolie. Ma mère, voulant continuer à lui plaire, a teint ses merveilleux cheveux noirs de gitane toute sa vie, ce qui les a énormément abîmés. C’est pourquoi j’ai toujours eu une dent contre mon père à cause des cheveux de ma mère.


*


Dans mon métier de comédien, on m’a toujours dit de me concentrer, ce que j’ai essayé de faire loyalement. Mais ma technique a toujours évolué malgré moi vers la déconcentration progressive.


Souvent, on évoque la présence des grands comédiens. Moi, c’est l’absence que je cultive. Je m’y trouve plus à l’aise, et mon air étonné peut me valoir un César. La mort étant le moment de la concentration ultime, le plus personnel parce qu’on est tout seul au casting, au moment où la présence va se transformer en absence permanente, je pense que le meilleur moyen pour affronter cette dame, c’est d’oublier le film, le texte et le rôle, dans la plus grande déconcentration. Je pense que Maurice Pialat, ce cher Maurice Pialat, ne me contredirait pas. Le seul ennui, c’est qu’on n’est plus là pour recevoir le prix d’interprétation.


*


C’est parce que l’intelligentsia (les cons intelligents) est antimilitariste en temps de paix et militariste en temps de guerre que mon éditeur me disait : « Ne te vexe pas. Ils ont toujours détesté les militaires, ils ont martyrisé Saint-Exupéry toute sa vie, détesté Céline pour de bonnes raisons, Romain Gary pour de mauvaises raisons, Blaise Cendrars, Apollinaire, et j’en passe. Oublie ton passé militaire. »


La droite me dégoûte à force d’égoïsme, mais la gauche m’ennuie souverainement. C’est le meilleur moyen pour se faire détester par tout le monde.


*


Quand j’étais petit, j’étais souvent malade pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines. La vie était inconfortable. J’avais mal, mal au cœur, mal à l’âme, comme si quelqu’un, peut-être le bon Dieu, ne voulait pas que je me ramollisse dans la douceur de vivre de mon enfance, que je me prépare, même très jeune, à l’idée de la mort, comme si c’était un service qu’il voulait me rendre. Depuis, un enfant fiévreux, blessé ou malade peut me rendre désespéré, m’empêcher d’être heureux. D’ailleurs, ma définition du bonheur réside entièrement dans le fait que pour moi la fragilité de la vie est une aventure passionnante et que le bonheur, c’est l’aube, c’est quand ça va mieux, quand le matin fait tomber la fièvre, quand l’enfant qu’on est ou qu’on a été sourit. Le bonheur, c’est tout simplement quand on respire. Quand on a conscience de ça, on est peinard…


*


J’adore quand on me dit : « Action ! » au cinéma. Parce que Fellini disait : « Azione ! » Parce que John Ford disait : « Action ! » Beaucoup de metteurs en scène français, pas des moindres, par antiaméricanisme primaire ou chauvinisme mal placé, disent : « Partez ! »


Dans le brouhaha des studios, j’entends souvent « pétez » au lieu de « partez ». Et ma réaction au niveau des sphincters n’est peut-être pas toujours adaptée. Depardieu était très doué comme pétomane professionnel en toutes occasions, ce qui me comblait d’aise quand je tournais avec lui et pouvait faire disparaître toute espèce de trac devant le roi des animaux qu’il est.


*


Au Salon du livre de Saint-Louis, mon éditeur tient à ce que je participe à un débat sur la chanson française. Chanson française… Il y a un parolier reconnu, une chanteuse affirmée et votre serviteur. Un animateur de télé, qui affiche une parfaite indifférence pour mon activité d’écrivain, attend de moi quelques lieux communs sur la chanson Française avec un grand F, alors que j’ai chanté plutôt dans toutes les langues comme le chanteur de casino hors saison que j’ai toujours été. Le parolier fait une analyse chiante des chefs-d’œuvre qu’il a commis, et la chanteuse le rejoint dans sa prise de tête en nous parlant de son répertoire. Certaines chanteuses ne devraient jamais s’exprimer sans musique !


L’animateur commence déjà à me gonfler en voulant remettre à plat le col de ma veste, que j’ai l’habitude de laisser relevé – ainsi que ma cravate légèrement dénouée par pure coquetterie, dans le style classique mais désinvolte étudié que j’ai toujours pratiqué. Je commence à deviner un certain ennui dans le public qui nous fait l’honneur d’assister à cette causerie.


Pour ramener un peu de sourires dans l’auditoire, je leur raconte que j’ai assisté à un concert d’un chanteur dont je tairai le nom mais qui, étant très politisé, parle beaucoup entre les chansons. Quelqu’un lui avait crié au fond de la salle : « Ferme ta gueule et chante ! »


Sur ce, mon vieil éditeur et moi avons quitté la salle pour d’autres horizons, avec la satisfaction d’emmener une bonne partie du public qui s’emmerdait.


*


Pourquoi suis-je aussi sévère avec Hemingway alors que je ne le suis pas avec Romain Gary ou Clint Eastwood ? Peut-être parce que je leur ressemble, le talent mis à part, dans le virilisme imbécile qui faisait dire à Romain Gary : « Les hommes devraient porter leurs couilles sur le haut de leur tête comme une couronne. »


*


En poésie, l’analyse tue la poésie. « Mignonne, allons voir si la rose… » : ça se suffit à soi-même. Tout est dit. Je ne vois pas Ronsard expliquer à Michel Drucker ce qu’il a voulu dire dans « Mignonne, allons voir si la rose ». C’est pur comme de l’eau de source, doux comme la peau d’une femme. J’arrête parce que je vais devenir aussi chiant qu’eux et ce n’est pas le but de mon analyse.


*


Dans ma période polo bordelaise, de château en château, j’avais rencontré un milliardaire sympathique aujourd’hui envolé qui était parti en Chine en mettant du charbon dans la soute d’un cargo. Il était revenu quelques années plus tard avec plusieurs puits de pétrole pour acheter un château dans le Bordelais et jouer au polo. Cher Hubert, c’était son nom, était comme moi un peu parachuté dans le milieu de la haute bourgeoisie. Je dois dire qu’ils nous ouvraient amicalement leur porte, leurs lits et leur Frigidaire, ces bourgeois.


Les deux affreux jojos avaient trouvé un jeu stupide, durant les conversations et les dîners les plus huppés. La règle en était simple. Il suffisait de dire le plus souvent possible « Tiens-moi la bite en parlant », à haute et intelligible voix, durant les conversations de bonne tenue. Celui qui en disait le moins devait payer un restaurant très cher. Ça donnait alors : « Vous habitez la plupart du temps à Londres ? Tiens-moi la bite en parlant. » « Et vous passez l’été à Cannes ? Tiens-moi la bite en parlant. » Ça peut donner quelque chaleur quand on a plusieurs « tiens-moi la bite en parlant » de retard, mais les interlocuteurs ne peuvent pas concevoir la grossièreté du propos. Ils comprennent évidemment tout autre chose et la conversation se poursuit normalement.


Quand Hubert faisait un baisemain, il foutait un guéridon en l’air. Il me manque.


Ce cher Costa Gavras, avec qui j’avais fait un joli film, Conseil de famille, avec Johnny Hallyday et Fanny Ardant, m’avait dit : « Si dans la vie tu passes à côté de la vulgarité, tu perdras beaucoup de plaisir. Beaucoup de plaisir. »


*


Quand on fermera mon cercueil, je mettrai mon pied dans le couvercle pour le laisser légèrement entrouvert et garder un peu d’air de cette vie que j’ai follement aimée.


*


Il faut que je commence à prendre du recul, maintenant. Surtout avec les compliments.


Je n’aime que les bonnes critiques, mais je veux qu’on soit absolument sincère, ce qui est complètement incompatible.


*


Quand on a des bonnes critiques, on ne se sent plus. Quand on en a de mauvaises, on se sent mal.


Mais il y en a quelquefois qui vous laissent une drôle d’impression : celles où le critique est surpris d’avoir aimé. Pour Calme-toi, Werther !, le critique disait avoir lu le livre par hasard dans un avion et concluait, comme en s’excusant : « C’est pas si mal que ça. » Je m’excuse à mon tour auprès de lui d’avoir influencé ses a priori.


Je me souviens qu’un jour, avec Jean-Christophe Averty, nous avions décroché l’Emmy Award à Hollywood pour La Vie d’Al Jolson, où j’avais le premier rôle. Un critique avait écrit : « Je n’aime pas Guy Marchand mais je dois dire que là, il avait un certain relief. » Était-ce une bonne ou une mauvaise critique ?


*


Je n’ai jamais pu mettre de l’ordre dans mes idées, dans ma vie, dans ma chambre ou sur mon bureau. Jean-Claude Brialy disait de moi : « Chez Marchand, y a tout ce qu’il faut, mais c’est mal rangé. » Le matin, tout encore embrumé des rêves et du surréalisme de mon inconscient dont les images ne sont pas encore assez précises pour me faire douter de ce que je fous sur cette terre, que tout est encore sfumato – contours imprécis mais de la profondeur –, comme les tableaux de ce vieux Léonard, je rêve de littérature, au milieu de quelques démangeaisons inguinales, quelques éructations déplacées ; il m’arrive de profiter de cette abstraction pour écrire quelques lignes qui me font croire que j’ai du talent. Mais je me dis très vite : « Arrête de faire ton numéro et fais ta gymnastique ! »


Un jour, Jules Renard m’a dit : « Il faut arrêter de vieillir, c’est une question de vie ou de mort. »


Un matin donc, comme ça, je commençais à écrire sur ma mère. Je lis quelques lignes de Romain Gary, dans La Promesse de l’aube, et je m’aperçois que j’aurais beaucoup de mal à arriver à la cheville de ce double prix Goncourt, tant il parvient à se balader entre le cynisme et le romantisme et entre la profondeur et la légèreté. Moi, la plupart du temps, je suis cynique et léger, mais je manque de profondeur. Et merde ! Chacun son style et les vaches seront bien gardées.


*


J’ai une chatte, que j’ai appelée Ava Gardner parce qu’elle a les yeux bleu-vert. J’ai vérifié si les yeux d’Ava Gardner étaient bleus, bleu-vert, vert-bleu : ils sont entre le bleu et le vert. Et elle a les mêmes yeux, ma chatte, donc je l’ai appelée Ava Gardner. Ma chienne, c’est ma femme qui a voulu qu’elle s’appelle Stella, parce qu’elle adorait Un tramway nommé désir, elle adore Brando, l’érotisme pur. Et quand j’appelle ma chienne, ma femme, tout d’un coup, se rapproche de moi…


*


Je suis plein d’admiration pour ces vieux maris, un peu aimés, un peu trompés, qui sont souvent en voiture vers leur boulot. On attend d’eux qu’ils ne râlent pas trop en vacances parce qu’ils n’aiment pas trop le soleil sur la plage ni les boîtes de nuit à Saint-Tropez. Et comme ils sont un peu plus vieux que leur femme, et que cette dernière vit bien plus longtemps comme il se doit et comme elle le mérite, ils meurent. On peut les pleurer sincèrement. Bientôt les dames, qui sont encore belles, vont se payer des instituts de beauté et des hommes en meilleure santé avec le reste de l’assurance-vie. Tout cela est bien normal. C’est la vie. Les maris, eux, se reposent… enfin.


*


Coucher avec une femme intelligente, c’est plus enrichissant. Les histoires de QI avec celles-ci ont fait progresser le mien… La femme que j’ai épousée a deux professorats, une thèse sur la littérature française, et peut s’exprimer en chinois mieux que moi dans toutes les langues, y compris ma langue maternelle.


*


Comment transformer la corvée de mourir en curiosité ? Comment ne pas s’impatienter de retrouver Ava Gardner ? Je n’espère pas vraiment des jeunes vierges allongées sur des nuages. Mais Ava Gardner, même à l’âge qu’elle avait quand elle s’est envolée, ça m’irait très bien. Le grand producteur d’azur pourrait m’ajouter au casting de ce film, je serais à l’heure, je saurais mon texte. J’avais coutume de dire sur les films, quand j’arrivais le matin : « À chier, mais toujours à l’heure. » Ça ne faisait pas rire tout le monde. Et j’ajoutais : « Ne dramatisons pas, le cinéma, c’est un art mineur. » Ce qui ne faisait rire personne non plus.


*


J’aime beaucoup Gérard Depardieu, qui impressionne la pellicule et moi-même avec sa vérité, sa violence et son intelligence animale. Dans Loulou, Maurice Pialat voulait qu’on se tape vraiment dessus. Il lui avait dit que j’avais fait de la boxe, et à moi, il m’avait dit qu’il ne m’aimait pas tellement. On s’est battus avec la violence qu’il réclamait mais on a triché, sauf sur la sympathie que j’ai toujours décelée en lui à mon égard.


*


Quand je suis au volant de ma Bullitt, tout peut disparaître dans le rétro, en même temps que mes points. Mais, la plupart du temps, je roule doucement, pour profiter du bruit romantique de ce moteur huit cylindres. J’efface le monde. Je suis sur le boulet de ce cher baron de Münchhausen qui a bercé mon enfance. Il y a des voitures qui font de la vitesse, des voitures qui font de l’effet et des voitures qui font rêver. Pour arriver à un tel niveau de futilité, il faut être près de la mort. Je pourrais habiter dedans. Bien sûr, elle fait partie de mon rêve américain naïf, quand j’ai ouvert ma première boîte de pêches de l’armée de la libération et que j’ai pleuré, quand j’ai écouté mon premier disque de jazz. Bien sûr que les Américains ont fait pas mal de conneries. On ne va pas faire le compte des nôtres. Ni des autobus en direction du Vél’d’Hiv.


*


Je suis un jouisseur universel. J’aime les voitures américaines, les pâtes italiennes, les boudins de printemps orientaux, le couscous marocain avec des raisins, le lin irlandais, le cachemire écossais, les chaussures anglaises, les fromages français, les chevaux argentins et, pour les femmes, mes goûts vont bien au-delà des frontières, jusqu’en Mongolie.
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