


[image: couverture]





ELLIS PETERS

L’ERMITE DE LA FORÊT
D’EYTON

Traduit de l’anglais
par Serge CHWAT

[image: image]



[image: image]







Chapitre un


Ce fut le dix-huit octobre de l’an de grâce 1142 que Richard Ludel, tenant héréditaire du manoir d’Eaton, mourut d’une maladie de langueur, conséquence des blessures qu’il avait reçues à la bataille de Lincoln alors qu’il combattait sous la bannière du roi Etienne.

La nouvelle fut dûment transmise à Hugh Beringar au château de Shrewsbury puisque Eaton était l’un des nombreux châteaux du comté confisqués à William FitzAlan, après que ce grand seigneur eut pris les armes, choix malencontreux, pour l’impératrice Mathilde dans le combat qu’elle menait pour la couronne. Elle lui avait confié Shrewsbury, dont il s’était enfui au moment où la cité allait tomber entre les mains du roi qui l’assiégeait. Le souverain lui avait pris toutes ses terres et c’est le shérif qui en avait désormais la suzeraineté, mais ceux qui les tenaient de longue date avaient été laissés en paix une fois qu’on se fut assuré qu’ils ne chercheraient pas à remettre en cause l’issue de la bataille et qu’ils allaient jurer allégeance au roi. Il est vrai que Ludel ne s’était pas contenté d’affirmer sa loyauté, il l’avait prouvée à Lincoln, et il semblait bien aujourd’hui avoir payé fort cher sa loyauté ; en effet, il n’avait pas plus de trente-cinq ans quand il mourut.

Hugh fut désolé, mais sans excès, d’apprendre cela : il connaissait à peine le défunt et apparemment il n’y avait aucune raison pour s’intéresser de plus près à sa fin. De la lignée il restait un garçon et pas d’autre héritier mâle, ce qui simplifiait singulièrement les choses ; par conséquent aucune raison non plus de se mêler d’une succession sans histoires. Les Ludel étaient les fidèles hommes liges d’Etienne, même si le nouveau titulaire n’était guère susceptible de prendre les armes en faveur du roi avant un joli bout de temps puisque, si Hugh avait bonne mémoire, il n’avait guère qu’une dizaine d’années. L’enfant était à l’école de l’abbaye où son père l’avait placé à la mort de sa mère, sans doute, du moins la rumeur le prétendait, pour le soustraire à l’influence d’une grand-mère dominatrice et non pas simplement pour s’assurer qu’il apprendrait à lire et à écrire.

Il semblait donc qu’à défaut du château, l’abbaye se trouvait chargée d’une responsabilité peu enviable, celle d’apprendre au petit Richard que son père était mort. Les rites funéraires n’incomberaient pas au couvent puisque Eaton avait sa propre église et un prêtre desservant la paroisse, mais la garde de l’héritier n’était pas une mince affaire. Quant à moi, songea Hugh, il ne serait pas mauvais que je m’assure que Ludel a un intendant compétent pour gérer les biens du garçon, en attendant qu’il soit en âge de s’en occuper lui-même.

— Vous n’en avez pas encore informé le père abbé ? demanda-t-il au palefrenier venu lui apporter le message.

— Non, Excellence, je me suis d’abord adressé à vous.

— Votre maîtresse vous a-t-elle donné ordre de vous entretenir avec l’héritier en personne ?

— Non ; elle préférait sûrement laisser ce soin à ceux qui s’occupent de lui quotidiennement.

— Elle n’a sans doute pas tort, acquiesça Hugh. Je vais donc me rendre moi-même auprès du père abbé. Il saura prendre la décision qui s’impose. En ce qui concerne la succession, dame Dionisia n’a nul besoin de s’inquiéter, les droits de son petit-fils ne risquent rien.

En cette période troublée où les cousins ennemis se disputaient âprement le trône et où les opportunistes des deux camps retournaient leur tunique au gré de la fortune des armes, Hugh ne pouvait que se réjouir d’être à la tête d’un comté qui n’avait changé de maître qu’une fois pour se rallier sans faiblir à la cause du roi Etienne et tenir à l’écart l’agitation qui régnait sur ses marches, que la menace vînt des armées impériales ou, plus à l’ouest, des coups de main imprévisibles des Gallois de Powys, sans oublier, au nord, les ambitions et les calculs du comte de Chester. Pour Hugh, qui avait réussi au cours de ces dernières années à équilibrer ses relations avec ses bouillants voisins, envisager de remettre Eaton à quelque inconnu aurait été de la folie pure, malgré les éventuels inconvénients dus à l’âge du nouveau bénéficiaire. Pourquoi troubler la paix d’une famille qui s’était tenue tranquille, en attendant de voir la tournure que prendraient les événements en l’absence du suzerain qui s’était enfui en France. Aux dernières nouvelles, FitzAlan serait de retour en Angleterre où il aurait rejoint l’impératrice à Oxford ; même lointaine, sa seule présence réveillerait peut-être d’anciennes loyautés parmi ses anciens obligés, mais il était inutile de s’en préoccuper tant que rien ne pouvait le laisser soupçonner. Donner Eaton à un autre tenant reviendrait peut-être à réveiller le chat qui dormait. Non, le fils Ludel profiterait de ce à quoi il avait droit. Mais il y aurait quand même lieu de tenir l’intendant à l’œil, de s’assurer qu’il était de confiance, aussi bien pour continuer à respecter les exigences de son défunt maître que pour s’occuper efficacement des terres et des intérêts du nouveau.

Hugh traversa la ville sans chercher à presser son cheval, en ce beau milieu de matinée qu’avait voilé la brume de l’aube. Il monta doucement jusqu’à la Croix Haute, redescendit la colline par le chemin sinueux de la Wyle, gagna la porte de l’est où il franchit le pont de pierre et s’engagea sur la Première Enceinte, face à la tour massive de l’église abbatiale qui se détachait sur le ciel bleu pâle. Calme autant que rapide, la Severn coulait sous les arches du pont ; elle avait encore son niveau estival modérément haut, ses deux îlets couverts de hautes herbes étaient bordés d’une mince frange brune qui blanchissait et que recouvriraient les premières fortes pluies d’orage venues du pays de Galles. À gauche, là où la grand-route s’offrait à lui, les buissons épais, les arbres qui dominaient le bord de l’eau arrivaient juste à la route poussiéreuse, avant que ne commencent les petites maisons, les cours et les jardins de la Première Enceinte. À droite le réservoir du moulin s’étalait entre ses rives herbeuses, sous son voile léger de brume. Un peu plus loin s’élevait le mur de la clôture de l’abbaye et la voûte de la loge.

Hugh mit pied à terre cependant que le portier venait prendre sa bride. Il était aussi connu que ceux qui portaient l’habit des bénédictins et vivaient au monastère.

— Si vous cherchez frère Cadfael, Excellence, l’informa obligeamment le portier, il est parti remplir l’armoire à pharmacie de Saint-Gilles, il y a maintenant une bonne heure, juste après le chapitre. S’il vous plaît de l’attendre, il ne devrait pas tarder à être de retour.

— Il faut d’abord que je voie le seigneur abbé, répondit Hugh, acceptant sans protester la supposition que chacune de ses visites était pour son vieux compère. Mais je ne doute pas que Cadfael ait bientôt vent des mêmes nouvelles, s’il ne les a pas déjà apprises ! On pourrait croire que c’est le vent qui les lui apporte invariablement avant de daigner s’occuper de nous.

— Ses obligations l’amènent à courir partout, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, renvoya le portier avec bonne humeur. Tiens, à propos, pouvez-vous m’expliquer comment ces malheureux à Saint-Gilles s’arrangent pour en savoir autant sur ce qui se passe dans le vaste monde ? Car c’est bien rare qu’il rentre sans avoir appris du nouveau, ce qui laisse pantois tous les bonnes gens de ce côté de la Première Enceinte. Le père abbé est dans son jardin. Il a passé plus d’une heure sur les comptes, enfermé avec le sacristain, mais j’ai vu passer frère Bénédict il y a peu. Il y a du neuf à Oxford ? demanda-t-il, avançant pour caresser très respectueusement l’encolure du grand cheval gris à la lourde ossature de Hugh. L’animal, aussi solide qu’ombrageux, méprisait tous les humains à l’exception de son maître qu’il considérait d’ailleurs plutôt comme un égal envers qui il fallait se montrer poli sans familiarité.

Même au sein du cloître on ne pouvait s’empêcher de s’intéresser au siège de la ville et de laisser traîner une oreille. Si l’opération était couronnée de succès, l’impératrice pourrait bien se retrouver prisonnière, ce qui la forcerait enfin à mettre un terme aux luttes intestines qui déchiraient le pays.

— Rien de neuf depuis que l’armée royale a passé le gué et pénétré en ville. On apprendra peut-être des choses si les pérégrinations de ceux qui ont pu quitter la cité à temps les conduisent par ici. Mais il est quasiment certain que la garnison aura pris la précaution de remplir à ras bord les garde-manger du château. Je serais bien surpris si tout se terminait avant plusieurs semaines.

Un siège consiste à étrangler lentement l’adversaire et ni la patience ni la ténacité n’étaient au nombre des vertus cardinales du roi. Il risquait de trouver mortellement ennuyeux de se tourner les pouces en attendant que l’ennemi n’ait plus rien à manger, et de s’en aller chercher ailleurs une occupation plus excitante. Ce ne serait pas la première fois ni certes la dernière.

En songeant aux défauts de son maître Hugh haussa les épaules et traversa la grande cour pour se rendre chez l’abbé qu’il détournerait de ses roses favorites bien qu’un peu passées.

 

 

Frère Cadfael était revenu de Saint-Gilles et s’activait dans son atelier où il triait pour les semailles de l’an prochain quand Hugh quitta les appartements de Radulphe et prit le chemin de l’herbarium. Reconnaissant son pas vif et léger, Cadfael le salua sans tourner la tête.

— J’ai su par le frère portier que vous étiez venu, pour parler au père abbé, paraît-il. Y aurait-il du nouveau sous le soleil ? Ou en provenance d’Oxford ?

— De beaucoup plus près, répliqua Hugh, s’installant confortablement sur le banc appuyé aux planches du mur. D’Eaton, très exactement. Richard Ludel est mort. La douairière nous a dépêché un palefrenier ce matin. Le gamin serait écolier chez vous.

Alors seulement Cadfael se retourna, tenant une soucoupe d’argile pleine de graines mises à sécher sur la vigne.

— En effet. Ainsi, son père nous a quittés. On savait qu’il déclinait. Quand on nous a envoyé son fils, il n’avait pas plus de cinq ans, et il ne retourne pas chez lui très souvent. Son père a dû penser qu’il serait mieux ici, parmi des enfants de son âge, qu’au chevet d’un malade.

— Et sous la férule d’une grand-mère qui ne manque pas de caractère, s’il faut en croire les on-dit. Je ne la connais pas personnellement, murmura Hugh, pensif, seulement de réputation. Lui, je le connaissais, mais je ne l’ai pas revu depuis qu’il est rentré blessé de Lincoln. C’était un bon soldat, un homme de qualité, mais plutôt renfrogné, taciturne. Et le petit, comment est-il ?

— Intelligent, risque-tout… Un vrai petit diable, il faut l’avouer, qui cherche souvent les ennuis. Bon élève, mais il préférerait être dehors à jouer. C’est Paul qu’on chargera de lui apprendre la mort de son père, et l’héritage du manoir. Paul en sera peut-être plus affecté que son élève, qui connaissait à peine son père. Je suppose qu’il n’y a aucun doute sur ses droits ?

— Pas le moins du monde ! Je ne tiens pas à intervenir et Ludel s’en occupe à merveille. En outre, c’est une belle propriété, avec de bonnes terres dont beaucoup sont cultivées. Il y a aussi de riches pâturages, des noues, des bois, et il faut croire que tout a été bien géré car la valeur a beaucoup augmenté en dix ans. Mais il faut que je rencontre l’intendant pour m’assurer qu’il ne lèsera pas son maître.

— John de Longword, répondit promptement Cadfael, est un brave homme et un bon gestionnaire. Nous le connaissons, ayant eu l’occasion de traiter avec lui, et nous l’avons toujours trouvé raisonnable et juste. Cette terre est partagée entre les tenures de l’abbaye à Eyton, près de la Severn, d’un côté, et Aston sous Wrekin de l’autre ; John a toujours permis de circuler librement entre ces deux endroits quand c’était nécessaire pour éviter des peines inutiles et du temps perdu. Nous acheminons par là notre bois en provenance de Wrekin. Cela nous convient parfaitement à tous. La partie de la forêt d’Eyton appartenant à Ludel empiète sur la nôtre, ce serait de la folie de se brouiller. Ces deux dernières années, Ludel s’en est entièrement remis à John. Vous n’aurez pas d’ennuis là-bas.

Hugh enregistra ces relations de bon voisinage et reprit son récit :

— L’abbé m’a expliqué que Ludel avait remis son fils entre vos mains il y a quatre ans, au cas où il mourrait avant que le petit ne devienne un homme. Il semble avoir vu la mort venir et avoir tout prévu en conséquence, ajouta-t-il d’un ton passablement sombre. C’est peut-être une chance que tous ne voient pas aussi clair, sinon ils seraient des centaines à Oxford à se dépêcher de commander des messes pour le salut de leur âme. À l’heure qu’il est le roi devrait s’être rendu maître de la ville. Elle tombera d’elle-même une fois le gué passé. Mais le château peut tenir jusqu’à la fin de l’année, au minimum, et il est impossible d’y pénétrer à moindres frais. Il n’y a pas d’autre solution que de réduire les défenseurs à la famine. Et si au jour d’aujourd’hui Robert de Gloucester n’a pas eu vent de tout ça en Normandie, c’est que ses espions sont en dessous de tout, contrairement à ce que je croyais. S’il connaît le danger que court sa sœur, il va sûrement rentrer à marches forcées. On a déjà vu des assiégeants se retrouver assiégés ; ça pourrait très bien se reproduire.

— Il aura besoin de temps pour revenir, observa Cadfael sereinement. Et selon toute vraisemblance pas en meilleur équipage que quand il est parti.

Le demi-frère de l’impératrice, et son meilleur capitaine, avait été envoyé outre-mer, à son corps défendant, pour demander de l’aide au mari qui ne débordait pas de tendresse pour sa fougueuse épouse. On murmurait, à juste titre, que le comte Geoffroi d’Anjou pensait beaucoup plus à ses ambitions territoriales en Normandie qu’à son épouse en Angleterre ; il s’était montré assez astucieux pour pousser Robert à l’aider à prendre une série de châteaux forts dans le duché au lieu de voler au secours de Mathilde dans sa lutte pour la couronne d’Angleterre. Au début juin, Robert s’était embarqué de Wareham, à contrecœur, mais il avait cédé aux supplications de sa sœur et à l’insistance de Geoffroi qui sinon aurait refusé de recevoir son ambassadeur. On était maintenant à la fin de septembre. Le roi avait repris Warehanr et Robert était toujours au service de Geoffroi sans en retirer aucun profit. Non, s’il voulait se porter à la rescousse de sa sœur, ça ne serait pas une partie de plaisir. Le cercle de fer des armées royales se refermait sur le château d’Oxford et pour une fois Etienne ne montrait aucun signe de lassitude. Jamais encore il n’avait été si près de s’emparer de sa cousine et rivale et de la forcer à renoncer à ses exigences.

Cadfael referma le couvercle d’une jarre de pierre sur les graines choisies.

— Je me demande si notre souverain se rend compte à quel point il est près du but. Qu’éprouveriez-vous, Hugh, si vous étiez à sa place et que la ville allait tomber entre vos mains ?

— Dieu m’en garde ! s’exclama Hugh d’un ton fervent, avec une grimace éloquente. Je ne saurais vraiment pas comment m’en dépêtrer ! Et si on va par là, je mettrais ma main au feu que c’est aussi le cas d’Etienne. S’il avait eu un peu de bon sens, il aurait pu enfermer sa cousine dans Arundel le jour où elle a débarqué. Et au lieu de ça, il trouve le moyen de lui donner une escorte et il l’expédie à Bristol rejoindre son frère ! Mais si Mathilde tombe entre les mains de la reine, ce sera une autre paire de manches ! Car si le roi est un grand guerrier, elle est excellent général et elle sait tirer profit de ses bonnes fortunes.

Hugh se leva et s’étira ; une brise légère entra par l’ouverture de la porte et le décoiffa tout en agitant les bouquets d’herbes sèches accrochés aux poutres du plafond.

— Bon, on ne peut pas hâter l’issue du siège ; il n’y a plus qu’à s’armer de patience. Il m’est revenu qu’on avait fini par vous donner un assistant pour le jardin aux simples. C’est vrai ? J’ai remarqué que votre haie avait été retaillée. Était-ce son œuvre ?

Cadfael l’accompagna le long de l’allée de graviers entre les plates-bandes toutes propres où poussaient les herbes médicinales, un peu maigrelettes en fin de saison. Sur un côté, la haie de buis avait été fort bien élaguée des rameaux qui surgissent au déclin de l’été.

— Oui. Il s’agit de frère Winifrid – vous le verrez s’activer là où on a nettoyé les plants de haricots et bêcher dans les terrains d’alluvions. C’est un grand gaillard un peu dégingandé tout en coudes et en genoux. Il a fini son noviciat il n’y a pas longtemps. Plein de bonne volonté, mais lent. Oh ! il fera l’affaire. J’imagine qu’on me l’a envoyé à cause de sa maladresse à manier la plume ou le pinceau. Mais avec une bêche à la main, il est beaucoup plus à son aise.

À l’extérieur du jardin clos où poussaient les simples s’étendaient les parterres de légumes ; à leur droite, un peu après la pente douce, des champs de pois descendaient jusqu’à la Méole qui tenait lieu de bornage à l’enceinte de l’abbaye. C’était là que travaillait frère Winifrid, un homme solide, coiffé d’une épaisse tignasse toute raide qui se dressait autour de sa tonsure. Il avait remonté sa robe au-dessus de ses genoux bruns et de son grand pied chaussé de galoches de bois il appuyait sur le fer de son instrument qui s’enfonçait à travers les racines fibreuses et emmêlées des haricots comme si c’était tout simplement de l’herbe. Quand ils passèrent il leur adressa un regard rayonnant et retourna à son travail sans en rompre le rythme. Hugh entr’aperçut un visage bronzé d’enfant de la campagne et de candides yeux ronds.

— J’aurais assez tendance à vous donner raison, commenta Hugh, impressionné autant qu’amusé, il est doué pour manier la bêche… ou la hache d’arme. S’il y en avait une dizaine comme lui à m’offrir leurs services au château, je ne m’en plaindrais pas !

— Vous n’y êtes pas du tout, répliqua Cadfael. Comme beaucoup d’hommes de son gabarit, c’est la gentillesse même. Il jetterait son épée pour aider à se relever celui qu’il aurait aplati comme une galette. Ce sont les petits teigneux qui montrent les dents.

Ils étaient sortis du potager et se dirigeaient vers les fleurs ; les rosiers se dénudaient et perdaient leurs feuilles. Tournant le coin de la haie de buis, ils émergèrent dans la grande cour, presque déserte à cette heure de la matinée, à l’exception d’un ou deux voyageurs qui traînaient vers l’hôtellerie et d’une certaine animation aux écuries. À cet instant, une petite silhouette surgit de la cour de la grange, là où il y avait des étables et des magasins sur les trois côtés d’un espace réduit, et gagna en courant le cloître dont elle sortit à l’autre extrémité une minute plus tard mais à pas lents, les yeux baissés comme il sied à un moinillon et les mains potelées, enfantines, dévotement jointes à hauteur de la taille, image même de l’innocence. Cadfael s’arrêta, méditatif, retenant Hugh par la manche pour éviter de se trouver trop ouvertement nez à nez avec l’enfant.

Le garçon atteignit le coin de l’infirmerie derrière lequel il disparut. Il y avait gros à parier qu’une fois qu’il n’y aurait plus personne pour le surveiller, il reprendrait sa course, car on aperçut un instant un talon nu, puis plus rien. Hugh grimaça un sourire. Cadfael surprit le regard de son ami sans rompre son silence.

— Laissez-moi deviner ! hasarda Hugh, un éclair de malice dans les yeux. Vous avez ramassé vos pommes hier, et vous ne les avez pas encore disposées sur des claies au grenier. Une chance que le prieur Robert n’ait pas vu le gamin avec cette bosse sous sa cotte, comme une respectable future mère de famille !

— Oh ! nous sommes quelques-uns à comprendre et à se taire. Il aura sûrement pris les plus grosses, mais quatre seulement. Il met de la modération dans ses larcins. En partie parce qu’il y est plus ou moins tenu et aussi parce que le jeu consiste à tenter le diable encore et toujours.

Les sourcils noirs et mobiles de Hugh se soulevèrent sous l’effet de la curiosité.

— Pourquoi quatre ?

— Parce que nous n’avons plus que quatre écoliers et que quand il vole, il fournit tout le monde. Il y a plusieurs novices à peine plus âgés, mais il ne se sent pas d’obligation envers eux. Ils doivent se débrouiller tout seuls ou se passer de dessert. Et savez-vous, ajouta Cadfael avec complaisance, qui est ce petit chenapan ?

— Non, mais je m’attends à une surprise.

— Oh, ça m’étonnerait bien. C’est maître Richard Ludel, le nouveau seigneur d’Eaton. Bien qu’il n’en sache encore rien, ajouta Cadfael avec un sourire en coin devant cette innocence menacée.

 

 

Richard était assis, les jambes croisées, sur la rive gazonnée dominant le réservoir du moulin, croquant, pensif, les derniers morceaux de chair blanche qui entouraient le cœur de sa pomme, quand un des novices vint le chercher.

— Frère Paul te demande, annonça le messager avec la satisfaction intérieure de ceux qui se savent vertueux et qui transmettent à autrui une convocation lourde de menaces. Il est au parloir. Si j’étais toi, je me dépêcherais.

— Moi ? s’exclama Richard, les yeux ronds, cessant de se concentrer sur le plaisir que lui donnait sa pomme volée.

Personne n’avait vraiment de raison de craindre frère Paul, le maître des enfants et des novices et qui était la bonté et la patience mêmes, mais chacun tenait à éviter un simple reproche de sa part.

— Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?

— Tu le sais sûrement mieux que personne, riposta le novice, non sans un brin de perfidie. Tu penses bien qu’il ne s’est pas confié à moi. Vas voir toi-même si tu n’as aucune idée sur la question.

Richard jeta à l’eau le fruit dont il ne restait rien et se redressa lentement.

— Au parloir ? Vraiment ?

L’usage d’un endroit aussi discret, cérémonieux, annonçait quelque chose de grave et bien qu’on n’eût à lui reprocher que des peccadilles commises durant les dernières semaines, il jugea préférable de se montrer prudent. Il s’éloigna donc sans hâte, pensivement, traînant ses pieds nus dans la fraîcheur de l’herbe, frottant délibérément leurs plantes endurcies aux pavés de la cour, et se présenta comme il convient au petit parloir sombre où des visiteurs venus du siècle étaient parfois autorisés à s’entretenir avec leurs fils qui avaient pris l’habit.

Frère Paul était debout, adossé près de l’unique fenêtre, rendant la pièce encore plus sombre que de coutume. Malgré ses cinquante ans ses cheveux courts et raides étaient encore noirs et doux autour de sa tonsure brillante et qu’il fût debout ou assis, il était ordinairement un peu penché en avant, à force de s’occuper depuis des années de créatures deux fois plus petites que lui et qu’il ne souhaitait pas, bien au contraire, impressionner par sa taille et son maintien. Il était bon, savant, indulgent et excellent professeur, capable de maintenir l’ordre parmi ses ouailles sans recours à la terreur. Le plus âgé des oblats, qu’on avait offert à Dieu quand il avait cinq ans et qui, touchant à sa quinzième année, allait aborder son noviciat, racontait des histoires épouvantables sur le prédécesseur de frère Paul qui tenait chacun sous sa férule et, d’un seul regard, pouvait vous glacer les sangs.

Richard, respect oblige, s’inclina brièvement et attendit sans broncher devant son maître, levant à la lumière un visage impassible éclairé par deux yeux bleu-vert qui lui auraient valu le bon Dieu sans confession. Il était petit et mince pour son âge, mais il avait l’agilité et la souplesse d’un chat. Des épais cheveux bouclés châtain clair, des taches de rousseur dorées sur les pommettes et l’arête haute et droite du nez complétaient le portrait. Il se taisait, les pieds bien écartés et les orteils sur les lattes du plancher. Respectueux, franc comme l’or, il fixait Paul en face, sans ciller, ce qui n’était pas pour surprendre ce dernier.

— Viens t’asseoir près de moi, Richard, murmura-t-il doucement. J’ai des choses que je dois te confier.

Il n’en fallait pas plus pour décontenancer un enfant déjà un peu mal à l’aise et lui communiquer une inquiétude beaucoup plus sérieuse, car avec ce timbre plein de considération, il risquait d’avoir besoin de réconfort d’ici peu. Mais ce que le soudain froncement de sourcils de Richard exprima d’abord fut simplement l’effarement. Il se laissa attirer sur le banc où frère Paul l’entoura de son bras ; ses orteils nus qu’il tendait très fort touchaient à peine le sol. Il s’attendait à de sérieuses remontrances, mais là il se passait quelque chose d’imprévu et qu’il ne savait comment affronter.

— Tu sais que ton père s’est battu pour le roi à Lincoln et qu’il a été blessé ? Et depuis, il n’était pas en très bonne santé.

Richard était en sécurité, solide ; il était bien nourri et bien suivi ; « être en mauvaise santé » ne lui évoquait pas grand-chose sauf que cela arrivait aux vieillards. Mais il répondit : « oui, frère Paul ! » d’une petite voix courtoise, puisque c’est ce qu’on attendait de lui.

— Ta grand-mère a envoyé un palefrenier auprès du seigneur shérif ce matin. Il a apporté un message bien triste, Richard. Ton père s’est confessé pour la dernière fois et il a reçu l’extrême-onction. Il est mort, mon enfant. Tu es son héritier et tu dois te montrer digne de lui. Dans la vie comme dans la mort il est dans la main de Dieu. Comme nous tous.

Son air grave et méditatif était resté le même. Richard appuya fortement ses orteils contre le sol et ses mains agrippèrent le bord du banc sur lequel il était assis.

— Mon père est mort ? répéta-t-il prudemment.

— Oui, Richard. Tôt ou tard, cela nous arrive à tous. Un jour chaque fils doit marcher dans les pas de son père et lui succéder dans ses responsabilités.

— Je vais donc être le seigneur d’Eaton à présent ?

Frère Paul ne commit pas l’erreur de prendre cette question pour de la simple vanité, alors qu’il s’agissait plutôt d’une façon intelligente de montrer qu’il avait compris ce qu’il venait d’entendre. L’héritier devait reprendre les charges et les privilèges qui avaient été ceux de son père.

— Oui, tu es le seigneur d’Eaton, ou plutôt tu le seras dès que tu en auras l’âge. Tu dois apprendre à acquérir la sagesse et à bien t’occuper de tes terres et de tes gens. C’est ce que ton père aurait voulu.

Toujours aux prises avec les aspects pratiques de sa nouvelle situation, Richard fouilla dans sa mémoire, essayant de se rappeler clairement le visage de ce père qui l’exhortait à montrer sa valeur. Au cours de ses rares visites chez lui à Noël et à Pâques, à son arrivée et à son départ, il avait été autorisé à pénétrer dans une chambre de malade qui sentait les herbes médicinales et le vieillissement prématuré ; il avait eu le droit d’embrasser une joue grise, austère, d’écouter une voix grave que la faiblesse rendait atone et qui le poussait à l’étude et à la vertu. Mais c’était à peu près tout et même ce visage s’était estompé dans ses souvenirs. Ce qu’il se rappelait l’impressionnait. Ils n’avaient jamais été assez proches pour devenir plus intimes.

— Tu aimais ton père et tu t’efforçais de lui plaire, n’est-ce pas Richard ? suggéra doucement frère Paul. Eh bien il faudra que tu continues. Et tu pourras prier pour le repos de son âme, ce qui te sera aussi un réconfort.

— Faudra-t-il que je retourne chez moi ? interrogea Richard qui cherchait beaucoup plus à obtenir des renseignements qu’un réconfort quelconque.

— Oui, certes, pour l’enterrement de ton père. Mais pas à titre définitif ; pas encore. C’était le souhait de ton père que tu apprennes à lire et à écrire et que tu saches compter correctement. En outre, tu es encore jeune ; ton intendant prendra bien soin de ton manoir en attendant que tu sois en âge de le remplacer.

— Ma grand-mère trouve qu’apprendre tout cela ne sert à rien, répondit Richard en guise d’explication. Elle était très en colère contre mon père quand il m’a envoyé ici. Pour elle, un clerc qui connaît ses lettres suffit largement pour un manoir et les livres ne sont pas une occupation digne d’un gentilhomme.

— Elle se pliera sûrement aux volontés de ton père. D’autant plus que c’est un devoir sacré, maintenant qu’il est mort.

— C’est que ma grand-mère a d’autres projets pour moi, murmura Richard, avec une moue dubitative. Elle veut me marier à la fille de notre voisin, à cette Hiltrude qui héritera de Leighton et de Wroxeter. Grand-mère y tiendra encore plus maintenant, ajouta simplement Richard avec un regard ingénu à frère Paul qui avait l’air un peu surpris.

Il lui fallut un petit moment pour assimiler cette nouvelle et la relier à l’entrée de l’enfant à l’école de l’abbaye alors qu’il avait à peine cinq ans. Les manoirs de Leighton et de Wroxeter flanquaient Eaton de part et d’autre et offraient une perspective alléchante, mais manifestement Richard Ludel n’avait pas approuvé les plans ambitieux que sa mère formait pour son petit-fils, puisqu’il s’était arrangé pour soustraire l’enfant à l’influence de la douairière et qu’un an après il avait demandé à Radulphe d’être le tuteur de Richard, au cas où lui-même devrait abandonner sa charge trop tôt. Il serait préférable d’informer le père abbé de ce qui se tramait, songea frère Paul in petto. Car il n’approuverait certainement pas qu’on cherche à lui retirer son pupille qui n’était pas encore sorti de l’enfance.

Très prudemment, il affronta le regard du garçon qui le dévisageait avec gravité.

— Ton père n’a pas soufflé mot des projets qu’il avait pour toi, quand tu serais grand. Ce genre de problèmes se règlera en son temps et son heure lointains encore. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter de ce mariage pour les années à venir. Tu es sous la responsabilité du père abbé ; il saura prendre les mesures qui s’imposent. Tu connais cette petite ? La fille de ton voisin ? se risqua-t-il à demander, cédant à une curiosité fort naturelle.

— Ce n’est pas une enfant, répliqua Richard, méprisant. C’est presque une vieille. Elle a déjà été fiancée, mais son promis est mort. Ma grand-mère était toute contente parce qu’après l’avoir attendu quelques années, Hiltrude n’aurait pas beaucoup de soupirants ; elle n’est même pas jolie, elle resterait donc à ma disposition.

En entendant tout cela, Paul sentit son sang se glacer dans ses veines. « Une vieille » signifiait qu’elle devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais même ainsi la différence d’âge était inacceptable. Pourtant de tels mariages étaient courants quand il y avait des terres et de l’argent en jeu. Ce n’était pas une raison pour les encourager. Longtemps l’abbé Radulphe avait eu des problèmes de conscience et s’était demandé s’il fallait accepter les enfants que leurs parents destinaient au cloître depuis leur plus jeune âge, avant de se décider à les refuser tant qu’ils ne seraient pas en âge de choisir eux-mêmes. Il n’apprécierait certainement pas plus d’abandonner un petit garçon à la discipline aussi grave et contraignante du mariage.

— Bon, eh bien sors-toi tout ça de la tête, ordonna fermement le moine. Tu ne dois penser pour l’instant et pour quelques années encore qu’à apprendre et à te divertir comme il convient à quelqu’un de ton âge. Maintenant tu peux retourner auprès de tes camarades si tu le souhaites, à moins que tu ne préfères rester ici un moment, au calme.

Richard se dégagea du bras qui le soutenait et sauta fermement du banc, désireux d’affronter sans attendre le monde et la curiosité de ses camarades. Après tout il n’y avait pas de raison de retarder cette rencontre, fût-ce pour un moment. Il lui fallait encore comprendre ce qui lui était arrivé. S’il était capable d’accepter la réalité, encore fallait-il y habituer son cœur.

— S’il y a quoi que ce soit que tu souhaites demander, prononça frère Paul, le regardant avec inquiétude, si tu éprouves le besoin d’être conseillé ou réconforté, reviens me trouver. Nous irons voir le père abbé, il est plus sage que moi et plus capable de t’aider dans cette épreuve.

C’était peut-être vrai, mais un petit écolier ne se soumettrait pas volontairement à un entretien avec un personnage aussi impressionnant. Le visage grave de Richard s’était changé en moue méditative comme s’il empruntait un chemin inconnu et hérissé d’épines. Il s’inclina en partant et s’éloigna d’un pas assez vif. Frère Paul le suivit des yeux par la fenêtre jusqu’à ce qu’il disparût et, constatant qu’il résistait gaillardement au choc, il alla rapporter à l’abbé les projets que dame Dionisia Ludel caressait, semblait-il, pour son petit-fils.

Radulphe l’écouta très attentivement, pensif, plissant le front. Unir Eaton à ses deux manoirs voisins était une ambition compréhensible. La propriété qui en résulterait équivaudrait à une puissance incontestable dans le comté, puissance que cette dame redoutable se croyait parfaitement capable de contrôler en reléguant au second plan la promise, son père, et le petit fiancé. La volonté d’acquérir des terres était un mobile d’une force considérable et certains n’hésitaient pas à sacrifier des enfants pour satisfaire un tel désir.

— Inutile de se mettre martel en tête, conclut Radulphe, se tournant résolument vers d’autres questions. Ce garçon est sous ma protection et il y restera. Quelles que soient ses intentions, la dame ne pourra pas me l’enlever. Cessons de penser à cela. Elle n’est une menace ni pour Richard ni pour nous.

Malgré toute sa sagesse, dans ce cas précis, l’abbé Radulphe n’allait pas tarder à s’apercevoir que nul n’est prophète en son pays.







Chapitre deux


C’était le matin du vingt octobre ; tout le chapitre était réuni quand l’intendant du manoir d’Eaton se présenta. Il avait un message de sa maîtresse et demandait audience.

Trapu, portant la barbe, John de Longwood était un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, aux mouvements vifs et précis. Il s’inclina respectueusement devant l’abbé et expliqua la raison de sa présence, sans y aller par quatre chemins, comme celui qui accomplit son devoir sans marquer ni approbation ni désapprobation.

— Excellence, dame Dionisia Ludel vous adresse ses sentiments dévoués et vous prie de lui renvoyer, sous ma responsabilité, son petit-fils Richard, afin qu’il puisse prendre sa place légitime de seigneur d’Eaton dans la chambre de son père.

L’abbé Radulphe s’appuya au dossier de sa stalle et posa sur le messager un regard impassible.

— Il est évident que Richard assistera aux funérailles de son père. Quand doivent-elles avoir lieu ?

— Demain, Excellence, avant la grand-messe. Mais vous avez dû mal comprendre ma maîtresse. Elle veut que le jeune seigneur abandonne ses études ici et vienne occuper la place qui lui revient en tant que maître d’Eaton. Je dois vous informer que dame Dionisia se considère comme la seule personne capable de s’occuper de lui maintenant qu’il est en possession de son héritage et elle est persuadée qu’il lui obéira sans tarder ni causer d’embarras. J’ai ordre de le ramener avec moi.

— Je crains, monsieur l’intendant, répliqua l’abbé très décidé, que vous ne puissiez remplir votre mission. Richard Ludel m’a confié la garde de son fils au cas où il mourrait avant que ce dernier n’ait atteint l’âge adulte. Il souhaitait que son fils reçût une bonne éducation pour administrer d’autant mieux son domaine quand il en hériterait. J’entends assumer cette responsabilité jusqu’au bout. Richard restera donc sous ma tutelle jusqu’à ce qu’il soit en âge de prendre ses propres affaires en main. En attendant, je ne doute pas que vous le serviez aussi bien que vous avez servi son père, et que vous gériez son domaine de tout votre cœur.

— Je n’y manquerai pas, monseigneur, affirma l’homme avec beaucoup plus de chaleur que lorsqu’il parlait au nom de sa maîtresse. Messire Richard s’est entièrement reposé sur moi depuis la bataille de Lincoln et il n’a jamais eu à le regretter. Je ne léserai en rien son fils. Vous pouvez compter sur moi.

— J’en suis persuadé. Nous pourrons donc continuer notre tâche ici l’esprit en repos et prendre le même soin de l’éducation et du bien-être de Richard que vous de ses terres.

— Et que dois-je transmettre à dame Dionisia ? demanda John sans montrer ni déception ni aigreur.

— Envoyez-lui mon salut déférent dans le Christ. Informez-la que Richard viendra demain, comme il convient, sous bonne escorte, précisa l’abbé dans la voix duquel il y avait comme un avertissement, mais que son père m’a imparti du devoir sacré de veiller sur lui jusqu’à ce qu’il soit devenu un homme et que je ne me déroberai pas à ma charge.

— Fort bien, Excellence.

Et John, avec un long regard direct et une profonde révérence, quitta la salle capitulaire à grands pas. Frère Cadfael et frère Edmond, l’infirmier, sortirent dans la grande cour juste à temps pour voir le messager enfourcher son robuste poney gallois et s’éloigner sans se presser le long de la Première Enceinte.

— Voilà, si je ne me trompe, remarqua sagement frère Cadfael, un homme qui s’en va, pas mécontent du tout d’avoir essuyé un refus clair et net. Et qui n’a pas peur de rapporter exactement ce qui s’est passé. On pourrait même croire qu’il en est plutôt satisfait.

— Il ne dépend pas du bon vouloir de sa patronne, répliqua Edmond. Il n’y a que le shérif, en tant que suzerain, qui puisse lui porter ombrage, tant que le petit ne sera pas son propre maître, et John est conscient de sa valeur. Elle aussi si on va par là. Elle n’est pas sotte et sait apprécier un bon administrateur. Pour qu’elle le laisse en paix il se pliera à sa volonté. On ne lui demande pas d’approuver, simplement de se taire.

Et comme dans le meilleur des cas John de Longwood n’était pas bavard, il ne lui en coûterait guère de garder ses sentiments pour lui et de montrer un visage impassible.

— Mais attention, prévint Cadfael, nous ne sommes pas au bout de nos peines. Si elle lorgne vraiment du côté de Wroxeter et de Leighton, elle ne renoncera pas facilement, et le gamin reste son seul moyen de s’en emparer. On n’a pas fini d’entendre parler de dame Dionisia Ludel.

L’abbé Radulphe avait pris le message très au sérieux. En se rendant à Eaton, Richard était accompagné de frère Paul, frère Anselme et frère Cadfael, garde personnelle assez solide pour décourager toute tentative de l’enlever par la force, ce qui était peu vraisemblable. Mais la dame aurait sûrement recours à la persuasion par la douceur et en appellerait aux liens du sang avec larmes et tremblements, ce qui inciterait l’enfant à lui obéir et affaiblirait le camp ennemi. Si c’était ce qu’elle avait en tête, songea Cadfael, observant à loisir le visage de Richard, elle sous-estimait l’innocence et la perspicacité du garçon. Il était en effet très capable d’évaluer correctement son intérêt et d’utiliser au mieux ses avantages. Il était assez heureux à l’école où il avait des camarades de son âge ; il ne renoncerait pas à la légère à une vie dont il connaissait les agréments pour une existence solitaire et dont il ignorait tout sauf la présence menaçante d’une fiancée qu’il trouvait très âgée. Nul doute qu’il appréciât son héritage, mais ses biens ne s’envoleraient pas et, qu’il reste à l’école ou rentre chez lui, il ne pourrait pas encore les gérer à sa guise. Non, il en faudrait plus que les pleurs et les embrassements de sa grand-mère pour s’assurer la docilité de Richard, surtout si ces effusions provenaient d’une personne qui ne lui avait jamais témoigné d’affection.
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