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J’arrive où je suis étranger




Si je veux raconter l’histoire, il faut partir de ce moment où, sur la route familière que je prenais tous les jours, j’ai senti le feu du soleil m’attendrir le dos.

C’était une journée de printemps là-bas dans le Péloponnèse, en Grèce sur le continent. On avait eu un vent glacé durant des semaines. Encore, le matin même. Et puis une chaleur était montée en quelques heures. Une chaleur exceptionnelle.

Les rayons vifs du soleil traversaient l’étoffe de mon caftan. Ils insistaient comme des doigts, tant et si bien que mes omoplates n’y résistèrent pas : elles s’ouvrirent dans un craquement, comme les pavots dont j’avais appris enfant à dépiauter la coque. Cela libérait les pétales.

Dans le même temps, je vis les grandes veines sur mes mains, celles qu’à mon âge le temps fait remonter à fleur de peau, devenir une à une des antennes. Tout paraissait se relier à quelque chose.

Voilà, je m’étais arrêtée, debout au milieu de la route. Tête de côté, les paupières baissées, j’avais fait quelques tours sur moi-même, tels les derviches tourneurs dont certains furent nos aïeux. Maintenant c’était moi, l’aïeule, même si ce n’était de personne. Je ne faisais pas ces tours. Je le savais, au fond. C’est à peine si mes mains caressaient l’air enveloppant et brûlant, avec lenteur. Quel jour était-on ? J’avais comme une confusion, et aussi sur la saison ; les mois de mai, dorénavant, ne ressemblaient plus à ceux du début de ma vie, vie dont le cours, ce matin-là, m’assaillit à la manière d’un confluent dont les eaux soudain tourbillonnent. Que voulait-elle, cette chaleur ? Qu’est-ce qui, ici, venait me chercher ?

Je clignai des yeux. Il était là.






Un homme dans la fleur de l’âge, sur cette route où personne jamais ne passait.

Il me fixait, si ahuri que ses lunettes de soleil lui glissèrent des doigts et tombèrent sur l’asphalte incandescent. Il ne les ramassa pas.

« Bonjour ! » lançai-je à l’inconnu.

Il recula brusquement en portant la main à son cœur. L’incongruité de ce geste me fit sourire. L’homme, lui, ne souriait pas. Il avait la peau sombre d’un Indien, une perfection ciselée émanait de son visage, et ses grands yeux noirs étaient des braises prises dans le feu général. Son large pantalon blanc flottait, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent.

« Bonjour ! » lançai-je une nouvelle fois.

Mon insistance aggrava son anxiété. Son regard me fit penser au Fou de peur, une gouache inachevée de Gustave Courbet. De quoi cet homme pouvait-il bien avoir peur ? Il recula encore et se piqua les fesses contre un buisson du maquis. C’est plein d’épineux, cette région, truffés du poil des biquettes, des sangliers qui sont légion ici.

Piqué, il se mit à trembler.

Je pensai : « Plus qu’un froussard, c’est une mauviette. »

 

Or non, il n’en était pas une. Seulement, il se trouvait mal, il dut s’asseoir sur le muret de fortune qui bordait la route.

« Ça ne va pas ? »

En guise de réponse, ses bras tombèrent mollement vers le sol comme les branches d’un saule pleureur. Ses longs cils suivirent le même chemin. Je ne voyais plus que le sommet de sa tête et presque mon reflet dans sa chevelure éclatante. Il était là, voûté, et je repensai à Gustave Courbet. N’était-ce pas aussi de ce peintre, ce tableau, Le Désespéré ? L’artiste n’avait pas trente ans quand il l’avait peint. L’âge, probablement, de mon inconnu. La jeunesse, souvent, est désespérée.

Lentement, il releva la tête. Son regard rencontra le mien, et il en souffrit. Il cherchait l’air sans le trouver, alors qu’il suffisait de prendre une inspiration.

« Je ne suis pas une revenante. Respirez un bon coup, mon vieux. »

Il ne comprenait peut-être pas le grec. J’essayai en anglais. Et lui, immédiatement :

« Pourquoi “mon vieux” ? »

Enfin le son de sa voix. J’allai pour lui toucher l’épaule, il m’évita.

« Je ne suis pas non plus une sorcière.

— Je sais. »

En était-il convaincu ? Il tendit l’oreille, inquiet.

« Est-ce qu’on n’entend pas fredonner ?

— Je n’entends rien », lui répondis-je.

Il écouta le silence. Je fis de même.

« Madame, est-ce vous qui fredonnez ? »

Avait-il bien toute sa tête ?

« Et je ne suis pas une sirène…

— Je sais, je sais… »

La nervosité continua d’affleurer sur son visage, même si elle peinait à marquer la magnifique peau lisse de cet homme. Un papillon le visita, ça l’affola. « Merde ! » s’écria-t-il, attaqué par deux ailes d’ambre. Mais ici, les jurons qu’on lançait en l’air dansaient avec les papillons.

Son attention revint sur moi, pleine de suspicion, comme si j’étais celle qui dirigeait les papillons ici et là sur les inconnus.

Il n’avait pas bonne mine. Avait-il bu assez d’eau avant d’arpenter le plateau ? Avait-il saisi l’étendue, l’envergure de cette contrée, et que c’était un coin perdu ?

« Vous me semblez déshydraté.

— Peut-être.

— Vous pourriez boire à votre gourde…

— Elle est vide », dit-il, dédaignant d’un geste la gourde molle qui pendait, toute ridée, le long de sa hanche.

La chaleur se faisait toujours sentir dans mon dos. Je l’ai dit, elle m’avait ouverte. Il faut croire que cela valait aussi pour ma porte puisque, après toutes ces années passées à me protéger, je m’entendis proposer :

« Mon cher, chez moi, il y a des chaises, de l’eau et de l’ombre. Venez, je vous emmène. Et puis, il nous faut un bon remontant. »

Je revenais de la cueillette, voilà pourquoi j’ajoutai en tapotant mes poches :

« J’ai aussi de la marjolaine. Ça vous détendrait d’en fumer. Ma maison est là sur la plage, juste en bas.

— En bas ? » s’inquiéta-t-il.






« En bas ? En bas ? » répétait-il, tout en marchant.

La terre en ce lieu s’est jadis hissée pour former un plateau immense qu’une seule route traverse. L’homme ne voyait qu’une plaine. Mais moi, je savais que la mer apparaîtrait bientôt, par surprise, en contrebas. Voilà pourquoi je ralentis au tournant décisif qui formait une corniche et allait révéler la côte dentelée. Elle apparut, toute grignotée par les vagues, aussi loin que l’on regarde. L’homme s’arrêta. N’importe qui se serait arrêté, car c’était sublime. Ici, le plateau finissait et commençait la folle création des dieux : les criques et les falaises.

« Allons bon… fit-il. C’est accidenté. »

Ce n’était pas un extasié.

« Ici, on passe son temps à dévaler ou à gravir. C’est excellent pour la santé.

— Ah bon ? »

On aurait cru que j’avais proféré une énormité.

Au-dessous de nous se nichait une carrière de kaolin dans le repli d’une crique. Un écrin oublié du temps.

« C’est chez moi », annonçai-je.

Dans l’anse, ma maison flamboyait, à cause du soleil sur les vitres. J’aimais tout de ce lieu. De la maison humble, adorable, à la roche blanche, dont le moelleux se percevait même d’ici. Les bourrelets tendres du kaolin répondaient à l’agressivité du monde. Avec un peu de marjolaine à fumer du bout des lèvres, la douceur atteignait des sommets.

« N’est-ce pas à perdre la tête, un site pareil ? »

Mon invité resta coi devant le panorama, sur le sentier où, il y a des années de ça, j’étais tombée à genoux.

« C’est une ancienne mine », diagnostiqua-t-il.

Nul besoin d’être un grand devin pour le voir. La poulie énorme, à demi détruite, trônait encore sur la plage.

Il remarqua l’escalier creusé à même la roche :

« C’est pas par là qu’il faut aller, quand même ? »

Sous-entendant que c’était absurde, les escaliers, pour descendre.

« Cela me semble pourtant le plus sage », dis-je en lui montrant l’à-pic que, sinon, il faudrait emprunter.

Il reconsidéra l’escalier.

« C’est un coup à dégringoler.

— Bien sûr, c’est un peu abrupt, les marches n’en sont pas vraiment, je le concède, encore que j’ai pu les compter, figurez-vous. Donc, elles sont là, en même temps.

— Complètement irréaliste. »

Ce n’était pas un alpiniste.

 

L’homme se tenait, l’air bête, à flanc de falaise.

On attendait qu’il se décide, moi et les quelques papillons qui nous avaient suivis par jeu.

« On y va ? demandai-je.

— J’ai un problème, dit-il.

— Lequel ?

— Ça descend.

— C’est plutôt une bonne nouvelle, puisque ma maison est en bas. »

Il abaissa ses épaules afin d’assurer son équilibre.

« Je n’y vais pas. Nous sommes sujets au vertige. »

Pourquoi m’englobait-il ainsi dans sa triste pathologie ?

« Jeune homme, regardez-moi. J’ai sans doute trois fois votre âge, pourtant je le prends, ce passage, et plusieurs fois par jour, encore. Alors, quoi ? Vous aussi, vous allez le prendre, parce qu’en bas, c’est le paradis. Il y a à boire et tout ça. »

Une mèche, tout à l’heure luisante et fondue dans le casque de sa chevelure, s’était détachée. Elle lui tombait sur le nez busqué, ravissant, fin, princier.

« Je vous dis que je ne peux pas.

— Si, vous pouvez. Prenez mon bras. »

 

À chaque marche, sa main se crispait sur mon poignet.

Moi, à mon âge, avec juste la peau sur le jeu d’osselets qu’était mon corps, en train d’aider ce garnement…

« Vraiment, c’est le monde à l’envers ! » lui dis-je.

Il était horriblement gêné.

« Je vous prie de m’excuser, j’espère que je ne vous serre pas trop le bras. Pour monter, ça va, mais… pour descendre, c’est une autre affaire.

— D’habitude, c’est dans l’autre sens, mon cher. C’est en montant qu’on perd patience, et que ça demande un effort.

— Ce n’est pas une question d’effort. Pas du tout. C’est plutôt que les pentes sont très angoissantes, les phénomènes de glissement sont souvent fatals, c’est connu. On peut perdre la vie, comme ça ! »

Il claqua des doigts sur les marches, répétant : « Comme ça ! »

Ça le déséquilibra, je dus le retenir.

 

Nous descendions, pas à pas. Le pantalon blanc de l’homme était à présent caressé par la brise de mer. La chaleur avait disparu.

« Et qu’est-ce qui vous amène ici, dans une région de falaises ?

— Moi ? Je visitais le plateau, les ruines de Mégalossi. Vous connaissez ?

— Oui, bien sûr, je connais. J’y suis allée un tas de fois. Vous êtes venu en voiture ? Une panne d’essence ?

— Non. J’ai marché depuis Mégalossi.

— Eh, dites, ce n’est pas tout près. Il y en a bien pour deux heures. »

Cela n’avait pas dû être facile, il était en sandales.

« Je me suis perdu. J’aurais voulu me géolocaliser mais je n’avais plus de réseau. J’ai marché, marché… À un moment, je me suis assis à l’ombre d’un muret pour me reposer. Et c’est juste après… j’ai entendu fredonner.

— Vous n’allez pas recommencer avec ça !

— Ça m’a attiré. »






Je vivais dans un grand salon. Je disais toujours, avec fierté : « Un grand salon, ça suffit. » C’était une pièce carrée, haute de plafond, et chaulée. On ne pouvait pas faire plus simple. Le lit trônait là, au milieu, je l’avais mis contre les murs au début, mais je trouvais que c’était mieux ainsi, et plus inattendu.

L’homme fixa le lit, il fixa les bibliothèques maçonnées sur chaque mur de la pièce. Et les livres. Les livres étaient mon vrai apport. Je fus heureuse que ces derniers suscitent l’intérêt de mon visiteur. Intrigué, il saisit Cefalu, de Lawrence Durrell. Il le tourna et le retourna, visiblement tourmenté.

« Madame, cette histoire, est-elle celle… celle avec les touristes ?

— Oui. Vous, si jeune, vous avez lu ça ? »

À ce mot, « jeune », il se raidit. Je me repris :

« Peut-être pas si jeune que ça…

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je disais cela comme ça. C’est parce qu’à mon âge, on…

— Ce roman, madame… C’est bien l’histoire de ce couple qui se perd en Grèce…

— En Crète.

— Un couple qui rencontre une femme âgée. Et la femme offre quoi, déjà ?

— Eh bien, à boire et à manger. Au fait, je vous ai promis quelque chose à boire. Et peut-être avez-vous faim ? »

Sa glotte dansa sur sa gorge.

« La femme vit là, sur un promontoire. Isolée. Son mari est mort des années plus tôt. Elle est restée dans cet endroit d’où personne n’a jamais pu partir…

— C’est cette histoire.

— Et le couple devra vivre avec elle pour l’éternité.

— Exactement.

— Cette histoire, madame, est un cauchemar. Le destin qui attend ces gens est pire que la mort.

— Si on veut. Venez, je vais vous servir un grand verre d’eau », dis-je en allant vers la cuisine.

J’ajoutai, jaugeant la situation :

« Et puis, on va prendre un raki.

— À cette heure, un raki ? demanda-t-il, paniqué, en me suivant.

— C’est une eau-de-vie. »

Il se raidit à l’évocation de cet élixir.






« D’où ça vient, tout ce qui est là ? »

Depuis la porte de la cuisine, un verre dans une main, la carafe d’eau dans l’autre, il inspectait le salon qu’on venait de quitter, la maisonnette entière, en fait. On aurait dit qu’il inventoriait le trésor des barbaresques. Que mes murs blancs étaient des fresques, et ma maison, un grand palais. Du menton, l’homme désigna quelques sablés dans une coupelle posée devant lui. La toile cirée à fleurs, sur la table, rendait toute chose désuète.

« Ça, par exemple ?

— Ce sont des ghourabiés. C’est fait avec du beurre et du sucre, presque pas de farine. C’est délicieux. On s’en met dans la bouche et ça fond instantanément. Même pas besoin de mâcher.

— Ça, oui, je sais : des sucreries. Mais… on se les procure bien quelque part. Ça ne peut pas tomber du ciel…

— Si je les avais faits moi-même ?

— Mais les ingrédients, tout de même… Voyez-vous des gens ?

— Bien sûr que j’en vois !

— Beaucoup ? Souvent ?

— Souvent, mais pas beaucoup. Je vois ceux du hameau, là-haut.

— Parce qu’il y a un hameau ?

— C’est un bien grand mot, je le reconnais. Le plateau est plutôt désert. Nous sommes dans une zone très protégée. Il y a des éboulements fréquents de la falaise, ça décourage le tourisme.

— Les gens de ce hameau, sont-ils… vieux ?

— Vieux ? Cela dépend de ce qu’on entend par là… Évidemment, peut-être, de votre point de vue… Moi, je ne réfléchis jamais à savoir s’ils sont vieux ou pas.

— Sont-ils ridés, ces gens ?

— Monsieur a un problème avec les vieux ?

— Ces habitants, combien sont-ils ?

— Sept.

— Vous semblez bien catégorique.

— Si je le suis, c’est qu’ils sont sept. Huit, si je compte le pope qui, lui, vit à Mégalossi. Bon, Harry, le fils d’Arsénis, y vit aussi, mais… »

Se penchant subitement, il m’attrapa par les deux bras :

« Madame, dites-moi les yeux dans les yeux que vous ne savez pas pourquoi je suis là, ni ce que je veux.

— Vous m’effrayez, mon vieux. »

Il me lâcha, offusqué.

« Pourquoi “mon vieux” ? Ça fait deux fois que vous le dites… Sur quels critères ?

— Aucun. C’est une formule affectueuse.

— Ah bon ? Ce ne serait pas plutôt quelque chose qu’on voit, derrière ?

— Mais derrière quoi ?

— Je ne sais pas, moi. Plus loin. Derrière. Vous me donnez quel âge, au fait ?

— Regardez-moi ce coquet…

— Vous n’y êtes pas du tout, madame. Dites-moi, ça fait combien de temps que vous vivez ici ?

— J’entame ma vingtième année ce printemps.

— Vingt ans ici dans cette crique ? Dans cette maison ? Dans ce… trou perdu ?

— Perdu, perdu… Je m’y retrouve. »

Il parcourut de nouveau le site du regard. Les livres, les draps fleuris, les rares meubles, les tissus posés dessus… Il avait fallu des années pour parfaire la simplicité des lieux.

« Vous avez le WiFi ?

— Non.

— Un téléphone ?

— Non plus. Qu’en ferais-je ? Pour avoir du réseau, il faut regagner le plateau. Et encore, c’est fluctuant. Vous venez d’en faire les frais, je crois, vous qui n’êtes pas parvenu à vous géolocaliser.

— Vous lisez les journaux ?

— Les gens du hameau me donnent des coupures de presse, quand ils estiment que cela peut m’intéresser. J’aime beaucoup la préhistoire…

— Vous suivez les actualités ?

— Pas depuis quelque temps…

— Combien de temps ?

— Disons, une quinzaine d’années.

— Tout s’explique.

— Tout. Sauf votre curiosité. »

La pique n’avait pas dû lui plaire car, sans que j’aie eu le temps de comprendre comment cela s’était produit, le plus grand de mes couteaux de cuisine fut dans sa main. Il en tapota la pointe du doigt.

« Ma curiosité ? » répéta-t-il, sur le ton faussement calme d’un paranoïaque.
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