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			In memoriam Bernard Combeaud

			Le livre de Lucrèce a changé ma vie mais, hélas, je n’ai jamais pu le lire en latin. Le peu que j’appris de cette langue, ce fut au collège, et dans de si mauvaises conditions que c’est pire encore que de n’en avoir jamais rien su : on en perçoit le génie, mais il nous reste celé…

			Pratiquer une langue est une chose, lire le latin comme son journal, c’était l’expression de mon vieux maître, Lucien Jerphagnon, en est une autre. C’est un métier à part entière, et il exige l’ascèse d’une longue fréquentation ! J’ai fait mon deuil de ce plaisir-là.

			Avec le latin, mais également avec les autres langues, j’ai l’habitude de lire un texte de référence que j’agrémente de toutes les traductions disponibles. J’ai découvert De la nature des choses dans une édition aujourd’hui dépenaillée. De ce volume acheté d’occasion quand j’avais dix-sept ans – à la librairie de livres anciens Arcanes, à Caen, au pied de l’université, chez mon cher Claude Frérot –, à l’édition savante de la Pléiade, en passant par les éditions versifiées ou en prose du même Jean-Baptiste Sanson de Pongerville en volumes magnifiquement reliés – une belle infidèle élégante composée en alexandrins… –, sans oublier les deux volumes Budé, plus quelques autres, je crois les avoir toutes.

			Mais, en dehors de celle De Pongerville, dont j’ai dit l’élégance en même temps que l’infidélité, aucune ne prend le parti d’une traduction véritablement poétique qui respecterait la métrique latine de l’époque. Je le comprends, car traduire un texte philosophique est une chose, cela nécessite de la rigueur et de la précision, traduire un poème en est une autre qui nécessite les mêmes vertus, le talent du poète en plus. De Pongerville fait danser le poème en alexandrins, c’est bien, mais la pensée trouve mal sa place dans cette métrique faite pour le Grand Siècle.

			J’ai rencontré Bernard Combeaud grâce à mon ami Denis Mollat à Bordeaux.

			Bernard était inspecteur général de latin et de grec dans l’Éducation nationale. On ne devait pas rigoler beaucoup les jours d’inspection… Il était d’une érudition confondante, et je l’ai vu un jour improviser une conversation sur les invasions barbares dans le Sud de la France jour par jour, heure par heure, kilomètre carré par kilomètre carré avec un certain Jean-Pierre Chevènement, qui jouait dans la même cour. Époustouflant…

			Pour les éditions Mollat, il a établi le texte de l’œuvre complète d’Ausone, un poète bordelais. Il a rendu une copie sidérante en traduisant la totalité de ce qui avait été écrit sous ce nom selon la métrique latine du ive siècle de notre ère. Un exploit qui associait rigueur, précision, érudition, mais surtout : élégance.

			Je lui ai demandé s’il pouvait me traduire quelques pages de Lucrèce pour mon plaisir personnel. Il m’a demandé lesquelles, je lui ai envoyé celles qui concernent l’amour. On les trouve dans le livre IV. Je ne dirai pas par retour du courrier, mais presque, il m’envoya… la totalité du quatrième livre traduit !

			J’osai une demande un peu folle : il avait passé si peu de temps à produire cette traduction magnifique que je lui demandai s’il pouvait envisager une intégrale. Quelques mois plus tard, j’avais les six livres sur mon bureau. Denis Mollat en a fait un ouvrage que les éditions Bouquins ont publié avec l’appareil critique qui, lui aussi, est d’une érudition confondante.

			Bernard Combeaud avait le projet tout aussi fou d’une biographie de Lucrèce. On sait qu’on ne sait rien de sa vie. Mais Bernard estimait que la fréquentation intime du texte lui avait permis d’entrapercevoir un homme, et il se proposait d’en écrire la vie. Il croyait que Lucrèce n’avait pas fait son livre avec les livres des autres, mais que ses connaissances en médecine, en charpente de marine, en minéralogie et dans d’autres disciplines témoignaient en faveur d’un praticien de ces choses-là.

			La mort l’a empêché de mener à bien ce projet. Lors de notre dernier déjeuner en tête à tête, alors que le cancer l’emportait et que, je le savais, il ne se doutait pas que ce serait si rapidement, je l’avais interrogé sur l’avancée de cette biographie. Dans un nuage de fumée de cigarette, entre l’entrée et le plat de poisson qu’il avait calciné, il avait éludé : « Des notes, pour l’instant, des notes… » Cette vie de Lucrèce est morte une seconde fois.

			Cette Conversion cite bien sûr sa traduction et nulle autre. Il y aura des grincheux pour râler contre. Probablement ceux qui ont toujours rêvé de s’y mettre, n’ont jamais commencé et, sans l’avouer ni se l’avouer, se trouvent sidérés par le résultat.

			La Naissance des choses, telle que traduite par Bernard Combeaud, est l’œuvre d’un homme qui, parmi tant d’autres choses, connaissait par cœur les lettres latines, la littérature française et la poésie. Je songe à la poésie maniériste, baroque, mais aussi à quelques-uns des poètes en langue française qui n’ont pas succombé à la facilité mallarméenne. Il y a, peut-être me trompé-je, du Philippe Jaccottet dans cette traduction.

			Elle est exigeante, élégante, puissante, parfois précieuse – comme lui qui me manque.

			

			

		


		
			Introduction

			Construction d’une âme matérielle

			1

			Bien qu’athée, je suis tout de même le produit du catholicisme d’avant le concile de Vatican II qui a engagé la religion dans un lent et long processus de désacralisation. Lent, long et fatal. Cette religion qui fut celle de l’allégorie, du symbole, de la métaphore, de l’icône, de l’image est devenue la pitoyable machine molle de la morale moralisatrice la plus bêtifiante. Ce concile a nettoyé le catholicisme de toute transcendance.

			Mais à quoi peut bien ressembler une religion une fois débarrassée de ses voies d’accès à l’au-delà ou aux arrière-mondes qui constituent la spécificité des religions ? Quid du sacré dans un monde de pure immanence ? Quel sens donner à sa vie dans une époque insensée ? Quelle éthique et quelle morale dans un temps sans éthique et sans morale ? Quelle boussole dans une ère foncièrement nihiliste ? Dans ce temps nihiliste…

			Mon âme matérielle a donc été construite, comme tout le monde, par des parents, un milieu, une époque.

			Je suis né en 1959 et, dans les années soixante du siècle dernier, le monopole de la spiritualité était confisqué par la religion catholique. Qu’au xviie siècle Pierre Bayle ait pu démontrer qu’on pouvait être athée et vertueux ne servit à rien : dans mon village natal de Chambois, dans l’Orne, sous le règne du général de Gaulle, un mécréant était un être déjà pris et gagné par le diable…

			Mon éducation spirituelle se fit donc à l’histoire sainte et à la cosmologie fantasque de la religion catholique. Le Bon Dieu, la Sainte Vierge, Jésus de Nazareth, les trois couleurs des Rois mages, Gaspard, Melchior et Balthazar, l’étoile qui les guide, l’âne et le bœuf, la fuite en Égypte, le méchant roi Hérode, les miracles, les apôtres, la montée au Golgotha, Ponce Pilate, la crucifixion, Barrabas, la mort et la résurrection, le troisième jour, d’un Christ « assis à la droite du Père ». Enfant, j’imaginais mal qu’il y ait une droite et une gauche dans le ciel, mais bon… Il y avait également la crainte de l’enfer, la promesse du purgatoire, les délices du paradis.

			La morale sortait toute armée de cette cosmologie poétique : il fallait faire le bien pour être sauvé ; y manquer c’était être damné ; avoir mené une vie entre les deux, un peu pécheresse, mais sans péchés mortels – mais qu’est-ce qui permet de distinguer le véniel du mortel quand on a dix ans ? –, et stagner dans un purgatoire dont les prières des autres pouvaient nous sortir : voilà ce qui, à l’époque, constituait l’horizon ontologique et éthique indépassable.

			Le mal était consigné sur des fiches cartonnées entassées sur des bancs, près des fonts baptismaux où j’ai été porté après avoir été ondoyé à la maternité. On les lisait et relisait avant de se confesser afin de faire le bilan de sa vie morale. Sales, noirs, graisseux à force d’avoir été tripotés par des ouailles de tous les âges, ces cartons listaient les péchés : mentir, voler, jurer, désirer le plaisir des sens, c’était se retrouver à la porte des enfers où l’on grillait éternellement en y expérimentant les tourments les plus extravagants ! Manger plus que de raison, boire autre chose que de l’eau, trouver plaisir à un bon repas arrosé, c’était péché de gourmandise. Désirer une jeune fille de sa classe, se caresser, se masturber en pensant à elle, avoir des pensées lubriques, c’était péché de luxure. Avoir une haute estime de soi, être arrogant, suffisant, prétentieux, orgueilleux, c’était pécher contre la vertu d’humilité. Le vol, la violence, l’adultère, le crime, une fois commis avec la conscience qu’il s’agissait de fautes, constituaient des péchés mortels.

			Quand on a dix ans, comment peut-on songer à coucher avec la boulangère qui semble avoir l’âge de notre grand-mère ? Quel enfant peut avoir eu le projet d’armer un fusil de chasse pour se débarrasser d’un copain gênant ? Quel bambin pas même pubère peut avoir bu du vin plus que de raison au point d’être ivre mort ? Le péché, pour un enfant, ne pouvait être que broutilles, un doigt dans le pot de confiture, mais c’était avec ces broutilles que le prêtre jouait de terreur pour contraindre plus qu’inviter au bien assimilé à la sainteté.

			Or la sainteté n’est pas de ce monde. Dès lors, si le curé obtenait un tant soit peu de moralité ou de morale, c’était au prix d’une incroyable violence psychique faite de tortures mentales, de menaces psychologiques, de chantages ontologiques. La vertu s’obtenait par la crainte. Le bien se payait au prix de la peur. La valeur n’allait pas sans une intense culpabilité. À dix ans, n’y avait-il pas d’autres moyens d’obtenir une vie droite ?

			Le Bon Dieu ne me paraissait pas si bon qu’il ait besoin de menacer de flammes éternelles et d’une telle géhenne quiconque n’aurait pas aimé des parents détestables alors qu’il est précisé dans les dix commandements qu’il faut honorer son père et sa mère. Du haut de mes dix ans, j’estimais qu’on devait, qu’on pouvait, même, honorer qui se montrait honorable, digne d’être honoré, mais eu égard à ce que faisait cette personne, non en considération de ce qu’elle était.

			Le catholicisme de mon père était païen au sens étymologique – chez les Romains, le paganus est le paysan, l’homme des champs. Il héritait de siècles d’empirisme qui produisaient le bon sens et l’enracinement du corps, du cœur et de l’âme dans le cosmos. Il ignorait que Jésus était une fiction théologique dont la biographie fictive épousait de façon très païenne les mouvements de la lumière dus à ceux de la Terre autour du Soleil : les équinoxes et les solstices correspondent tous à des dates importantes dans la vie fictive du Christ.

			Un seul exemple : sa naissance ne fut pas fixée par hasard aux fêtes du Soleil invaincu, au solstice d’hiver, quand la nuit est la plus longue et le jour le plus court, juste avant que la lumière ne renaisse et ne revive comme une espérance de vie dans la nature – une espérance chlorophyllienne et païenne, somme toute… Lors de ce solstice d’hiver, nous allions à la messe de minuit et nous retrouvions ensuite les cadeaux dans la cheminée. La bûche à la crème au beurre de Noël, c’était en souvenir du morceau de bois qu’on ajoutait au feu pour lui donner une nouvelle force. Le sapin, c’était l’arbre toujours vert, même l’hiver, qui ne perd pas ses feuilles.

			On pourrait continuer avec Pâques, associé à l’équinoxe de printemps, et qui, avec sa tradition des œufs, qui symbolisent autant de promesses de vie à venir – ici la vie du Christ sauveur qui succède à celle de Jésus prophète. Le printemps, c’est la montée de la sève, le retour de la vie après l’engourdissement de l’hiver, c’est la promesse des fleurs, puis des fruits qui nourrissent et réjouissent les hommes.

			Mon père me parlait des rogations qui, avant l’Ascension, permettaient au prêtre d’invoquer Dieu, en fait la Nature, le deus sive natura spinoziste, pour obtenir la prospérité des moissons. C’était purement et simplement un recyclage des vieilles fêtes romaines des Rogalia ! Vatican II a tourné le dos à ces fêtes en les laissant mourir de leur belle mort. Aux Rameaux, il rapportait du buis béni. Il en ornait un crucifix dans la maison et la médaille de saint Christophe, le patron des automobilistes, dans la 2CV familiale. Nous allions sur les tombes de nos morts coincer une petite branche sous les bras des crucifix des cimetières de campagne endommagés par le temps, la pluie, le gel, la lumière. Car tout meurt, même la mort. Un « Notre Père », et la vie reprenait ses droits.

			2

			À force de leçons de catéchisme, de messes servies comme enfant de chœur, de célébrations dominicales ou de quatre années (1969-1973) passées dans un orphelinat de prêtres salésiens, le christianisme n’a pas manqué pour moi d’être un objet de réflexion. J’entendais ces sermons, ces lectures des épîtres de Paul ou des Évangiles, j’écoutais ces paraboles et percevais vaguement que, derrière elles, il existait un sens caché.

			Dans mon esprit d’enfant qui vagabondait pendant ces longues heures d’ennui, je concevais de façon intuitive qu’il n’était par exemple pas possible que, factuellement, Jésus ressuscite Lazare, ce qui choquait plus mon bon sens que ma raison alors en cours de constitution. Mais puisqu’on racontait cette histoire, il fallait bien qu’allégoriquement elle ait un sens caché. Je pouvais dès lors tenir les deux bouts d’une histoire allégorique et d’une signification philosophique. C’est le génie du christianisme d’avoir été une religion qui donne une grande place à la symbolique.

			Lazare était mort de son vivant parce qu’une vie dépourvue de sens est semblable à celle d’un cadavre ; sa rencontre avec Jésus le sort de son tombeau ontologique pour le faire naître ou renaître grâce à la rencontre de son Verbe – autrement dit de son Être même ; il se trouve sauvé par cette rencontre et peut désormais quitter sa sépulture allégorique pour mener une vie philosophique selon l’ordre des raisons de Jésus. Lazare vivait perinde ac cadaver, « pareil à un cadavre », sa rencontre avec le Christ le fait entrer dans la vie véritable qui est celle de la vérité d’un enseignement.

			Je me souviens du moment où j’ai eu cette intuition : c’était dans l’église de Chambois, sur le côté masculin de la nef, à mi-hauteur, alors que je regardais à ma gauche le christ en bois qui s’y trouve encore. Je consentais à ces histoires, pourvu qu’on en fasse une lecture allégorique, symbolique, métaphorique.

			J’eus un temps envie d’être moine pour mener à bien cette élucidation pour moi-même. Je songeai à un travail de bénédictin, comme il est dit, afin de résoudre les énigmes des paraboles en ce sens. Mais, pour ce faire, il fallait la foi, c’est le minimum exigible, et je ne l’avais pas.

			J’écris que je ne l’avais pas et non que je ne l’avais plus, car, aussi loin qu’il m’en souvienne, je n’ai jamais cru de façon mystique. J’ai souscrit aux récits de l’histoire sainte aussi longtemps qu’aux fables du père Noël ou à la fiction locale de la mère Tirepattes, dont on disait, dans mon village, qu’elle était une créature qui vivait dans les eaux et attrapait parfois par les jambes, les pattes, les enfants imprudents qui se seraient trouvés trop près du bord de l’eau, la rivière, les mares, les lacs, les étangs, pour les engloutir et les faire disparaître à jamais. Si le père Noël n’a pas survécu à la découverte d’un circuit électrique sous le lit de mes parents quelques jours avant Noël, que la mère Tirepattes n’a pas tardé à le suivre, Dieu fut englouti dans le cimetière de mes illusions à cette même époque.

			Je fus donc très tôt sans Dieu. Presque instinctivement, intuitivement, viscéralement. La raison vint ensuite. Au lycée privé Jeanne-d’Arc d’Argentan (1973-1976), j’avais alors quinze ou seize ans, lors d’une matinée consacrée à l’orientation, un enseignant de La Catho d’Angers est venu présenter son établissement. L’idée de faire des études de théologie m’a tout de suite plu. J’hésitais à l’époque entre biologiste – j’avais lu Jean Rostand avec passion au collège –, instituteur – sous l’influence de ma lecture de Maria Montessori et de Libres enfants de Summerhill d’Alexander Sutherland Neill –, ou conducteur de trains pour gagner ma vie rapidement.
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