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À Marcel, Lucienne, Placide et Maurice



Préface





Philippe Lagnier est un garçon taciturne qui a beaucoup roulé sa bosse dans le monde et particulièrement en Russie, caméra à la main. Il tourne des reportages et des documentaires, parfois en qualité de réalisateur, parfois seulement comme cadreur, ces questions de statut ne l’obsèdent pas. Qu’il réalise ou non, il y a de toute façon quelque chose d’extrêmement personnel dans sa façon de cadrer, de ﬁlmer les gens, quelque chose que j’ai eu l’occasion d’observer de près mais sur quoi il m’a fallu beaucoup de temps pour mettre des mots, quand nous avons tourné ensemble, dans une triste petite ville du fin fond de la Russie, un documentaire appelé Retour à Kotelnitch. Nous ne savions pas où nous allions, nous ne savions pas ce que nous racontions, et même ce que nous filmions, j’en laissais l’initiative à Philippe : je rêvais de découvrir, au montage, des images dans lesquelles je ne serais presque pour rien. Commencé comme une chronique, notre film a viré à la tragédie, et nos relations avec ses personnages ont atteint un degré d’intimité à quoi, même en Russie, on ne pouvait pas s’attendre. C’est dans cette intimité augmentée par l’ivresse que j’ai découvert le secret de Philippe. Il existe autour de chaque être humain un cercle invisible, une frontière jusqu’à laquelle on peut si on est curieux et amical s’avancer, mais au-delà de laquelle l’intimité devient effraction, violence, presque viol. Ce cercle invisible, cette frontière, Philippe en a une connaissance instinctive, infaillible. Il sait jusqu’où on peut s’approcher de quelqu’un, et s’arrête pile là. C’est pourquoi, sans bien comprendre ce qui se passe, les gens qu’il filme l’aiment.

Philippe, quand il est là, est vraiment là, et à un degré rare. Quand il n’y est pas, en revanche, on peut toujours courir pour l’attraper. Il est toujours parti, toujours ailleurs. Nous ne nous voyons donc que rarement. La dernière fois, il a fait quelque chose qui ne lui ressemble pas ; lui qui s’efface derrière son travail et ne vous fera jamais l’article pour un de ses films, il m’a dit : « J’aimerais bien que tu voies une série de reportages, j’en ai réalisé certains, pas tous, mais je crois que c’est quelque chose qui te plairait. » J’étais curieux, bien sûr, il m’a donc envoyé les liens de quelques émissions de la série 21 Jours, faites avec une journaliste que je ne connaissais pas, Alexandra Alévêque. Philippe avait raison : les premiers 21 Jours que j’ai vus – l’un se passe dans un couvent, l’autre dans le monde du cinéma porno – m’ont plu, et tellement plu que j’en ai réclamé d’autres. Je les ai tous vus, finalement, et, excepté celui sur le porno, je les ai fait voir à Jeanne, ma fille de dix ans, qui les a adorés aussi et dont Alexandra est devenue quelque chose comme l’héroïne dans la vie réelle.

 

Le principe de 21 Jours est l’immersion. Un observateur plonge dans un milieu qu’il ne connaît pas, qu’il découvre et fait découvrir au lecteur ou au spectateur. Il y a des maîtres de cette discipline : Jack London qui a côtoyé Le Peuple de l’abîme, George Orwell qui, dans Le Quai de Wigan, a hanté les bas-fonds de l’Angleterre en crise, Florence Aubenas qui s’est faite demandeuse d’emploi et femme de ménage sur les ferry-boats du Quai de Ouistreham, Günter Wallraff qui a vécu le quotidien d’un immigré turc dans la prospère Allemagne de Tête de Turc… Il y a des maîtres, oui, mais aussi beaucoup de voyeurs, pressés de voler des images. La démarche prête le flanc à la critique : quand le milieu décrit est pauvre et humilié, comme c’est souvent le cas, on peut juger obscène d’y passer trois semaines ou même trois mois en observateur, mi-touriste mi-espion, avant de retrouver son appartement douillet et de faire agréablement frémir au spectacle de la misère d’autrui.

On témoigne, c’est vrai, mais il arrive aussi qu’on trompe, en se faisant passer pour les besoins de l’enquête pour celui ou celle qu’on n’est pas. Ma règle déontologique personnelle, a priori, serait de jouer cartes sur table, c’est-à-dire de ne pas jouer au pauvre chez les pauvres, ni au néo-nazi chez les néo-nazis. Cela dit, aucun des quatre auteurs que j’ai cités ne suit cette règle, et il ne me viendrait pas à l’idée de le leur reprocher. J’aime particulièrement, même, la façon dont Florence Aubenas ne fait pas tout un plat d’états d’âme qu’elle a forcément éprouvés, mais les résume en quelques lignes tendres et dévastatrices, à la toute fin de son livre, quand elle va retrouver ses anciennes camarades du ferry pour leur avouer que ce qu’elle a partagé avec elles, elle l’a partagé en tant que journaliste, et alors que le sort ne l’y astreignait pas.

 

Alexandra Alévêque, à pas mal d’égards, est le même genre de fille que Florence Aubenas. Ce qu’on appelle une grande bringue, gouailleuse, amicale, de plain-pied avec tout être humain qu’elle rencontre. Et je ne sais pas si c’est parce qu’elle partage mes scrupules déontologiques ou plus prosaïquement parce que la présence d’un cameraman à ses côtés oblige à se faire accepter pour ce qu’on est, la première chose qu’elle fait, c’est d’expliquer qu’elle est journaliste et qu’elle est là seulement pour trois semaines. Après quoi, comme elle n’entend pas être seulement observatrice mais mouiller sa chemise, elle se retrouve dans un drôle de statut : à la fois journaliste et, à l’usine, ouvrière à la chaîne ; à l’école, maîtresse auxiliaire ; sur un tournage de film porno, petite main chargée de repasser des robes qui de toute façon seront vite enlevées ; chez les bonnes sœurs, novice et incroyante (ce qui, soit dit en passant, ne gêne aucune de ses compagnes) ; à la colo, monitrice ; et parmi les aveugles, fausse aveugle, mais quand même fausse aveugle qui joue le jeu, les yeux bandés pendant trois semaines et je suis prêt à croire que, même si on est certain qu’il finira bientôt, l’exercice n’est pas une promenade de santé.

L’étonnant, c’est que ça marche. Si artificiel et mi-chair mi-poisson que puisse sembler ce dispositif, Alexandra s’en accommode avec un naturel déconcertant. Cela tient, je pense, à des qualités humaines – curiosité, humour, absence de préjugés – qu’elle partage avec Florence Aubenas, et aussi à ce sens rigoureux de la juste distance que j’essayais de décrire à propos de son complice Philippe Lagnier. Jamais elle ne prétend être autre chose que ce qu’elle est, jamais non plus elle ne toise qui que ce soit de haut. Et puis, comme me l’a dit ma fille quand je lui ai demandé pourquoi ça lui plaisait tellement, ces émissions : « Elle pose les bonnes questions. »

 

Le livre que vous avez entre les mains est un carnet de bord, une sorte de making of de ces émissions. Je ne sais pas comment on le lit si on ne les a pas vues, mais je suis certain qu’il donne envie de les voir. En le lisant, je pensais aux mémorables phrases d’ouverture du livre de Janet Malcolm, Le Journaliste et l’Assassin (elle parle de non-fiction écrite, mais cela ne vaut pas moins pour le documentaire filmé) :

« Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et la trahit sans remords. Et comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre1. »

Ces phrases sont brillantes, elles ne sont pas forcément vraies. Il y a des journalistes qui pratiquent leur métier de façon moralement défendable, qui ne trompent pas leur monde : Alexandra Alévêque en fait partie, et une des choses qu’on pense en regardant ses films, c’est que les gens qu’elle a côtoyés, interrogés, montrés, doivent garder de l’expérience un bon souvenir, et même plus peut-être qu’un bon souvenir. Car ils ont été vus, vraiment vus, et être vraiment vu, c’est rare : c’est ce qu’il y a de plus précieux.

Emmanuel Carrère






1. Le Journaliste de l’Assassin, Janet Malcolm, traduit de l’anglais par Lazare Bitoun, François Bourin Éditeur, 2013.
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      Un jour de novembre 2011, on me propose d’incarner 21 Jours, une collection documentaire qui va bouleverser ma vie. Le principe est simple : une journaliste passe trois semaines avec une communauté d’individus. Durant vingt et un jours, elle vit comme ce groupe, parfois même avec lui.


      Ils sont là près de nous, nous partageons le même monde,  mais qui s’intéresse vraiment aux ouvriers, aux acteurs porno, aux religieuses ou aux illettrés ? Pour dire les choses comme elles sont et parce que j’ai pu le vérifier sur le terrain, la majorité s’en fout complètement. Tous ceux que nous avons côtoyés pour les besoins de ces films sont des titres dans les journaux, une population qu’on nomme mais ne montre pas. Ces hommes et ces femmes ne sont que chair à titraille, des êtres souvent méconnus et a priori peu séduisants.


      Pourtant les conversations qui ont jalonné les douze documentaires réalisés en quatre ans m’ont souvent surprise, émue ou amusée. Puissent-elles avoir eu les mêmes effets sur le public. Les personnalités croisées ont été des plus hétéroclites, tout comme les décors dans lesquels nous avons évolué. Pendant vingt et un jours, j’ai vécu au rythme des uns et des autres. Je me suis levée avec eux, j’ai effectué les mêmes gestes et parfois souffert des mêmes douleurs. J’ai habité dans leurs maisons, dormi dans leurs chambres et ri à leurs plaisanteries. Trois semaines tous ensemble, pour s’approcher au plus près de ce qui fait le quotidien des Français.


      Ces documentaires constituent une photographie de notre pays, un constat non exhaustif et parfois subjectif de la société française. Ils ont été réalisés durant les premières années du quinquennat de François Hollande, à l’heure où notre nation décidait d’opérer un nouveau virage à gauche. J’ai vécu les résultats de cette élection en direct, dans le salon d’une famille d’ouvriers aussi accueillants que lepénistes. Au moment d’écrire ces lignes, une nouvelle campagne présidentielle s’ouvre. Entre-temps, la France a été meurtrie par une série d’attentats, elle a manifesté contre la loi Travail, le mariage pour tous a été voté, non sans heurts. En fin de compte pour beaucoup, rien n’a vraiment changé.


       


      Avec les équipes qui m’ont accompagnée, nous avons avancé la curiosité chevillée au corps et sans le moindre jugement moral. La religion, le sexe ou l’argent, les soucis ou les petits bonheurs, nous avons conversé de tout, avec tous. Les pages qui suivent reviennent sur quelques-uns des films connus sous le nom de 21 Jours et diffusés sur France 2.


      J’ai conscience de n’avoir rien révolutionné. Jack London, Florence Aubenas, Françoise Giroud – et j’en passe –, les reporters qui ont fait le choix de partager la vie de leurs congénères pour mettre à jour leur réalité sont nombreux. Je n’imagine pas un instant avoir leur talent, mais l’espoir de m’inscrire dans cette noble lignée est un puissant moteur.


      Tout au long de cette collection, on m’a laissée libre des thèmes abordés, de mon vocabulaire, libre de fumer à l’image, de mon accoutrement, de mes fulgurances capillaires ou de mes blagues pas toujours de haut vol. Bref, j’ai de la chance.


    


  










  


  [image: image]


  








21 Jours est l’adaptation d’un format espagnol – 21 Días –, un programme très apprécié dans son pays d’origine. J’en ignore jusqu’à l’existence quand Capa, l’agence de presse pour laquelle je travaille alors, décide de l’adapter en France.

À l’époque, en 2011, je suis totalement inconnue du grand public, pas vraiment un perdreau de l’année, ni très jolie et je l’espère pas si moche, journaliste depuis plus de quinze ans sans jamais avoir fait d’étincelles dans mon métier. Pourquoi avoir pensé à moi à ce moment-là ? Parce que comme souvent je viens de faire une blague idiote pour amuser mes collègues de l’agence ? À quoi tient la vie parfois ? J’ose croire que mes qualités professionnelles, ma personnalité y sont pour quelque chose et, malgré tout, j’aime cette idée de décrocher un projet magnifique à partir d’une bêtise, d’une imitation forcément ratée, je ne sais plus. Le hasard, la chance, j’ignore comment définir ce qui a souvent décidé de mon parcours. Quoi qu’il en soit, la proposition est trop belle pour que je la refuse.

Après quelques semaines d’enquête, nous arrêtons notre choix. Cette année-là, pour 21 Jours, je partirai travailler en usine, je deviendrai aveugle et j’accompagnerai des aides-soignantes et aides à domicile auprès de malades d’Alzheimer. Je suis emballée par cette perspective à un détail près et il est de taille : dans quel ordre allons-nous tourner tous ces documentaires ? J’ai accepté de devenir aveugle durant vingt et un jours pour ressentir ce qui se passe dans la tête et le corps de ceux qui perdent la vue au cours de leur vie. Maintenant que nous entrons dans le vif du sujet, je commence à angoisser à l’idée de ne plus voir pendant des semaines, et patienter encore quelques mois avec cette perspective me terrorise. J’insiste donc pour débuter par ce tournage.

— Commençons par celui-là. Je ne tiendrai pas six mois avec cette trouille au ventre. Ce sera sûrement le plus compliqué, le plus bizarre, tout ce que vous voulez, mais par pitié, commençons par celui-là.

Malgré les mises en garde des uns et des autres sur la difficulté de ce galop d’essai, je n’en démords pas. Moi qui triture l’image depuis des années, qui ne sais faire que ça, je me lance dans cette collection en sachant que je ne verrai rien. Le noir absolu sera mon quotidien, mon nouvel outil. À moi de l’apprivoiser.

 

Un matin de mars 2012, l’équipe et moi nous nous rendons à la Fondation Rothschild où j’ai rendez-vous avec le médecin qui va m’occulter la vue pour trois semaines. Après un examen approfondi, il applique sur mes yeux des pansements de couleur chair utilisés habituellement en séance d’orthoptie. Je ne vois plus. Le compte à rebours est lancé.

Pourquoi avoir accepté cet enfer ? Pourquoi m’infliger ce handicap, même s’il est momentané ? Et comment vont réagir les personnes réellement non-voyantes face à ma démarche ? C’est pour elles que nous le faisons, pour leur donner la parole, pour les comprendre, entrer dans leur tête pour une fois. Que vont-elles penser de cette journaliste qui joue à être aveugle avec la certitude de recouvrer la vue ? Quand ce sera terminé, je pourrai traverser la rue à nouveau sans me poser de questions. Je reprendrai le métro, je rêvasserai à nouveau devant un coucher de soleil, je vérifierai que mon mascara ne coule pas et je regarderai les hommes dans la rue. Je vivrai comme tout le monde une fois ce tournage achevé. Toutes ces questions, nous nous les sommes posées bien sûr, Alexis, le réalisateur, et moi. Ne sommes-nous pas en train de déraper dès le premier tournage ?

Quand je sors de la Fondation Rothschild au bras de Florent, notre ingénieur du son et ma béquille pour les trois semaines à venir, dans le noir le plus complet, je sens déjà un changement physique s’opérer en moi. À partir de cet instant, je ne marcherai plus qu’à tâtons. Mon corps se crispe pour ne plus jamais se détendre, les sons s’amplifient, le moindre dénivelé au sol me semble une montagne. Dans la voiture, en route pour mon appartement, je ne parle quasiment pas. Pour dire quoi ? Moi qui ai toujours un bon mot, une moquerie, tout ce qui peut donner l’illusion que le quotidien n’est qu’une vaste blague, je n’ai rien à dire et surtout pas l’envie immédiate d’amuser la galerie. Les garçons me demandent si je vais bien. Je murmure un petit oui. Je me sens seule, terriblement seule, enfermée dans mon corps dont je prends conscience presque pour la première fois. Me voilà prisonnière de ma grande carcasse. Cependant, je me dis que nous sommes dans le vrai et que ce que je suis en train de ressentir n’est pas feint. Mon Dieu, je n’y vois plus rien.

Les garçons m’accompagnent jusque chez moi. Cinq étages à pied. J’allume une à une chaque lampe du salon, je navigue de pièce en pièce, la main droite en avant pour ne pas me cogner. Je vis dans ce deux-pièces depuis près de quinze ans et à ma grande surprise, j’en ai mémorisé chaque centimètre. Ils sont comme enregistrés dans mon corps. Mes jambes connaissent très précisément le nombre de pas à effectuer entre la cuisine et la salle de bains, ma main se dirige automatiquement vers tel ou tel interrupteur. Ces automatismes que je ne soupçonnais pas me rassurent. Je ne sais pas encore qu’ils disparaîtront au bout d’une dizaine de jours, que je ne pourrai plus monter dans une voiture sans qu’on me dise dans quel sens elle est garée et donc quelle jambe lever la première. J’ignore que je serai incapable d’allumer ma cigarette correctement sans la noircir en son milieu.

Ces débuts m’apaisent, comme les voix d’Alexis et de Florent. Puis les garçons partent. Il faut bien qu’ils partent. La porte claque. Je me retrouve seule, je dois me débrouiller, apprendre à vivre comme eux, ceux qui n’y voient rien et dont, avouons-le, nous nous inquiétons peu, moi la première.

Je ne sais plus ce que je fais ce soir-là. Vraisemblablement pas grand-chose. J’imagine que je grignote, attablée dans ma cuisine. Peut-être que je mange un yaourt, un morceau de fromage, je ne sais plus. Il est 19 h 30 environ et j’ai encore vingt jours à tenir, dans l’obscurité la plus complète, avec un film à réaliser. Pourquoi m’être imposé cette situation impossible ? Je me demande parfois si mes parents n’ont pas créé un monstre.

Il faut vivre seule pour oser ce genre d’épreuve. Comment pourrais-je infliger une telle vie à des enfants ou à un homme, aussi aimant soit-il ? Tout est envisageable, mais je pense qu’on m’a proposé ce projet en toute connaissance de cause. Je suis libre, en tout cas, d’un point de vue pratique. Je peux partir à peu près n’importe quand, sans que cela entraîne de complications d’ordre domestique. Mes confrères masculins se posent moins de  questions. Leur conjointe est là pour assurer le quotidien s’ils s’absentent trop souvent. Elles supportent ces départs répétés parfois jusqu’à l’indigestion. Et un jour, elles ne sont plus là. Combien de mes camarades ont vu leur amour plier bagage parce que les tournages devenaient une maîtresse trop accaparante ? Pour ma part et pour une fois, mon célibat forcené a un réel intérêt. Abandonner une famille ou un homme, leur imposer une femme tâtonnante à la maison pendant trois semaines n’est donc pas un souci. Ce problème est balayé, d’autres se présenteront bien assez vite.

 

Nous avons prévu trois caméras pour filmer mon quotidien : deux sont fixées en hauteur – une dans le salon et une autre dans la cuisine –, que je mets en route grâce à des interrupteurs placés à hauteur d’homme pour la circonstance. Avec la troisième, mobile, je peux me déplacer. Alexis et moi avons repéré quelques jours auparavant qu’en posant cette caméra sur la coiffeuse au pied de mon lit, en m’asseyant très précisément au milieu de celui-ci, on obtient un cadre digne de ce nom. Le seul détail que nous n’avions pas prévu, c’est que j’oublierais une fois sur deux d’allumer la lumière, la nuit venue, pour enregistrer mes témoignages. À quoi sert une lampe quand on ne voit pas ?

Je parle beaucoup à ces caméras durant trois semaines. Mes repas se déroulent sous leurs yeux. Face à elles, je m’ennuie, je fume – énormément –, je leur confie mes angoisses, allant même jusqu’à pleurer devant l’une d’elles quand, au bout de dix jours, je n’en peux plus de cette perte d’autonomie. Et je dors, des heures et des heures.

Il n’est pas naturel de réfléchir avec ses jambes ou ses bras. Et pourtant, voilà ce qu’entraîne la perte de la vue. L’œil devenu inutile, tout passe par le corps. Ce grand corps, qui habituellement ne fait que suivre à la lettre ce que lui indique son cerveau, se retrouve tout à coup abandonné, comme une voiture sans chauffeur. Chaque mouvement est un effort, un trottoir devient l’Everest, allumer une clope relève de l’exploit. La cécité est harassante. Je m’écroule dès qu’on m’installe dans une voiture, deux heures chez moi sans rien à faire et je sombre dans une longue sieste. Tout m’épuise.

Chaque jour a été planifié. On peut même dire que j’ai excellé dans l’art de la prévision. Je me suis concocté un emploi du temps à l’heure près. Les lieux et horaires de rendez-vous avec les personnes que nous allons suivre sont évidemment calés précisément. J’ai aussi organisé les journées durant lesquelles je n’ai pas d’entrevue, ces moments que je vais passer seule, dans le but de me frotter à l’ennui moi aussi. Je suis tellement anxieuse à l’idée des jours à venir que ce planning permet à mon entourage de savoir quasiment heure par heure où je suis et avec qui, le cas échéant. Mes amis ont un jour de visite défini. J’ai tellement peur de me perdre dans ce noir infini que, à l’image du Petit Poucet, j’ai déposé mes petits cailloux pour qu’on me retrouve dans mon obscurité.

Au-delà de la frousse du noir, j’ai terriblement peur de louper ce premier documentaire. On me confie pour la première fois les clés d’un film, pour une case de renom, et voilà que pour cette première je n’y vois rien. J’ai la sensation de m’être volontairement tiré une jolie balle dans le pied. Alexis est là, bien sûr. Il a l’habitude des tournages compliqués. Malgré tout, j’ai peur.

Cependant, aussi étrange que cela puisse paraître, la cécité a un réel avantage pour ce premier film, et pour cause : je n’ai aucune conscience de la caméra. Moi qui n’ai jamais vraiment été filmée, j’oublie totalement que je le suis en permanence. Les contingences esthétiques telles qu’un maquillage approximatif ne sont pas un problème, la caméra ne m’effraie pas puisqu’elle n’existe pas. Sans l’avoir réellement décidé, nous sommes en train de trouver le bon chemin pour mener à bien cette collection. Il faut que je reste moi-même coûte que coûte, parce que c’est grâce à cela que l’immersion et l’incarnation auront un réel intérêt. Ce sont de bien vilains termes ; toutefois, ils sont la pierre angulaire de 21 Jours. Je suis là pour rendre compte en me fondant dans le quotidien d’inconnus, évoluant parmi eux comme je peux le faire avec mes proches. La spontanéité devient la voie à suivre. Jamais je n’interviewe mes interlocuteurs, nous discutons, simplement.

Quant à mon aspect physique, il passe au second plan. Le narcissisme n’a pas sa place dans cette série. Dorénavant, je dois m’oublier. En écrivant ces mots, des années après les faits, et alors que j’écris à la première personne jusqu’au trop-plein, je mesure cependant que je me suis trop souvent mise de côté durant cette période. Mon intimité est passée après celle des autres. J’en ai parfois payé le prix. Après certains tournages, il m’a fallu des mois pour me retrouver. Peu importe, je ne regrette rien. L’écriture est certainement la dernière étape de mon propre rassemblement.

 

Nous avons planifié des séances de rééducation dans un centre parisien, la Fondation Sainte-Marie. Située dans le 14e arrondissement, elle accueille chaque année des centaines de personnes ayant perdu la vue à l’âge adulte. Contrairement aux idées reçues, ils sont quatre à cinq fois plus nombreux que les aveugles de naissance. Troubles cardio-vasculaires, tumeurs ou accidents de la route plongent brutalement de nombreux Français dans le noir. La liste d’attente pour entrer à la Fondation est malheureusement impressionnante. On vient ici de la France entière pour des séjours de quelques mois. Comment distinguer les pièces de monnaie, découper un steak, boire proprement, utiliser des appareils électroménagers : tout cela, il faut le réapprendre. Alors, comme tout non-voyant en apprentissage, je participe à quelques séances durant le tournage.

En revanche, il est inutile que je commence à apprendre le braille. Ma cécité est trop récente et elle sera de courte durée. Il serait malhonnête de faire croire au public que je suis apte à suivre de tels cours. La plupart des aveugles que nous rencontrerons ont mis un temps infini à faire le deuil de leurs yeux. Ils ont passé des mois, des années pour certains, cloîtrés chez eux, attendant d’accepter cette nouvelle réalité pour entamer une réadaptation à la vie. De plus, seuls dix à quinze pour cent des non-voyants maîtrisent le braille. Alors non, je ne vais pas l’apprendre en trois semaines.

Du haut de ce handicap passager, je me fais toute petite. Ma venue à Sainte-Marie est un cap à franchir. Outre les quelques ateliers auxquels je me suis inscrite, je m’apprête à rencontrer pour la première fois depuis le début de cette expérience des personnes non-voyantes. J’utilise ici sciemment le terme d’expérience, parce qu’il sera assez rare dans ce récit. Pas par snobisme, mais parce qu’il me vient assez peu naturellement. Je ne veux pas que cette collection se résume à mon propre vécu, même si indéniablement, il prend une place importante dans ce film. Ma motivation première est de rencontrer des hommes et des femmes. Je passe au second plan. Et si effectivement j’expérimente leur mode de vie, quel qu’il soit, c’est pour leur donner la parole. Il apparaît comme sacrément paradoxal d’écrire cela quand on sait que je suis omniprésente dans cette collection. Mais je ne suis qu’un média, un outil de chair et d’os. Je deviens un lien entre le téléspectateur et les personnages filmés. Chacun devant son écran doit pouvoir se glisser à ma place. Une autre journaliste aurait pu incarner ces 21 Jours. Elle serait venue avec son vocabulaire, sa propre histoire, son ressenti, le résultat aurait été différent bien sûr, mais tout aussi intéressant. Cependant, parce que c’est aujourd’hui encore mon meilleur souvenir professionnel, je n’aurais cédé ma place pour rien au monde.

 

Un matin, j’ai rendez-vous à Sainte-Marie avec Sandra, une jeune femme d’une vingtaine d’années. Je ne l’ai pas rencontrée avant le début du tournage, je ne l’ai pas eue au téléphone non plus. Il aurait été malvenu que je voie les uns et les autres un jour, pour finalement être dans le noir au rendez-vous suivant, sous l’œil de la caméra.

Me voilà donc au bras de Florent dans les allées de la fondation. J’avance à tâtons. Nous stoppons notre marche et Alexis me présente à Sandra. Elle a une voix douce, un accent du Jura assez prononcé. La jeune femme me propose de me guider. Elle connaît les lieux. Sa vie a basculé suite à un grave accident de la route un peu moins d’un an auparavant. Elle s’est réveillée un matin à l’hôpital, dans le noir complet. Depuis un mois, elle séjourne ici, à Paris, loin de chez elle, pour apprendre à se débrouiller seule. Elle est si jeune… Sandra m’agrippe chaleureusement et m’accompagne dans le parc. Nous commençons à discuter de tout et de rien, du soleil de mars qui chauffe nos épaules, et tout à coup les larmes me montent aux yeux. Comme une idiote, je pleure sous mes pansements. Je suis voyante, journaliste, momentanément handicapée, et elle qui passera le reste de sa vie dans l’obscurité après un accident bête, de ceux qui surviennent quand on a fait la fête entre amis, elle me prend en charge. Une aveugle me guide, moi.

Alexis nous indique un banc qu’il a repéré dans le jardin de la fondation, pour que nous puissions discuter tranquillement. Absurdité de la vie, nous nous installons tout au bout du banc quasiment sur les genoux l’une de l’autre, en en laissant une grande partie vide. Je ne me rendrai compte de la cocasserie de cette situation que quelques semaines plus tard, en salle de montage, quand j’aurai recouvré la vue. Ces visionnages seront extrêmement émouvants pour moi puisque je découvrirai alors chaque personnage de ce film.

Je vais côtoyer durant trois semaines des gens dont j’ignore  absolument l’aspect physique et cela m’est complètement égal. Je n’essaie même pas d’imaginer à quoi peuvent ressembler mes interlocuteurs. Moi qui, comme toutes les femmes, suis préoccupée par mon apparence et celle de mes congénères, tout à coup je m’en moque totalement. En discutant avec les uns et les autres, je m’apercevrai que tous les non-voyants sont dans ce cas-là. La vue revenue, je découvrirai que Sandra est plutôt ronde, qu’elle est vêtue d’un jean et d’un chemisier et porte un bandeau qui retient en arrière ses cheveux mi-longs, morceau de tissu dont le but inavoué est de masquer sur son front une large cicatrice due à son accident.

Nous voilà donc sur notre banc, Sandra et moi, à bavarder comme deux vieilles copines. Elle me raconte son histoire sans la moindre réserve. Oui, elle a fait la fête avec ses amis ce soir-là. Oui, ils avaient peut-être trop bu. Et oui, elle a eu durant des mois l’envie d’en finir quand elle a su qu’elle ne récupérerait jamais la vue. La jeune femme a voulu mourir parce que vivre sans voir quand on a vingt-cinq ans était inconcevable pour elle. L’amour de ses amis et de sa famille lui ont sauvé la vie. Tandis qu’elle avance dans son récit, je m’efforce de masquer mon émotion. Je ne suis pas là pour pleurnicher, mais je mesure si bien les difficultés qu’elle rencontre à chaque instant.
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