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Aux esprits qui hantent les mornes d’enfance, 
Et les rues des cases oubliées

		

	
		
			PROLOGUE


			Deux mots, quatre paroles

			Il y eut l’époque de Man Tine, des enfants, comme José Hassam, le héros de La Rue Cases-Nègres, qui, grâce à la ténacité et au courage sans faille de parents ou de grands-parents, ont pu « apprendre à l’école », comme on disait, et sortir de la misère noire de l’Habitation.

			Ces enfants, dont la littérature de nos pays n’a jamais vraiment suivi la trace, ont grandi, sont devenus des fonctionnaires de classe moyenne, ayant élevé à leur tour des enfants avec l’espoir secret d’en faire des élites françaises de haut rang, des dignitaires, polytechniciens ou énarques.

			Ces enfants de la génération Hassam ne se sont nullement souciés de transmettre à leurs propres enfants le poids qu’avaient laissé sur leurs épaules, à eux, les traces de l’Habitation, de l’Amiral Robert, les sillons de la faim dans les ventres vides, les errances des djobeurs1, les premières allocations de retraite pour les mères seules qui avaient elles aussi couru de djob en djob…

			Ils ont préféré tirer un trait, trimer dur, jour après jour, pour repousser au loin le spectre des géreurs, des débits de la régie, des carnets de dettes noircis, du beurre rouge, de la roquille de rhum, des cahots de français, des affres du manque.

			Ils ont combattu férocement le créole, vanté les mérites de la langue de Molière, rejeté très loin d’eux les fantômes qui n’ont pourtant jamais cessé de les hanter.

			Et parmi ces ombres encombrantes, il y avait bien sûr le Cahier d’un retour au pays natal, Le Nègre et l’Amiral, La Vierge du Grand Retour, Texaco, Pluie et vent sur Télumée Miracle, Traversée de la mangrove, Le Discours antillais…

			Les enfants de la deuxième génération, après Hassam, ont grandi dans l’illusion d’être français, jusqu’au bout du petit orteil, sans aucune conscience d’être les victimes d’un détournement de mémoire et d’histoire. Ils n’ont pas lu les pages des rescapés de l’Autre monde qui, lettre après lettre, se sont échinés à raconter leur Histoire comme des petites histoires, à tresser l’idiome matriciel dans le maternel, à redonner vie à ces oubliés de nous-mêmes, dont les esprits tourmentés surgissent parfois au détour d’un mal dont aucun médecin ne sait trouver le nom.

			Ces enfants de la deuxième génération, après Hassam, enfants pour la plupart de l’après-68, n’ont jamais pu dire au revoir à Man Tine.

			Il est enfin temps de réparer cette trouée de l’Histoire : au revoir Man Tine !

			
				
					 1. Aux Antilles qualifie les personnes effectuant de petits travaux au noir.

				

			

		

	
		
			Première partie

			LIBELLULES EN PLUIE

			L’enfance, c’est ce pays parfumé au zeste de citron 
qu’on ne sait plus ensuite comment respirer.
Des rires, des clapotis, des rêves en pagaille, 
des petits bobos qui cicatrisent vite.
Odeurs de mon enfance.
On grandit paresseusement, sans hâte.
Pourquoi un jour l’arôme des citrons 
ne chatouille-t-il plus vos narines ?
Pourquoi n’avez-vous plus envie de courir 
après une bulle qui s’envole ?
Pourquoi les libellules ne tombent-elles plus en pluie ?

		

	
		
			UNE ALLÉE DE MAHOGANYS


			Comme chaque matin, la voiture s’engouffre dans la route étroite qui mène vers l’école. Au fin fond d’une campagne oubliée, l’école surgit, imposante, avec sa cour autour et, en contrebas, sa cantine qui ressemble à une caserne.

			J’ai pris cette route tant de fois, tous les matins, avec l’instituteur, dans sa voiture. Tous les matins, un même rituel, un même sérieux. C’est comme si l’on se rendait à l’oral de Polytechnique ou de Normale sup.

			 

			Dès le réveil, il faut faire vite. La main vigoureuse de l’instituteur qui tire nos pieds endormis. La voix intransigeante qui nous commande de délaisser nos rêves intimes. Je m’assieds et fais mon signe de croix. La prière du matin est mon premier geste officiel de future écolière de cette énième journée qui commence. Je me penche sur ma sœur engourdie d’un sommeil qui semble bienfaisant. Je lui parle comme si elle était éveillée.

			L’odeur du chocolat me chatouille les narines, dès le couloir qui mène vers la cuisine. L’institutrice s’affaire déjà, mais elle a le temps, comme chaque matin, de me prendre dans ses bras, de me demander si j’ai offert ma journée au petit Jésus. Sans tarder, elle me sert un bol de chocolat fumant que je mange avec un morceau de zakari2 avec du beurre dessus. La voiture de pain vient de passer et le zakari est tout chaud. Le beurre fond sans caprice et l’arôme de la cannelle et du citron vert m’ouvre diaboliquement l’appétit.

			Les sœurs et frères arrivent un à un, plus ou moins ébouriffés. Les chamailleries du matin commencent : la petite sœur attaque mon morceau de zakari et maman me dit toujours qu’il ne faut pas se fâcher, que c’est un geste d’affection. Rageuse, je la pichonne discrètement et quitte la table. Je ne mets même pas mon bol dans l’évier avant d’aller sur la terrasse caresser Youki qui pose sa tête aimante sur mes jambes, quadrillées par la couverture de la nuit.

			L’heure de la douche approche et nous voilà tous les quatre en train de chanter sous l’eau, bruyamment. L’institutrice nous presse de terminer : elle a trois filles à coiffer, dans un assortiment de rubans, chaussettes et culottes.

			 

			À quelle vitesse le temps s’écoulait-il pour permettre ainsi à l’institutrice, chaque matin, de débroussailler nos cheveux compliqués, de les ordonner en deux, trois ou quatre raies bien tracées, de mettre des barrettes marron dissimulées sous des rubans, achetés le mercredi avec la marraine à la mercerie de la ville ?

			Comment s’y prenait-elle pour nous mettre ensuite nos énormes morceaux de pain avec jambon, beurre, mortadelle et saucisson à l’ail, ou avec de la gelée de goyave ou du beurre et des barres de chocolat Elot ?

			Tout cela sans un cri, sans le moindre énervement, avec en plus une attention aux moindres détails : vérifier que nos dents étaient bien brossées, nos lacets noués, nos jupes bien repassées et, les matins de devoirs écrits, que nous portions bien nos vêtements de chance.

			Des rubans assortis à nos chaussettes et à nos culottes, à tel point qu’en montant les marches de l’escalier de l’école les garçons, espiègles, à la vue de ces rubans colorés, chuchotaient entre eux « culotte verte » ou « bleue » ou « rouge » et nous étions mortes de honte.

			 

			Nous ne soupçonnions pas alors, dans les gestes maîtrisés de l’institutrice et dans la sévérité sans faille de son compagnon de toujours, l’instituteur, quels sacrifices se cachaient, quelles fatigues se lovaient et quels sillons indélébiles se traçaient vers leurs artères et les muscles de leurs cœurs aimants.

			Chaque matin, le réveil aux aurores, après une soirée de labeur passée à nous faire réciter nos leçons et à effectuer les préparations du lendemain pour leurs autres enfants, qu’ils chérissaient presque autant que nous et qui portaient le doux nom d’élèves. L’institutrice, qui avait la difficile mission de leur apprendre à lire, dessinait sur des feuilles de bristol des animaux ou des paysages, avec les sons tout en bas, entre crochets. Elle préparait des stencils qui laissaient des traces violettes sur ses mains fatiguées, jusque tard dans la nuit.

			L’instituteur restait attablé moins longtemps, devant un cahier mythique, « le cahier de préparations », où il consignait avec minutie la date du lendemain, les tâches à accomplir, les exercices en prévision soigneusement rédigés. Il rangeait ensuite ce cahier qui renfermait tous les secrets de sa pédagogie dans son attaché-case noir, toujours le même, année après année, malgré l’usure naturelle du temps et les coups durs des intempéries.

			Allongés par terre, avec nos livres et nos cahiers, nous travaillions sans hâte, et sans savoir que le temps passé à lire et à apprendre nous ouvrait déjà les portes que l’institutrice et l’instituteur s’efforçaient de nous rendre accessibles, grâce à cette existence protégée et discrète qu’ils nous offraient heure après heure.

			 

			La grande sœur avait la difficile mission de ne pas décevoir, de ne jamais décevoir. À elle, la délicate entreprise d’apprendre à lire avant tout le monde, de savoir compter, de bien se comporter dans la classe des collègues de l’instituteur, en quête du moindre faux pas. À elle, ce fardeau de ramener les meilleures notes, les satisfecit, d’introduire une lignée de champions, de forts en thème.

			L’instituteur n’a pas besoin de lui décrire cette mission. Il n’a rien besoin de dire pour la lui signifier. Ses gestes parlent d’eux-mêmes. À travers le cahier de préparations à la tenue impeccable, le pain rigoureusement posé le matin à la même heure, l’intransigeance au travail de l’instituteur et de sa compagne de toujours, la grande sœur comprend la mission et endosse le fardeau. Elle a toujours l’air grave de quelqu’un qui vit en dehors des jeux et des jouets. Elle n’aime pas les poupées. Elle n’est pas là pour materner ni se préparer à jouer à la mère, elle a un destin plus grand.

			Quand l’instituteur l’emmène quelque part avec lui, elle sait qu’il est fier de l’exhiber. Elle est son chef-d’œuvre, ce qu’il a fait de mieux. Elle est l’Élève par excellence, l’apogée de sa pédagogie.

			La grande sœur le sait et son dos se voûte. Surtout face aux mathématiques. Elle a envie de comprendre, de maîtriser les problèmes de l’après-midi, après le déjeuner, de poser les bonnes équations, de réussir ses conversions. Elle est au tableau, sous l’œil vigilant de l’instituteur. Les chiffres s’embrouillent dans sa tête. Elle n’arrive pas à résoudre le problème et fixe, d’un air morne, la règle jaune qui sert parfois de palette. Elle sent que l’instituteur, de déception, s’énerve et monte le ton. Elle a tellement envie de trouver la solution, devant ce tableau noir où s’épanouit la belle écriture du maître des lieux. Mais rien ne vient. Elle veut mourir.

			 

			Alors, humiliation suprême : il envoie chercher la cadette dans la classe inférieure, à l’étage du dessous. Elle devra résoudre le problème qui tient en échec son aînée. Il sait qu’elle en a la capacité. La cadette entre dans la classe, l’air inquiet. Elle a toujours l’allure de quelqu’un qui n’est à sa place nulle part. D’un regard, elle a compris la détresse de son aînée, le drame qui se joue, la déception du père et l’espoir fou qu’il reporte sur elle.

			Elle ne trahira pas sa grande sœur avec qui elle a appris à lire, dans le couloir du matin qui mène vers la cuisine au chocolat aromatisé. Elle ne trahira pas celle qui lui montre la voie, jour après jour. Elle ne trahira pas sa compagne de sommeil, de douche, de lecture.

			La cadette fait mine de ne pas savoir, de ne pas comprendre. L’instituteur perd pied. Il avoue se sentir perdu puisque, ce matin encore, dans la voiture, elle savait. La cadette ne bronche pas. Elle embrasse la peine de son aînée. Mieux que quiconque, elle sait le poids qui pèse sur ses épaules de grande sœur. Elle n’ignore pas sa part de responsabilités, en tant que cadette de dix-huit mois, elle qui la talonne, elle qui a appris à lire si vite et si tôt et que l’on dit si douée. La cadette sait que l’aînée doit rester l’aînée, celle qui trace la route, qui montre l’exemple. Elle ne jouera pas à la détrôner, à prendre sa place.

			L’instituteur constate sa défaite, son impuissance. Ses filles l’ont vaincu, terrassé. Il devra apprendre à composer avec leur complicité, leur indéfectible solidarité. Il devra comprendre que l’aînée n’est pas infaillible ; que c’est une enfant ; qu’elle a peur. Elle ne peut prendre en charge et réparer d’un coup les études de pharmacie qu’il n’a pas pu mener, les nombreux remplacements qu’il a dû faire, de manière erratique, dans tous les hameaux perdus de l’île, avant d’occuper cette place si convoitée d’instituteur titulaire.

			Il devra attendre.

			 

			L’institutrice n’a jamais voulu d’enfants à elle dans sa classe. Elle ne saurait très bien dire pourquoi, mais, tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne tient pas à avoir des membres de sa lignée sur les bancs de sa salle de classe. Elle aurait du mal, elle, la mère attentive, à entendre ses petits l’appeler « Madame ». Mais peut-être qu’au fond elle n’a pas non plus envie de voir envahi par ses rejetons gourmands l’univers qu’elle s’est créé dans cette classe qui lui ressemble. Ils auraient grignoté tout son espace, minute après minute, comme ils ont, à la maison, dévoré ses lieux secrets, rendu muet l’orgue qu’elle maniait si bien. Faudrait-il, en plus, qu’ils viennent prendre possession de ce lieu qui lui appartient en propre, qui lui confère un peu d’existence solitaire ?

			Non. Elle ne l’accepte pas. Elle ne sera jamais leur institutrice, seulement leur mère. Ils ne connaîtront jamais les secrets de sa pédagogie. Elle ne lira pas dans leurs yeux, comme l’instituteur, la peur de décevoir, les maux de ventre d’angoisse devant la page blanche. Elle sera seulement leur mère.

			La grande sœur sait qu’elle n’est pas infaillible et que les mathématiques représentent son talon d’Achille. Plus l’instituteur crie le midi pour qu’elle comprenne les secrets des résolutions de problèmes et plus elle a de l’aversion pour cet univers qu’elle trouve à géométrie variable. Elle préfère se réfugier dans les mondes plus certains de la fiction, dans l’orthographe rassurante des dictées ardues, et des règles de grammaire dont elle connaît toutes les exceptions.

			Faut-il croire qu’une scène, rien qu’une scène terrible, dans la fraîcheur d’une salle de classe de CM2, décide d’un destin ?

			Jusqu’à quel point ce qui s’est joué dans cette salle a-t-il influencé un avenir ?

			Pour l’heure, personne ne s’en soucie, au moment d’attraper les cartables et de se faufiler dans la voiture. L’instituteur, attentionné, a mis l’Autobianchi beige en position avant pour l’institutrice qui a du mal avec la marche arrière. Elle démarre sans tarder, la voiture vide d’enfants. Elle part seule, vers ce monde dont ils ignorent tout, si ce n’est qu’elle est douée pour apprendre à lire et à écrire et que les parents la réclament tous comme maîtresse pour leurs enfants, ce qui fait leur fierté.

			 

			Tous les matins, pendant plus de quinze ans, c’est ce rituel qui s’est déroulé, avec le souci du travail bien fait, des enfants proprets, de l’argent de l’administration que l’on gagne à la sueur de son front et que l’on ne doit voler sous aucun prétexte. Malades, épuisés, éreintés, l’instituteur et l’institutrice se sont levés, invariablement, sans se plaindre, en pensant aux enfants des autres qui les attendaient et qu’ils ne devaient décevoir pour rien au monde.

			Chaque matin, consciencieusement, presque douloureusement.

			 

			Qui se souviendra des litres de chocolat chaud aromatisés à la cannelle et au citron vert confectionnés avec amour, des millions de mètres cubes d’eau déversés dans des douches joyeuses, des morceaux de zakaris engloutis dans des chamailleries bon enfant, des milliers de gros pains chargés de jambon ou de mortadelle, coincés dans les cartables ?

			Qui ne sourira, le cœur serré, au souvenir ému des leçons d’histoire apprises par cœur, des batailles de Waterloo, des poésies de Victor Hugo que l’on déclame au tableau, les bras derrière le dos et avec le léger balancement de l’enfant gêné d’être ainsi regardé par tous ?

			Qui saura garder, au fond des mémoires, les secrets des lourds cahiers de préparation, tracés d’une écriture fine et minutieuse, renfermant des méthodes d’apprentissage sottement méprisées et qui ont sauvé de la misère des générations d’enfants ?

			 

			La voiture s’engouffre dans la route étroite qui mène à l’école de campagne. Comme tous les matins. Les enfants s’époumonent avec des ritournelles qu’ils se disputent joyeusement les uns aux autres. Ils s’empruntent des refrains, se les contestent et recommencent à chanter à cœur joie, heureux du jour qui commence.

			Ils ont leur pain dans leur sac. Ils sont propres et bien peignés.

			Avant que la voiture de l’instituteur ne s’engouffre dans cette route étroite, ils ont descendu la colline depuis leur maison, emprunté la route du bourg qui mène à Fond Masson, après la croisée. Ils sont passés sur le pont qui surplombe la rivière, boueuse les jours de pluie, et ont suivi la route qui serpente, bordée de hautes herbes.

			Plus la voiture roule et plus ils s’enfoncent dans la campagne profonde : celle des serpents qui ont l’habitude des maisons des hommes et qui s’y lovent sans crainte ; celle des cercueils posés le soir dans la savane entre deux bougies ; celle des étreintes interdites entre voisins complices ou parents éloignés ; celle des silences de l’inceste. Celle aussi des tasses en porcelaine sur nappes blanches amidonnées pour les premières communions ; des soupes de pied du samedi ; des bœufs que l’on tue dans la cour et de la viande « tout-venant » que l’on partage sans façons ; des veillées à neuf jours de prière pour le défunt.

			La voiture chargée d’enfants espiègles s’enfonce dans la campagne bien verte où paissent des vaches d’une effrayante maigreur. Les glycérias bordent la route et, quand ils fleurissent, un des enfants, amoureux de textes d’ailleurs, dit que c’est le printemps, que l’hiver est fini.

			L’instituteur sourit et dit qu’il n’a pas vu l’hiver. L’enfant, sûr de lui, répète que l’hiver est fini et que le printemps est là. Peut-être pense-t-il alors au fleurit-noël de décembre qui parsème de ses flocons blancs le vert de l’herbe. Rien ne lui fera croire qu’il n’y a pas d’hiver.

			L’instituteur, solennel, déclame alors les premiers vers d’un poème de Lamartine.

			Autour du toit qui nous vit naître

			Un pampre étalait ses rameaux,

			Ses grains dorés, vers la fenêtre,

			Attiraient les petits oiseaux.

			L’aînée, toujours sereine, en rappelle le titre « La fenêtre de la maison paternelle », tandis que la cadette, fougueuse, débite à une allure incroyable la deuxième strophe :

			Ma mère, étendant sa main blanche,

			Rapprochait les grappes de miel,

			Et ses enfants suçaient la branche,

			Qu’ils rendaient aux oiseaux du ciel.

			La benjamine demande ce que c’est qu’un pampre et l’instituteur, patient, lui répond que c’est de la vigne, ce avec quoi l’on prépare le vin.

			Mais le frère, seul parmi cette grappe de petites filles, et sensible, n’a pas envie que l’on attaque le troisième quatrain, trop triste selon lui. Il sent une angoisse lui étreindre le cœur et a la vision fugitive d’une enfance qui s’échappe, malgré lui. Mais l’aînée, implacable, entonne le quatrain :

			L’oiseau n’est plus, la mère est morte ;

			Le vieux cep languit jaunissant,

			L’herbe d’hiver croît sur la porte,

			Et moi, je pleure en y pensant.

			Un silence lourd imprègne l’habitacle de la voiture blanche, laquelle, imperturbable, poursuit sa course tranquille à travers cet éden campagnard. L’instituteur, nostalgique, parle de son enfance enfuie, de sa mère qui accouchait à même le sol, de son père qui coutelassa toute sa vie des hectares de terre achetés à l’arraché d’un labeur sans fin…

			Sa voix nous apaise, sans nous délivrer vraiment de notre tristesse. Pourquoi faut-il que le temps passe et nous vole les meilleurs moments ?

			 

			La voiture continue son tracé sinueux jusqu’à un embranchement, toujours le même. À droite, un panneau indique « Guinée » ; tout droit, c’est inscrit « Régale/Rivière-Pilote ». La voiture tourne à gauche, là où c’est indiqué « Fond Masson ». Nous n’avons jamais eu envie de tourner à droite, sauf lorsque nous allons à une première communion où nous sommes accueillis comme des princes.

			C’est vrai que nous sommes les enfants de l’instituteur, toujours bien mis, bien peignés, et les premiers de la classe, partout. C’est un honneur pour la famille qui nous accueille de nous recevoir, pour la première communion. Nous apportons un cadeau bien enveloppé avec un beau ruban. Pour les filles, c’est souvent un coffret à bijoux ou une montre. Pour les garçons, une gourmette en argent ou une croix en or.

			Nous sommes gauches et guindés, parce que nous ne sommes pas habitués. Nous n’osons pas, dans un premier temps, courir dans les bois avec nos petits camarades, mais bientôt, dès que l’instituteur a le dos tourné et qu’il entame des discussions en créole, nous savons que nous avons le feu vert et nous nous lançons dans des parties de cache-cache endiablées, sans nous soucier des serpents et des fûts emplis d’eau qui attirent les moustiques.

			La robe blanche ou rose est rapidement méconnaissable. Le chignon en haut de la tête tient toujours, mais les souliers ont disparu. C’est l’heure du pain au beurre-chocolat. Tout le monde doit passer à table, calmement et posément. C’est un moment magique, gâché parfois par le chocolat qui n’est pas suffisamment chaud avec la crème de lait qui surnage. Nous n’aimons pas la crème de lait. Nous n’aimons pas le lait de vache, mais nous buvons courageusement notre chocolat froid. Il manque aussi des morceaux de pain au beurre, mais la coutume veut que la maîtresse de maison ne serve pas tout ce qu’elle a, pour en garder un peu pour les jours à venir.

			Il se dit même que, dans les mariages, et parfois dans les premières communions aussi, les hôtes cachent les côtelettes d’agneau et les petits pains sous les lits pour ne pas les servir.

			 

			À droite donc de la route, c’est le quartier des premières communions et des élèves qui préfèrent jouer dans les savanes aux herbes hautes. Mais l’instituteur ne renonce jamais et les mène tout droit au certificat d’études, ou plus tard, en sixième. Il est, lui aussi, issu d’un fond de campagne, d’un bout du monde perdu au milieu des bois et sait ce que c’est que d’avoir la tête buissonnière.

			Les parents lui sont reconnaissants et lui apportent des légumes, des fruits, de la viande fraîche. Les femmes lui livrent les secrets des naissances, qu’elles cachent à leurs hommes. Il est le maître des lieux, parce qu’il connaît les versions cachées des histoires officielles, les ADN de ceux qui réussissent mieux que le reste de la fratrie. Il n’a pas cherché, par une quelconque mutation, à les fuir et il vit avec eux depuis plus de vingt ans, comme un voisin, comme un vieux frère.

			Ses enfants profitent de son extraordinaire aura. Il est craint mais respecté, parce qu’il est sévère avec tout le monde et juste. Il veut leur bien. Il sait ce que c’est que de ne pas savoir lire et compter, de devoir faire face à l’adversité. Il ne renonce pas face à eux, face à leur mutisme obstiné, à leur peur de s’exprimer. Il n’a pas attendu de consignes rectorales pour leur enseigner dans leur langue. Il n’a pas attendu que soient menées des recherches en didactique pour remplacer les trains des problèmes de mathématiques par des quénettes ou des petits soldats de plomb.

			Il sait éveiller le regard des enfants des autres et convertir celui des siens propres à des réalités inconnues. Eux qui lisent beaucoup et sans cesse, ils comprennent au premier signe l’implicite des textes. Ils ignorent ce qu’est une roquille de rhum, de même qu’ils ne savent pas du tout ce que c’est d’avoir un père alcoolique ou un beau-père qui engrosse simultanément et sous le même toit la mère et la fille.

			Pourtant, ils ont des amis proches, parmi ces enfants dont ils ignorent tout. Des amis qu’ils garderont à vie et qui ne les oublieront jamais, pour leur simplicité et leur humilité.

			La voiture tourne donc à gauche et s’engouffre dans la route étroite. Les regards des enfants de l’instituteur s’allument. Ils attendent le signal : le moment où la voiture atteindra le premier arbre, immense. Déjà, elle approche et ils se redressent. Déjà ils entonnent le refrain quotidien :

			 

			« Une allée de mahoganys mène à l’école de Fond Masson » ; « Une allée de mahoganys mène à l’école de Fond Masson. »

			 

			De plus en plus vite, de plus en plus fort.

			*

			Cette allée de mahoganys ne mène plus à l’école de Fond Masson. L’école a été rasée et reconstruite, façon moderne. Des immeubles imposants ont fait place aux petites maisons créoles avec leurs massifs de fleurs multicolores autour. La campagne est nue. Les libellules ne volent plus en pluie.

			L’instituteur a pris sa retraite, il y a déjà une quinzaine d’années. La voiture mythique est encore là, chargée des souvenirs de cette campagne de moins en moins verte et mystérieuse. L’herbe de Guinée continue de pousser devant les portes closes des petits camarades qui se sont dispersés dans le monde et que je retrouve, au hasard de Facebook ou Twitter.

			
				
					 2. Sorte de pain antillais.
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