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          Présentation




          Mon cher Thomas,




          C’est inconscient de mon audace que j’ose m’adresser à toi, l’Humaniste, l’auteur de L’Utopie – publié il y a tout juste cinq cents ans –, d’abord pour te remercier de ce texte si original qui a nourri d’innombrables rêves pour changer la société. Tu ne me croiras pas, mais dans la jeune URSS, des ouvriers ont donné ton nom à leur soviet. Et, de son côté, le Vatican t’a canonisé ! Quel héritage ! Quand on pense que toi, l’Érudit, tu es devenu chancelier du roi Henri VIII (qui t’a fait décapiter…), que tu n’as pas mis en œuvre une seule réforme digne de ce nom (toi, le saint patron des gouvernants), tu comprendras que ta vie, ton œuvre et sa postérité restent un vrai mystère… Depuis quelque temps, l’utopie a mauvaise presse – il faudra que je te parle de ces « totalitarismes » qui ont abîmé ta belle idée. Et pourtant, je connais nombre de mes contemporains qui seraient ravis de ta proposition de réduire le temps de travail quotidien à 6 heures ou celle de laisser tout individu libre de croire dans le dieu qu’il veut. Qu’est-ce qu’un bon gouvernement ?




          Comment mettre fin à la guerre ? Comment libérer l’individu tout en assurant les conditions de son bien-être social ? Toutes ces questions étaient les tiennes. Je suis persuadé que notre époque est en panne, que notre imaginaire politique bégaie ou fait du sur place. Il lui faut carburer à l’utopie pour quitter cette désespérance et avancer sur le chemin des possibles.




          En ta précieuse compagnie.




          Bien à toi,




          Thierry




           




          Pour en savoir plus…
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    Première lettre,


    pour faire connaissance




    

      Cher Thomas,




       




      C’est inconscient de mon audace que j’ose m’adresser à toi qui ne me connais pas et adopter le tutoiement, qui va de soi à mes oreilles compte tenu de notre long cheminement et de la sympathie mêlée de complicité que je ressens à ton égard.




      Tu es mort pour tes idées, j’aurais préféré qu’elles ne te soient pas reprochées au point de te conduire à l’échafaud, même avec les honneurs du monarque. En effet, Henri VIII ne t’a pas fait écarteler comme un manant ou éventrer pour que les bourreaux versent sur ton corps supplicié encore vivant du plomb brûlant. Non, tu as été décapité comme un noble que tu n’étais pas par naissance mais par attitude, un noble qu’aucun autre aristocrate n’égalait. On raconte qu’au moment précis où le tranchant de la hache du bourreau rencontrait ton cou dénudé, le roi a maintenu en l’air sa pièce avant de la poser sur l’échiquier et de poursuivre sa partie d’échecs qu’il ne disputait pas avec toi comme d’ordinaire, mais certainement avec sa maîtresse Anne Boleyn – c’est du moins ce que racontent certains historiens. Cela te fait une belle jambe au moment où tu perdais la tête !




      J’ironise, mais par bravade, pour ne pas pleurer tant ta condamnation a été entièrement fabriquée par une justice corrompue, c’est une « affaire » comme on en trouve dans toute l’histoire politique depuis des lustres et pas seulement dans les dictatures (que tu appellerais « tyrannies »), mais aussi dans les démocraties incertaines et contrariées qui en traînent des centaines tels des boulets que le temps oublie à défaut de réhabiliter les assassinés et de dénoncer les assassins…




      Sitôt mort, tu n’imagines pas l’ampleur des rumeurs qui circulaient sur toi et les tiens. La bêtise possède une capacité de nuisance qui traverse les siècles. Tu ne me croiras pas mais certains ont fait de toi un communiste à la solde de Moscou et d’autres un conservateur papiste ! Dans la jeune Union soviétique, née de la révolution bolchévique d’octobre 1917, des ouvrières et des ouvriers ont donné ton nom à leur soviet. Pour elles et eux, qui ne savaient peut-être pas où se trouvait Londres et mélangeaient les siècles, tu représentais un idéal de justice et d’émancipation dans ton époque marquée par la Renaissance et pas encore déchirée par les guerres de religion. Aussi est-ce sous ta bannière qu’ils marchaient sur le chemin nécessairement « radieux » du communisme. Un chemin semé d’embûches : procès expéditifs, goulags, police politique qui espionne tout un chacun, répression aveugle, pénurie planifiée, appauvrissement continu du « peuple » pour son bien, désillusion au cœur même du cœur des plus convaincus, des plus téméraires, des plus généreux envers « la » révolution. Les apparatchiks veillaient. La nomenklatura verrouillait. Puis, la peur, la paresse, l’habitude, la compromission, selon les uns ou les autres, effectuaient leur mission de normalisation… On a fini par débaptiser le soviet abandonné par ses membres, plus personne ne se réclamant alors de toi, ancêtre dans la lutte des classes, précurseur dans le combat pour la justice, un type valeureux qui refusait de céder au pouvoir et s’obstinait à défendre ce qu’il considérait comme essentiel, vital même et qui lui fut fatal.




      Dans un de ses romans, Le Premier Cercle, Alexandre Soljenitsyne, pourtant courageux dénonciateur du stalinisme, commet l’erreur de te sacrer inventeur du camp de concentration, avouant par là qu’il ne t’avait pas lu. Je sais, je devrais t’expliquer certains mots comme « soviet », « classe ouvrière », « bolchévique », « goulag », « stalinisme », mais j’ai tant envie de tout te dire que tout cela se précipite dans mon cerveau et provoque des embouteillages d’idées et des congestions de références, pardonne-moi pour cette excitation neuronale fébrile !




      Le 29 décembre 1886, tu as été béatifié à Rome en compagnie de ton ami John Fisher, lui aussi décapité peu avant toi, et de cinquante-deux autres victimes de l’arbitraire royal. En 1935, pour les quatre cents ans de ton exécution, le Vatican te canonise. Tu deviens « saint ». Tu n’as rien demandé et, te connaissant, tu aurais refusé ce genre de distinction. Les hauts dignitaires du clergé catholique, sentant peut-être arriver une autre guerre et pour la conjurer, en appellent alors à ta mémoire. C’était le dimanche 19 mai à Rome, il s’y pressait environ 20 000 croyants dont 8 000 de ton pays, regroupés derrière l’archevêque de Westminster. Un de tes traducteurs du latin en français, P. Grunebaum-Ballin raconte : « Les chants liturgiques s’élèvent ; la cérémonie se poursuit. D’une voix forte, le Pape – il s’agit de Pie XI – proclame enfin que la mémoire du bienheureux John Fisher et du bienheureux Thomas More, désormais promus au rang des Saints, seront célébrées chaque année avec dévotion, par l’Église universelle. »




      Plus tard, un autre pape, Jean-Paul II, un Polonais, dans son homélie du 28 mai 1982, au sein de la cathédrale de Westminster cette fois, te présente comme « un laïc modèle, vivant pleinement selon l’Évangile, (…) un fin lettré, (…) un mari et un père aimant, modeste dans la prospérité, courageux dans l’adversité, plein d’humour et pieux ». Le 26 octobre 2000, depuis Rome, il te déclare « patron des gouvernants et des hommes politiques ». J’ai posé la question à quelques députés français, femmes et hommes : « Savez-vous quel est votre saint patron ? » Aucun n’a pu me répondre… Alors que n’importe quel pâtissier sait que saint Honoré le protège !




      Tout mort appartient aux vivants, c’est dire si son avenir n’est pas assuré. D’abord aux vivants qui t’ont connu et plus ou moins apprécié et qui n’hésitent pas à réécrire leur histoire avec toi, en s’attribuant fréquemment le bon rôle. Puis aux générations suivantes qui se font une certaine idée de toi, à partir de témoignages partiels, tronqués, infondés qu’ils entrelacent de leurs propres faiblesses ou fantaisies… Plus tard, viennent les historiens qui corrigent l’avis de bien des biographes précédents et au nom de nouvelles archives inédites, proposent une image « objective » de ta personnalité et de tes actions.




      Si l’écrasante majorité des morts ne quitte pas leur cimetière – ou avec la montée en puissance de la crémation (que tu recommandais et que tes Utopiens pratiquaient), les « Parcs mémoriels » et autres « Prairies aux souvenirs » où les cendres des disparus sont dispersées, sans oublier les rivages, les rivières, les petits coins de campagne qu’ils appréciaient et où les proches sont venus se recueillir –, une infime minorité de veinards bénéficient d’une aura telle qu’ils traversent les millénaires. Je suis toujours étonné du succès constant, du moins en Occident, de Cléopâtre, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Léonard de Vinci, Louis XIV, Goethe, Einstein, Picasso, Gandhi, Che Guevara, Angela Davis, etc. On tourne même des films les idéalisant comme des héroïnes et héros parfaits…




      Tu n’as jamais assisté à une projection cinématographique, imagine, il s’agit d’une sorte de théâtre capté par une « caméra » sur de la « pellicule » que l’on projette sur un « écran » (encore des mots qu’il faudrait t’expliquer), c’est pour le moins magique. Laisse-moi te dire qu’il existe plusieurs longs-métrages sur ton roi et bourreau Henri VIII et ses diverses maîtresses et épouses légitimes. Tu y apparais parfois, mais comme personnage secondaire, dans l’ombre. Ta vie n’a pas assez de rebondissements pour inciter un producteur à miser sur un biopic. C’est bien dommage, car tu le mérites !




      Toi, Thomas, non seulement tu étais déjà renommé de ton vivant mais tu es devenu une légende, un saint homme. Comment ? Par qui ? Pourquoi ? Permets-moi d’essayer de répondre à ces questions.




      Si tes premiers biographes te font naître en 1480, les suivants corrigent le tir et optent majoritairement pour 1478 (c’est, du reste, la date qui figure dans tous les dictionnaires et autres encyclopédies), tandis que de rares spécialistes, qui n’admettent cette date que par défaut, préfèrent le 6 février 1477, année où paraît (le 18 novembre) le premier livre imprimé en Angleterre, The Dictes of Sayings of the Philosophers, chez William Caxton à Westminster, ce qui constitue à leurs yeux le signe annonciateur, évident et incontestable même, de ta destinée d’auteur. Ce rapport entre toi et le livre imprimé n’est pas une mince affaire mais, avant d’en dire davantage, je poursuis au pas de charge le déroulé de ta vie, qu’on connaît de mieux en mieux, non seulement grâce aux nombreuses biographies, dont trois ont été rédigées peu après ta disparition, par William Roper vers 1557, Nicholas Harpsfield en 1558 et Thomas Stapleton en 1588 et une quatrième que l’on doit à ton petit-fils, Cesare More, en 1616-1620, mais avec les 1 649 études publiées entre 1935 et 1997, qui viennent s’ajouter à toutes celles qui s’échelonnent de ta mort à ta canonisation…




      Ton grand-père était un boulanger aisé ayant épousé la fille d’un brasseur, ton père John débute comme avocat, devient juge et finit en siégeant à la plus importante juridiction du royaume, le banc du roi (King’s Bench). Agnès, ta mère, fille d’un fabricant de chandelles, meurt en 1499, laissant John veuf, il se mariera encore trois fois, à chaque fois avec un « bon parti », tu l’accueilleras au soir de sa vie dans ta vaste demeure de Chelsea – aussi figure-t-il sur l’esquisse d’un tableau perdu de Hans Holbein représentant toute la famille en 1526.




      Enfant, tu seras placé à Lambeth Palace comme page chez l’archevêque de Canterbury, John Morton – que tu fais intervenir dans L’Utopie – où tu improvises, paraît-il, d’amusantes saynètes pour le plus grand plaisir du public. Tu étudies à Oxford durant deux années, puis ton père t’inscrit en 1494 à New Inn pour deux ans, puis à Lincoln’s Inn, d’où tu sors en 1501, deux écoles de droit de Londres administrées par des juristes du barreau. Entretemps, tu suis des enseignements de grammaire, de latin et de grec et publies tes premiers poèmes latins en 1497 dans le manuel confectionné par John Holt.




      En 1499, une rencontre exceptionnelle va infléchir ton destin. En effet, tu te lies d’amitié avec Érasme, dont on ignore précisément l’année de naissance, 1466 ou 1467 ou 1468 à Rotterdam. Il décède, un an après toi, en 1536. Érudit, peu attiré par le ministère, il réussira à ne jamais l’exercer, protégé qu’il sera un temps par un pape, un autre par un prince, le reste du temps prenant des élèves pour arrondir ses fins de mois, il pourra ainsi se consacrer entièrement à son œuvre qui comprend d’importantes traductions de textes chrétiens du grec en latin accompagnées de précieux commentaires.




      La postérité a surtout retenu son Éloge de la folie, qui est un jeu de mots avec ton nom, Encomium Moriae, rédigé chez toi à Bucklersbury en 1509 et publié en 1511. Comme tu le sais moria en grec signifie « folie », « démence ». À votre époque, les fous appartiennent encore à la société, ils ne sont pas encore « enfermés » dans des hôpitaux psychiatriques et abrutis par des médicaments, on les fête, même si parfois on les emporte sur une barque ou une nef… Le fou est entouré de mystère, il apparaît comme une sorte de sage aux propos prophétiques, usant de formules alambiquées pour atteindre la vérité, qui n’est jamais bonne à dire, comme on sait. Il faut être fou pour oser braver les convenances, les hiérarchies, les pouvoirs.




      C’est cela le propos d’Érasme : « Je crois avoir loué la folie d’une manière qui n’est pas tout à fait folle. » Il reconnaît dans le fou du roi, son double en quelque sorte, celui qui lui tient un miroir lui renvoyant une autre image que celle produite par ses courtisans. Comme il plaisante tout le temps, il brouille les cartes, dit sans dire… « Pour abréger, précise Érasme, la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une certaine folie et fort peu de rapport avec la sagesse. » En effet, qui accepterait que la violence d’une Église qui conduit au bûcher des croyants désignés impies repose sur la bonté du Christ, ce Jésus si doux et miséricordieux ? Prêcher le faux pour divulguer le vrai, voilà la ruse de cet éloge de la folie. À cette période, la débauche des moines alimente la satire qui associe leurs vices à de la folie. Voilà le message de Das Narrenschiff de Sébastien Brant publié à Bâle en 1494 ou encore du tableau de Jérôme Bosch, de 1500, ayant le même titre, La Nef des fous. Sa renommée provient également d’un petit traité concernant l’éducation des enfants, La Civilité puérile (De Civilitae Morum Puerilium) imprimé en 1530, traduit en anglais en 1532 et en français en 1537. Ce court texte dédié au jeune Henri de Bourgogne va connaître une incroyable diffusion et annonce les manuels de savoir-vivre qui vont par la suite fleurir, à commencer par celui de Jean-Baptiste de la Salle.




      La grande liberté laissée à l’enfant, qui apprend en apprenant, correspond aussi à la façon dont tu vas éduquer tes quatre enfants et à l’esprit de l’école que tu décris dans ton Utopie. Avec Érasme, vous traduisez du grec en latin les Dialogues de Lucien de Samosate en 1506, vous correspondez très régulièrement, du moins jusqu’au début des années 1520 où l’on sent un certain éloignement. Est-ce dû à l’« affaire Martin Luther » et à vos divergences théologiques ou à ta charge gouvernementale accrue ? Érasme, qu’on ne crédite d’aucune aventure féminine, était peut-être secrètement homosexuel, lui qui attribuait à l’amitié plus de sublime qu’à l’amour. En tout cas, votre rencontre fut comme un coup de foudre pour lui et la description qu’il laisse de toi, dans une lettre à U. Hutten du 23 juillet 1519, est sans équivoque quant à son affection et son admiration : « Il n’est pas de taille élevée, sans qu’on le remarque pourtant par sa petitesse ; mais la proportion de ses membres est si parfaite qu’elle ne laisse rien à désirer. Sa peau est blanche et son teint clair plutôt que pâle ; quoiqu’il soit loin d’être rouge, une légère coloration y transparaît uniformément. » Tu as les cheveux « brun doré », les yeux « gris-vert », ton visage « témoigne toujours d’un engouement aimable et cordial, et il est parfois enclin à prendre un air rieur », voilà des propos bien flatteurs…




      Érasme remarque que ton épaule droite est plus haute que la gauche, que tu manges peu (des laitages, des œufs et des fruits) et ne bois que de l’eau. Cette sobriété se traduit aussi par tes vêtements ordinaires et le refus de tous les signes ostentatoires d’une richesse, à tes yeux toujours vaine… On possède une cinquantaine de vos lettres et dans celle du 30 octobre 1499, peu après votre rencontre, Érasme t’invite à lui écrire de longues missives, pas des petits mots hâtivement jetés sur un papier, il réclame « un énorme paquet de lettres, capable d’accabler un portefaix égyptien », avant de conclure par un : « Porte-toi bien, très aimable More. » Il n’apprécie pas trop ton prénom, aussi t’interpelle-t-il par ton patronyme. Votre complicité s’estompe progressivement, sans pour autant se rompre ou susciter un quelconque ressentiment. C’était une belle amitié. Érasme a cette puissante formule te concernant : « Il est né et fait pour l’amitié. » Peut-être aussi par ?




      À peine renonces-tu à la carrière ecclésiastique que tu épouses en 1505 une jeune fille de seize ou dix-sept ans, Jane, avec laquelle tu auras quatre enfants : Margaret, Elizabeth, Cecily et John. Ta jeune épouse meurt en 1511. Une légende, démentie depuis, raconte que tu étais épris de la sœur de Jane (c’est-à-dire d’une enfant), mais que par délicatesse tu as demandé la main de la fille aînée, afin qu’elle ne demeure pas vieille fille… C’est ton gendre, William Roper, le mari de ta fille chérie Margaret, qui diffuse cette rumeur, reprise par la suite par une kyrielle d’auteurs. Elle veut démontrer que déjà tu étais un juste, magnanime, privilégiant la bonté à ses propres désirs.




      La même année, six semaines plus tard à dire vrai, tu te remaries avec une veuve de sept ou huit ans de plus que toi, Alice Middleton, née Harpur, mère d’une fille d’au moins dix ans, et possédant quelque bien – elle est apparentée aux Tudor. Les témoignages concordent, elle n’est pas gâtée par la nature, mais sait conduire son ménage. Elle s’occupera très bien de tes enfants et veillera à ta bonne santé. Tu l’encourageras à apprendre la guitare, le luth et la flûte. Votre maisonnée rayonnait d’une bonne entente qui contrastait avec les tensions que la société anglaise connaissait alors. Ton humour et ta disponibilité y sont pour beaucoup. Tout semble te réussir : tu es un avocat d’affaires très apprécié, un médiateur et négociateur recherché, un récent élu au Parlement. En 1524, tu fais construire une confortable maison à Chelsea, quartier alors éloigné de Londres et de la Cour, avec un toit terrasse et un autre bâtiment abritant un oratoire, une bibliothèque, une galerie. Tu apprécies les animaux de ta ménagerie et le cadre arboré du parc. Tu te rends en ville par la Tamise, sept kilomètres, ce court moment de navigation est comme une incomparable transition entre deux mondes, celui où règnent les complots, affaires, coups tordus, et l’autre, où se conjuguent la concorde, la simplicité, l’amour et la culture.




      Humaniste, tu offres à tes enfants une éducation stylée et ouverte à la philosophie, à l’étude des langues et de toutes les connaissances (dont la musique), ce qui alors est rare surtout pour des filles. À table, moment privilégié où toute la famille, au sens large, se trouve réunie, chacune et chacun peut s’exprimer et rivalise de bons mots, de tournures d’esprit, de raisonnements originaux et argumentés. Tu disposes même d’un bouffon, Henry Patenson, qui s’efforce de déclencher le rire, aussi bien des petits que des grands. Dans l’esquisse du célèbre tableau perdu que dessine Hans Holbein, six personnages sur dix ont un livre entre les mains.




      Henri VIII, d’année en année, t’attribue de nouvelles responsabilités et exige ta présence y compris à ses dîners, car ton esprit lui plaît, le détend et le stimule. William Roper note que ton « caractère enjoué » plaisait au roi et à la reine au point qu’ils te conviaient à les divertir après leur souper. Parfois même, il vient chez toi à l’improviste pour t’y retrouver ! Ton biographe rapporte que le roi t’a passé « le bras autour du col » et qu’une telle proximité était de bon augure. C’est alors que tu lui dis : « Je rends grâces à Notre-Seigneur, mon fils, de ce que Sa Majesté se montre si bienveillante à mon égard et je crois en vérité qu’elle me favorise autant qu’aucun sujet de ce royaume ; toutefois, fils Roper, je puis te dire que je n’ai point lieu d’en être fier, car si ma tête pouvait lui gagner un château en France (les deux pays étaient alors en guerre) elle ne manquerait pas de tomber. » Tu n’es pas dupe des agissements des puissants et, dans ton cas, c’est même une déclaration prémonitoire…




      Mais revenons à ta carrière exceptionnelle, que regrette sincèrement Érasme, car il y voit la perte d’un talent littéraire, le gâchis d’une œuvre si bien commencée… C’est d’autant plus curieux que tu ne sembles aucunement sensible aux honneurs et encore moins à l’argent. Pourquoi as-tu accepté d’assurer plusieurs ambassades (en Flandres en 1515, au camp du Drap d’or à Calais en 1521, à Bruges en 1521, à Amiens en 1527, à Cambrai en 1529), de devenir trésorier-adjoint du royaume en 1521, speaker à la Chambre des communes en 1523, chancelier du duché de Lancaster en 1525, chancelier du royaume en 1530 ? Tu aimes bien Henri VIII, et déjà lors de son accession au trône en 1509, avec Érasme vous ne tarissez pas d’éloges : il est beau, svelte, élégant, aimable, s’exprime en anglais bien sûr, mais aussi en français, espagnol, latin et un peu en italien, joue du luth et du clavecin, excelle au tir à l’arc et à la joute, bref un « esprit sain dans un corps sain ». Dans l’Ode pour le couronnement, tu écris à propos de ce jeune monarque : « Le feu brûle dans ses yeux. Vénus est sur ses lèvres. »




      Personne alors ne pouvait imaginer qu’il finira obèse, suspicieux et malade. Pas plus qu’il collectionnera les maîtresses – mais n’est-ce pas là un attribut indispensable du pouvoir ? – et se mariera six fois, avec sa belle-sœur Catherine d’Aragon, dont il se séparera non sans mal, Anne Boleyn qu’il fit exécuter trois ans après, Jane Seymour qui mourut après avoir mis au monde le futur Édouard VI, Anne de Clèves, vite répudiée, Catherine Howard, exécutée et Catherine Parr, sa veuve en 1547. On prétend que le conte de Perrault, « Barbe bleue » publié en 1697, s’en inspire, il y a de quoi !




      Son palmarès ne s’arrête pourtant pas là, il a à son actif, et sur la conscience, la mort de 2 cardinaux, 143 archevêques, 18 évêques, 13 abbés, 575 prêtres, 50 docteurs, 12 ducs, marquis et comtes, 29 barons et chevaliers, 335 nobles, 124 bourgeois et 110 femmes de haute condition… Quant à toi, tu connais mieux que tes biographes le cours de ta destinée. En 1502, décède le frère d’Henri, Arthur qui avait épousé Catherine d’Aragon en 1498. Le mariage a-t-il été consommé ? Est-elle encore vierge ? Le pape autorise qu’elle soit promise à Henri. Ils se marient en 1509, il a dix-huit ans et elle vingt-trois. Ils auront six enfants, dont un fils qui meurt à peine né. Seule Marie, née en 1516, survivra et régnera. Henri VIII a un fils en 1519 avec sa maîtresse Elizabeth Blount. Pourtant le couple royal semble tenir…




      Tu appréciais la reine, sa bienséance et sa culture. Le roi la répudie en 1532, épouse secrètement un an après Anne Boylen. C’est durant cette courte période que la question du divorce est posée au pape, mais aussi à diverses universités. Le sujet ne t’intéresse guère, mais le roi veut que tu te prononces en sa faveur… D’autant que Clément VII annule le divorce et promet l’excommunication à Henri, Anne et à l’archevêque. Henri réagit et fait approuver par le Parlement, non seulement son mariage, mais l’Acte de suprématie, qui fait de lui le chef suprême de l’Église d’Angleterre, et une loi accusant de trahison celles et ceux qui récuseront cette législation.




      Le 13 avril 1534, tu es convoqué à comparaître devant quatre commissaires, tu refuses de prêter serment. Tu es emprisonné et à nouveau convoqué. Pendant ce temps des chartreux sont exécutés. Même ton ami John Fisher sera décapité le 21 juin. Le 26 juin, le jury de Middlesex requiert un jugement pour haute trahison. Le 1er juillet, tu te retrouves à Westminster Hall pour entendre l’acte d’accusation. Ta plaidoirie est imparable. Mais un dénommé Rich prétend t’avoir entendu condamner l’Acte de suprématie, et là tu sors de tes gonds : « Si j’étais homme à me rire d’un serment, je ne serais pas dans ce lieu. Et si vous n’êtes pas parjure, monsieur Rich, je consens à ne jamais voir la face de Dieu. » Après délibération, le jury fantoche te condamne à mort sur la base de ce faux témoignage. Tu prends la parole : « L’Acte de suprématie est illégal et contraire à la loi de Dieu. L’Église ne peut accepter un chef temporel. Vous avez dit que j’étais en contradiction avec des évêques, des prélats distingués et puissants. Mais, pour un évêque qui est avec vous, j’ai plus d’une centaine de saints qui pensent comme moi. Pour votre Parlement – et Dieu sait de quoi il se compose – j’ai l’approbation de tous les conciles depuis plus de mille ans ! Pour un seul royaume, j’ai de mon côté, tous les royaumes de la chrétienté. Je suis, dites-vous, traître et rebelle au roi. Ah ! non, Messeigneurs ; c’est vous qui l’êtes. En vous séparant de l’Église véritable, vous en détruisez l’unité et la paix. Vous préparez un avenir effrayant. »




      Tu rejoins ton cachot dans la tour de Londres, tu y bénis ton fils John et ta fille Margaret. Le 6, au matin, tu es conduit à l’échafaud, tu demandes de l’aide pour le monter – « Pour la descente, je me tirerais d’affaires tout seul… », dis-tu, avant d’embrasser le bourreau et de lui déclarer : « Le service que tu vas me rendre est inestimable. Bon courage, mon garçon, et surtout veille à ta réputation, ne frappe pas de côté. » Tu places alors ta tête sur le billot et écartes minutieusement ta barbe, en prétextant qu’elle « ne mérite pas d’être tranchée, n’étant pas, elle, coupable de haute trahison ».




      Cher Thomas, de cette triste histoire, il reste surtout ton livre, L’Utopie, qui t’a rendu célèbre. Pourtant tes premiers biographes ne le mentionnent pas (l’ont-ils lu et alors sont-ils étonnés, inquiets, désarçonnés ?), mais ils ne tarissent pas d’éloges sur la qualité exceptionnelle de ton anglais et son originalité, au point de faire de toi un des pères de cette langue, un des inspirateurs de Shakespeare, un modèle, une référence. Il est vrai que tu aimes les langues, tu apprécies le latin (étudié dès ton plus jeune âge), le grec (appris auprès des meilleurs hellénistes anglais), le français (tu as étudié un temps à Paris et à Louvain), et tu ne cesses de jouer sur les mots, tu crées des néologismes, tu forges des mots (une quarantaine, à commencer par « utopie », mais aussi « oligopole »), tu es à l’affût de toute surprise langagière, tu prends plaisir à écouter les parlers populaires de la rue, des tavernes et également des tribunaux, tes poèmes, tes lettres, comme tes dialogues en témoignent.




      Ton écriture combine à la fois la simplicité et l’érudition, l’ordinaire et l’audace stylistique, ainsi l’on a dénombré dans l’édition latine de L’Utopie de 1518, plus de 140 exemples de litote grammaticale, cette figure de la négation du contraire afin de « dire moins pour faire entendre plus », sans omettre une insolite préciosité qui annonce l’euphuisme attribué peu après à John Lyly et l’usage répété de l’asyndète (suppression des mots de liaison pour renforcer une situation, par exemple), du chiasme (asymétrie volontaire) ou encore de l’hapax. Ton Œuvre complète en cours de publication à l’université de Yale propose déjà 15 tomes en 21 volumes (1963-1997), avec quelques textes en latin et la majorité en anglais, contrairement à l’usage des clercs de ton temps.




      Cela peut surprendre, mais tu préfères l’anglais au latin que tu manies pourtant à la perfection, comme en témoignent tes traductions. Tu adhères à l’idée d’éditer en anglais les textes sacrés, tout comme ton futur ennemi, Martin Luther en allemand (contrairement à une légende, il y avait déjà à la fin du XVe siècle des Bibles en cette langue). Et comme la langue anglaise s’élaborait en s’écrivant, tu as participé à sa richesse. Tu jettes sur le papier, en 1513, une quarantaine de pages d’une Vie de Richard III qu’imprimera ton neveu Rastell en 1557, qui inspirera William Shakespeare. Ce dernier utilise dans toute son œuvre 28 829 mots, alors que Racine n’en mobilise que 2 626 – c’est dire si la langue anglaise est copieuse et roborative et tu y es pour quelque chose…




      Et maintenant, me demandes-tu ? Eh bien, tu seras surpris d’apprendre que l’anglais s’est propagé au rythme de l’expansion du capitalisme et de la constitution de l’Empire britannique. Il bénéficie d’une hégémonie planétaire que tu aurais du mal à imaginer. Songe qu’une ministre française de l’Enseignement supérieur et de la Recherche promettait il y a peu le « tout anglais » dans les universités françaises ! Heureusement, ce plan désastreux n’a pas été mis en place et les seules formations qui le revendiquent font état d’un anglais standardisé, pauvre (et, de fait, peu compétitif). Une étude allemande, commanditée par la Hochschulrektorenconferenz – l’équivalent en France de la Conférence des présidents d’université et des grandes écoles – démontre une baisse générale de la qualité des enseignements dans les cursus anglicisés. Il en va de même pour les universités néerlandaises qui, en adoptant un anglais formaté, régressent en néerlandais sans progresser en anglais. Les enseignants s’aident de power point (je renonce à t’expliquer cette pratique barbare) rédigés en un anglais peu sophistiqué, ils ânonnent plus qu’ils ne parlent…




      Je suis persuadé que toute étude de qualité trouve son lectorat, peu importe sa langue. Il s’avère préférable de faire traduire en anglais par un traducteur professionnel une recherche menée en russe, allemand ou italien que d’exiger des chercheurs qu’ils s’expriment directement en anglais. Un enseignant est avant tout un parleur qui parle les thèmes, les idées, les informations qu’il souhaite apporter au débat collectif ou à l’appréciation des étudiants. Comme la parole se révèle parlante, elle déclenche la réflexion, nourrit la contradiction, participe à l’argumentation, enrichit la compréhension et renoue ainsi avec la rhétorique des Grecs et des Romains et avec la disputatio des scolastiques. Toute langue se découvre plus ample que son vocabulaire et sa grammaire, elle ouvre à un monde, elle facilite une manière d’être, avec ses représentations mentales et sa capacité d’invention. Et tu en sais quelque chose !




      Après la terrible Seconde Guerre mondiale et ses cinquante millions de victimes, (quelle folie !) certains fonctionnaires et hommes politiques imaginèrent de créer une utopie, une Europe fédérale d’où serait bannie la guerre. Après diverses configurations, plus ou moins expérimentées, comme Fritalux en 1949 (qui associait la France, l’Italie et le Benelux, c’est-à-dire la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg), fut signé le traité de Rome en 1957 qui instaura le Marché commun entre six nations. Je saute quelques épisodes, pour en arriver à ce « machin » néolibéral et technocratique de 28 États (27 à partir de juin 2016, quand par référendum les Britanniques ont décidé de s’en retirer) dans lequel plus aucun « Européen » convaincu ne peut se reconnaître. Bref, figure-toi qu’on estime que 6 % de la population européenne parle l’anglais avec aisance et revendique ce bilinguisme. C’est très peu. Alors que cette eurolangue est enseignée massivement dans toutes les écoles de l’Union, ce qui représente des dépenses considérables pour un résultat médiocre… Selon l’Eurobaromètre, plus d’un tiers des Européens est à peine capable de se débrouiller en anglais, ce qui en exclut deux tiers, qui restent en dehors des décisions, législations, actions mises en place depuis Bruxelles ou Strasbourg. C’est beaucoup trop. D’où une incroyable, et légitime, méfiance des « Européens » qui ne se sentent pas « Européens » ! Le poste budgétaire de l’Union européenne dédié aux traductions devrait être beaucoup plus important, ce qui n’empêcherait ni la cohabitation des langues ni leur apprentissage.




      Des romanciers de science-fiction, qui attribuent aux découvertes techniques et scientifiques une place de choix dans les intrigues qu’ils inventent, soit pour en magnifier les effets soit pour alerter leurs lecteurs des dangers qu’elles portent en elles, ont imaginé des machines qui traduisaient instantanément nos pensées dans la langue que nous voulons, qui unifiaient toutes les langues en une seule, comprise par tous, qui à partir de notre langue maternelle circulerait d’un pays à un autre en y adoptant la langue locale dominante, etc. Certains de ces auteurs anticipèrent l’ordinateur et son langage binaire, le téléphone, le fax, le réseau Internet. Tu faisais porter au roi une missive signée de ta main et attendais sa réponse, elle-même manuscrite. Aussi auras-tu bien du mal à te représenter la « Toile », sur laquelle circulent quotidiennement, en temps réel, des milliards de messages et leurs réponses.




      Le résultat ? Eh bien le mandarin accroît son audience, tout comme le français (Québec, Belgique, Suisse et Afrique), l’espagnol (les deux Amériques), le portugais (Brésil et anciennes colonies d’Asie et d’Afrique). L’histoire des langues est faite de surprises… En 2016, l’encyclopédie interactive Wikipédia, rédigée par des milliers de milliers de collaborateurs de par le monde, affiche près de 300 langues ! Tu vois, cher Thomas, ton plurilinguisme combiné à ton amour de ta langue maternelle seraient bien à l’aise dans ce XXIe siècle.




      Mais l’essentiel est ailleurs, me semble-t-il. Et là, tu dois t’accrocher ! L’écriture date de 6 000 ans. Elle coexiste avec l’oralité et relève de cultures chirographiques (en référence à l’écriture manuelle) à bien distinguer des cultures typographiques nées avec l’imprimé. Ces cultures possèdent leurs organisations socio-économiques, leurs modes de gouvernement, leurs croyances, leurs imaginaires, le passage de l’une à l’autre entraîne d’importants changements. Walter Ong, un jésuite américain avec qui tu aurais sympathisé car il partage ton érudition, dans un ouvrage d’une rare intelligence, Oralité et écriture (1982), se demande si l’imprimé ne représente pas une sorte de « moment » historique d’environ 500 ans – la parenthèse Gutenberg ? – borné par une première oralité (marquée par la voix, la mémoire, l’écoute, la parole donnée et le serment, la confession…) et une « oralité secondaire » (caractérisée par le téléphone, la radio, la télévision, Internet, mais aussi et dans une moindre mesure par l’écriture et l’imprimé qui leur préexistaient).




      Comme tu le sais, en latin, literatura signifie « écrits », de litera, « lettre de l’alphabet ». Tandis que le grec epos (« poème épique ») dérive de la même racine proto-indo-européenne wekx qu’on trouve dans le latin vox et dans le français voix. C’est vers 700-650 avant Jésus-Christ que les deux poèmes homériques, l’Iliade et l’Odyssée, ont été transcrits en alphabet grec et perdent l’oralité qui les a fait naître. En effet, avec l’écriture, les mots possèdent une « présence visuelle ». Walter Ong précise : « Plus que n’importe quelle autre invention, l’écriture a transformé la conscience humaine. » Elle sépare l’auteur de son œuvre, lui confère une réelle autonomie, c’est une technologie qui nécessite un apprentissage, alors que le discours oral est « naturel ».




      Écrire était un métier, le scribe, le copiste, l’écrivain public louaient leurs compétences et possédaient un savoir-faire, avec des outils et des supports, mais aussi des règles et une ponctuation. Tout cela est dorénavant connu et il existe des histoires passionnantes du point ou de la virgule, du calame ou de la plume, de l’encre et du papier… « En isolant la pensée sur une surface écrite détachée de tout interlocuteur et en rendant l’énoncé autonome et indifférent à la critique, explique Walter Ong, l’écriture présente la pensée et l’énoncé comme à l’écart de tout, autosuffisants et achevés. L’imprimé les situe également sur une surface déconnectée de tout, mais il renforce davantage l’impression de leur autosuffisance. » Cette situation du primat de l’écrit imprimé aurait pu durer des millénaires, comme l’oralité première, mais de nouvelles technologies de l’information et des télécommunications sont venues perturber cette suprématie mentale. Walter Ong voit dans cette « oralité seconde » la fin d’une culture écrite typographique, qui a créé ses structures de production, de diffusion et de contrôle tout en élaborant un système cognitif spécifique et l’apparition d’une nouvelle culture interactive, non hiérarchisée, rhizomatique, ouverte, où l’auteur se fait locuteur et lecteur, inversement et réciproquement, en usant de photographies, de vidéos, de messages en style télégraphique, de liens et concernant des milliards d’individus sans se préoccuper de qui est savant et qui ne l’est pas, de qui a un diplôme ou non.




      Tu vois, on est bien loin de ton monde, toi, qui ne considères une maison digne de ce nom que si elle possède une bibliothèque et si ses occupants lisent et se prêtent des livres et en parlent entre eux. Du reste, une des rares inventions venues d’ailleurs dans l’île d’Utopie n’est-elle pas la machine à imprimer ? La machine à imprimer est inventée en 1455 par Gutenberg et ses associés et, très vite, elle se répand dans des villes qui confirment leur intérêt pour les choses de l’esprit, les traductions, la circulation des idées et aussi la place qu’elles accordent à l’université et à la théologie, sans oublier la poésie… En 1500, les imprimeurs-éditeurs italiens ont déjà publiés 4 156 titres, les allemands plus de 3 000, les français environ un millier, aux Pays-Bas on en recense 638, en Suisse près de 380 et en Angleterre à peine plus de 200, la faute à cette guerre des Deux Roses qui a duré trente ans dans ton pays.




      Et à présent, demandes-tu ? Les choses ont bien changé et les chiffres vont te paraître farfelus : selon Google – un moteur de recherche –, il y aurait 130 millions de titres imprimés de par le monde depuis Gutenberg ! En 2014, en France sont parus plus de 80 000 titres, dans ton pays, la Grande-Bretagne, 184 000. Cela doit te réjouir, non ? N’es-tu pas un homme de lettres ?




      Victoire de la liberté d’expression et d’impression ? Ce n’est pas si simple… La liberté d’écrire et de diffuser des textes reste d’une brûlante actualité pour nous, tu seras surpris de l’apprendre. Et d’une région qui te semblera inattendue. En effet, quand ton monde découvrait l’Amérique en 1492, il reprenait aux Arabes une partie de l’Espagne, non sans mal. Il constatait alors que durant quatre siècles, les Arabes avaient contribué majestueusement à l’astronomie, aux mathématiques, à la médecine, à la philosophie (c’est par eux que l’héritage grec n’a pas été totalement perdu), à l’architecture, à l’art des jardins, à la calligraphie, à la musique et à bien d’autres domaines.




      Mais les chemins de l’Histoire sont imprévisibles et tu sera offusqué d’apprendre que l’imprimerie n’a pu pénétrer, bien timidement, dans le monde arabe qu’au XVIIIe siècle, au nom de l’islam qui n’acceptait pas d’autres livres que « Le Livre », le Coran et qu’il a été privé d’ouvrages pendant quatre cents ans, ce qui explique, certainement, et en partie seulement, que les 22 États membres de la Ligue arabe (soit 280 millions d’habitants, dont l’écrasante majorité sont musulmans) n’impriment maintenant (en 2004) que 0,8 % de tous les ouvrages annuellement fabriqués au monde et qu’une femme arabe sur deux ne sait ni lire ni écrire.




      Toi qui ne craignais pas la polémique et maniait la dérision avec subtilité tu aurais été indigné par la fatwa décidée en 1989 contre le romancier indien Salman Rushdie auteur des Versets sataniques et par la condamnation des douze dessinateurs danois ayant osé caricaturer le Prophète dans le quotidien Jyllands-Posten du 30 septembre 2005 ! Qu’aurais-tu dit lors de l’assassinat des membres de l’équipe de Charlie-Hebdo le 7 janvier 2015 ? Toute pensée, même la pire – surtout la pire ! –, doit être imprimée, ne serait-ce que pour affronter la critique et se voir démontée, décortiquée, dénoncée, désamorcée, au point de ne plus pouvoir nuire. Taire, se taire et faire taire appartiennent à l’arsenal totalitaire. Toute erreur appartient au processus d’émergence de la vérité, d’une vérité provisoire. Tout excès conduit à la sérénité. À condition toutefois que la discussion puisse se dérouler sans censure, obstacle, ni parti pris.




       




      À suivre.




       




      Bien amicalement à toi,




      Thierry
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LETTRES A
THOMAS MORE
SUR SON UTOPIE

(ET CELLES QUI NOUS MANGQUENT)

Mon chex Thomas,

C’est inconscient de mon audace que jose m’ adresser
3 toi, yHumaniste, Yauteur de L’Utopie = publieilya
tout juste cind cents ans = & abord pour te remercier
de ce texte si original qui a nourri d’innombrables
réves pour changer la société.

Tune me croiras pas, mais dans la jeune URSS, des
ouvriers ont Jonné ton nom 3 Jeur soviet. Et, de son
coté, le Vatican 'a canonisé ! Quel héritage | Quand on
pense que toi, ’Erudit, tu e devenu chancelier du roi
Henri VIIL (quit'a fait décapiter. ), que tu n’as pas
mis en ceuvre une seule réforme digne de ce nom (toi,
le saint patron des gouvemants), tu comprendras que ta
vie, ton ceuvre etsa postérité restent un yrai mystére...

Depuis quelque temps, Tutopie & mauvaise presse
_ il faudra que je te parle de ces « totalitarismes » qui ont
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