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Le vent glacé de novembre balayait la 116e Rue. Il secouait les poubelles, aspirait les rideaux par les fenêtres ouvertes et les renvoyait claquer contre les carreaux. Les rues entre les Septième et Huitième Avenues étaient désertées. Seuls quelques passants pressés avançaient, courbés, luttant contre le vent.

Des papiers de toute sorte envahissaient la rue, vieux billets de théâtre, annonces de bals ou de réunions, sacs d’emballage pour le pain ou les sandwiches, enveloppes, journaux. Le long du trottoir, le vent les faisait voltiger autour des passants et réussissait même à s’engouffrer sous les portes et dans les cours, à y dénicher des os de poulet et de côtelettes et à les projeter dans la rue. Tout lui était bon pour décourager ceux qui osaient l’affronter, leur jetant à la figure toutes les saletés du trottoir, en même temps que la poussière les aveuglait et les empêchait de respirer et que les grains de sable les mordaient au visage. Ce vent lançait dans les jambes des passants de vieux journaux qui s’entortillaient, ce qui les faisait jurer, trépigner, et tout envoyer promener à coups de pied. Et ce vent recommençait sans se lasser, jusqu’à ce que les passants soient forcés de s’arrêter et d’arracher le journal. Il s’attaquait alors à leur chapeau, les étranglait avec leur écharpe et s’engouffrait dans leurs vêtements.

Il rebroussa les cheveux de Lutie Johnson si brutalement qu’elle se sentit soudain mise à nu, privée de leur douce tiédeur contre sa nuque. Elle frissonna quand les mains glacées du vent se glissèrent sur son cou et le long de son visage. À demi aveuglée, elle dut cligner des yeux pour déchiffrer l’écriteau qui pendait au-dessus d’elle.

Chaque fois qu’elle croyait y parvenir, le vent repoussait violemment l’écriteau, et elle ne savait plus si elle y avait lu deux pièces ou trois pièces. Si c’était trois – eh bien ! elle entrerait et demanderait à visiter. Mais si c’était deux – eh bien ! ça ne faisait pas l’affaire. Le vent avait beau le secouer dans tous les sens, elle pouvait voir que cet écriteau était accroché là depuis longtemps. Blanc autrefois, il était rongé par la rouille. Pendant de longues années, la pluie et la neige avaient attaqué la peinture jusqu’à faire apparaître le métal d’un rouge foncé comme le sang.

C’était bien : « trois pièces ». Le vent immobilisa l’écriteau un instant. Elle lut rapidement : trois pièces, chauffage central, parquet dans toutes les pièces, locataires respectables, prix raisonnable.

Elle examina l’aspect de la maison.

Ici, « parquet dans toutes les pièces », cela signifiait des planchers de bois usé et décoloré, dont rien ne pourrait dissimuler les éraflures, les écorchures, les traces des fréquents déménagements, du temps, des enfants, des ivrognes et des femmes malpropres. « Chauffage central », un gargouillement dans les radiateurs très tôt le matin et un sifflement incessant le reste de la journée.

Ceux qu’on nommait « locataires respectables », dans ces immeubles où les gens de couleur avaient le droit de vivre, étaient tous ceux qui pouvaient payer leur loyer, même s’il s’agissait d’ivrognes, de braillards ou d’hystériques – ceux qui s’abandonnaient au cafard et qu’on entendait hurler et blasphémer. Et les cloisons devaient être si minces que tous, les bons et les mauvais, les enfants, les chiens et les odeurs nauséabondes étaient compris dans le même lot – le lot des locataires respectables.

Le vent s’attaqua au béret de Lutie et, comme irrité de ne pouvoir l’arracher, souleva un grand nuage de poussière, de cendre et de papiers, qu’il lui envoya en pleine figure. Elle y vit la preuve de sa rage devant son impuissance à la faire circuler.

Elle se raidit contre l’attaque, décidée à ne pas entrer visiter l’appartement avant d’y avoir bien réfléchi. « Prix raisonnable ». Cela pouvait signifier à peu près n’importe quoi.

Lutie se retourna et fit face au vent pour considérer la rue : vieilles maisons aux fenêtres étroites, qu’on devinait partagées en petites niches obscures. Rue si mal orientée qu’il ne devait jamais y avoir de soleil dans les appartements. Un four en été et une glacière en hiver. « Prix raisonnable », dans cette rue noire et populeuse, ce devait être vingt-huit dollars, au moins, aux étages supérieurs.

Le vestibule serait petit et sombre. Elle haussa les épaules. Trouver un appartement où elle vivrait seule avec Bub avait plus d’importance qu’un vestibule sombre. Ce qui comptait vraiment, c’était de s’éloigner de Pop et de ses femelles. Tout valait mieux. Les vestibules sombres, les escaliers sales et même les cafards sur les murs. Tout, tout, tout !

Tout ? Enfin, presque tout. Elle se dirigea vers l’entrée de l’immeuble, et elle allait y pénétrer, quand elle entendit tousser, distinctement – un air sur deux notes, la première très haute, puis la seconde plus basse –, malgré les hurlements du vent qui claquait les portes et secouait les poubelles. C’était comme un hello étouffé, et elle leva les yeux vers la fenêtre au-dessus d’elle.

Il y avait une faible lueur diffuse dans la chambre, et l’énorme silhouette d’une femme se dessinait à contre-jour. Lutie dut cligner des yeux pour mieux voir.

La femme était très noire, elle avait un madras noué autour de la tête, et Lutie remarqua avec stupeur que sa fenêtre était ouverte. Comment cette femme pouvait-elle rester assise, quand ce vent soufflait glacial ? Elle n’avait même pas de manteau, rien qu’une robe de cotonnade informe.

— Joli endroit, mon petit. Sonnez, le concierge vous fera visiter.

La voix de cette femme était mélodieuse, agréable. Cependant, plus Lutie l’examinait, moins elle lui plaisait. Ce n’était pas parce qu’elle était assise là, à la regarder, à lire dans ses pensées, à pénétrer son esprit. Cela, c’était agaçant, mais supportable. Elle n’avait sans doute rien d’autre à faire ? Peut-être était-elle malade et trouvait-elle son unique plaisir à regarder les passants derrière sa fenêtre. Non, ce n’était pas cela. Mais les yeux de cette femme ! Ils étaient aussi immobiles et perçants que ceux d’un serpent. Lutie pouvait les distinguer nettement. Des yeux ternes qui ne la quittaient pas du regard, erraient le long de son corps, l’inspectaient et l’étudiaient de la tête aux pieds.

— Vous n’avez qu’à sonner le concierge, mon petit, répéta la femme.

Lutie, sans répondre, se dirigea vers l’entrée, pensant aux yeux de cette femme. Elle poussa la porte entrouverte, entra et s’arrêta en hochant la tête. Le vestibule était sombre. Au plafond, une faible lampe donnait juste assez de lumière pour vous éviter de heurter peut-être un piano, négligemment abandonné au pied de l’escalier, et distinguer la silhouette de ce qui aurait pu être un éléphant remorqué jusque-là par un locataire entreprenant.

« Si on laissait tomber un penny, pensait Lutie, il faudrait se mettre à quatre pattes et tâtonner longtemps avant d’espérer le retrouver. » Et elle se trompait en ayant cru voir un éléphant et un piano, car le vestibule n’était pas assez grand pour contenir seulement l’un des deux. L’escalier raide avait de hautes marches noires et étroites ; elle les regardait, fascinée. En montant des marches comme celles-ci, on devait arriver à un enfer, un enfer perfectionné, aux détours inextricables. En haut, tout en haut.

Elle regarda les noms inscrits sur les boîtes aux lettres. Henry Lincoln Johnson habitait ici aussi, exactement comme dans toutes les maisons qu’elle avait visitées. Lui ou son frère de race. Les Johnson et les Jackson étaient prolifiques. Elle ricana. « Qui suis-je pour parler ainsi ? Moi aussi j’appartiens à cette tribu, cette débordante tribu des Johnson. » Les étiquettes révélaient que les Johnson avaient des sous-locataires : Smith, Roach, Anderson – Sainte Mère de Dieu, même Rosenberg ! La plupart des noms étaient gribouillés à l’encre sur les boîtes. L’un d’eux était calligraphié d’une main sûre. Il y en avait quelques-uns seulement écrits au crayon. Certains étaient barrés et remplacés par d’autres.

Il n’y avait que deux appartements au premier étage. Si le concierge n’habitait pas au rez-de-chaussée, il ne pouvait être qu’au premier. Elle lut sur sa boîte : 1er A. Le premier A devait être l’appartement le plus sombre, le plus petit, le plus inhabitable, et le propriétaire se croyait sûrement extrêmement généreux d’y avoir logé un concierge.

C’était bien dommage qu’il n’ait pas pu s’arranger pour louer aussi le vestibule. Avec de simples lits. Non. Les vieux bat-flancs de l’armée feraient encore mieux l’affaire. Quel excellent rapport ! Si elle avait été propriétaire, elle aurait loué les vestibules. Ce serait si divertissant pour les locataires. Mr Jones et sa femme auraient les bat-flancs un et deux. Jackson et sa petite amie occuperaient le numéro trois. Et Rinaldi, qui était chauffeur de nuit, pourrait le leur sous-louer.

Elle remplirait tous les bat-flancs, rangée par rangée. Et, quand les locataires qui ont un appartement rentreraient tard dans la nuit, ils auraient le plaisir nouveau de vérifier si tout était en ordre. Jackson n’est pas encore rentré, mais sa petite amie est déjà couchée, solitaire et tout ébouriffée. L’éclairage est si mauvais, il faut y regarder de plus près pour bien voir tous les détails, découvrir – eh bien ! mon Dieu, ce que Rinaldi fait à la maison ce soir. Le diable m’emporte s’il n’est pas confortablement blotti dans le lit de Jackson, avec la petite amie de Jackson ! Pas étonnant qu’elle ait cet air ravi. Et les locataires qui ont un appartement s’assiéraient sur les marches comme dans un théâtre. Ils s’assiéraient là dans l’attente du retour de Jackson, pour voir ce qu’il ferait en trouvant Rinaldi dans son lit avec sa petite amie. Et Rinaldi pourrait expliquer, par exemple, qu’il avait loué ce lit pour y dormir, que, s’il y trouvait des couvertures, il dormirait sous ces couvertures et que, s’il y trouvait aussi une femme, pourquoi ne dormirait-il pas avec la femme ?

Au lieu de rire, Lutie poussa un profond soupir. Elle venait de réaliser que, s’il n’y avait que deux appartements au premier étage, et que l’un fût occupé par le concierge, l’autre devait l’être par la femme aux yeux de serpent. Elle regarda les noms sur les boîtes. Oui. Une Mrs Hedges habitait au 1er B. Le nom était imprimé sur une carte. Une carte d’allure tout à fait professionnelle. De toute évidence, une femme extraordinaire avec son madras et sa douce, douce voix. C’était peut-être une charmeuse de serpents. Elle s’asseyait à sa fenêtre et tentait d’apprivoiser les serpents, les loups, les renards et les ours qui rôdaient, rampaient et traînaient leurs pattes dans la jungle de la 116e rue.

Lutie monta au premier étage et sonna chez le concierge. Immédiatement un chien se mit à aboyer furieusement. Elle l’entendit s’approcher de la porte, s’arc-bouter contre le battant et peser de tout son poids. Elle recula, effrayée. À chaque poussée, la porte s’ébranlait un peu plus. Elle entendait le chien renifler bruyamment. Elle battait en retraite vers le vestibule, et elle avait déjà la main sur la poignée de l’entrée quand elle entendit un pas lourd, et le son d’une voix d’homme qui menaçait le chien. Elle revint vers l’appartement.

Elle vit tout de suite à sa salopette d’un bleu déteint que cet homme devant la porte était le concierge. L’atmosphère fétide de son appartement passa dans le vestibule. Elle entendait le sifflement de la vapeur dans les radiateurs. Le chien essaya de passer, mais l’homme le repoussa d’un coup de pied. Il le bourra de coups jusqu’à ce que l’animal eût battu en retraite, la queue entre les jambes. Elle l’entendit gronder sourdement, et aussi le murmure étouffé d’une voix de femme, une voix chuchotante qui parlait au chien.

— Je voudrais visiter l’appartement, l’appartement de trois pièces qui est libre, dit-elle.

— C’est au dernier étage. Vous voulez le voir quand même ?

L’éclairage était faible. Faible comme la lueur dans la chambre de Mrs Hedges. Elle ferma un peu plus son manteau. « C’est cette mauvaise lampe », pensa-t-elle. En quelque sorte, les yeux de l’homme étaient pires que ceux de la femme à la fenêtre. Elle essaya de se persuader qu’elle devait être fatiguée, qu’elle se faisait des idées folles.

Le concierge était grand et décharné, et il restait immobile sur le palier à la regarder. Ce n’était pas le mauvais éclairage. Ce n’était pas de l’imagination : après un premier regard furtif, les yeux du concierge s’étaient remplis d’un désir si intense qu’elle eut peur de lui et plus encore de le montrer.

Mais l’appartement ? Le voulait-elle, l’appartement ? Pas dans cette maison où il était concierge. Pas dans cette maison où vivait Mrs Hedges. Elle ne voulait pas le voir, cet appartement, ces trois pièces sombres et malpropres baptisées appartement. Elle pensa à celui où elle vivait encore. Ces sept pièces où Pop vivait avec Lil, sa maîtresse actuelle. Un endroit toujours plein d’étrangers. Un endroit toujours plein de Lil.

Il semblait ne rien y avoir qui ne fût plein de Lil. Elle était toujours à s’empiffrer de café dans la cuisine, à traîner en robe d’intérieur ouverte sur sa large poitrine, à boire de la bière dans de grands verres et à laisser ces verres sales sur l’évier, la mousse séchée sur les bords – la marque de son rouge à lèvres imprimée dans la mousse. Elle se vautrait sur le large lit qu’elle partageait avec Pop et Dieu sait qui encore. Ou bien elle buvait du gin avec les sous-locataires, jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Et, ce qui était bien pire, elle incitait Bub à boire en cachette, elle lui permettait d’allumer sa cigarette. Bub à huit ans, avec de la fumée sortant de sa bouche !

La veille, Lutie l’avait giflé si violemment que Lil les quitta, épouvantée, encore plus débraillée que d’habitude.

— Jésus, dit-elle, une gifle pareille pourrait le rendre sourd. Qu’est-ce qui vous prend ?

Mais le voulait-elle, cet appartement ? Soir après soir, elle était rentrée du travail et ressortie tout de suite après le dîner, pour examiner les écriteaux, à la porte des maisons du quartier, à la recherche d’un toit capable de les abriter, elle et Bub. Un endroit où le loyer serait assez bas pour qu’elle ne risque pas, en rentrant, un soir, de trouver une feuille blanche glissée sous la porte : « Cet appartement devra être rendu libre le… » Le congé. « Partez avant cinq jours, ou vous serez expulsée. » Voir son mobilier empilé sur le trottoir. Peut-on appeler ces lits branlants, ces sommiers hors d’usage, ces fauteuils défoncés et ces meubles de cuisine – la table cassée et la chaise boiteuse – peut-on appeler cela un mobilier ? Peut-on appeler la vaisselle éraillée d’Uniprix, les couteaux rouillés, les couverts dépareillés, peut-on vraiment appeler cela un mobilier ?

— Oui, dit-elle fermement, je veux visiter cet appartement.

— Je vais chercher une lampe de poche, dit-il.

Et il rentra chez lui en tirant la porte, qui se referma avec un léger bruit de ventouse. Lutie l’entendit parler, mais sans pouvoir comprendre ce qu’il disait. La voix chuchotante à l’intérieur se tut et le chien se calma brusquement.

Déjà il était revenu et poussait la porte, qui se referma avec le même bruit étouffé. Il portait une grosse lampe noire. Et Lutie se mit à monter l’escalier devant lui, en pensant que la lampe était presque aussi noire que ses mains, mais d’un noir uni et luisant. Tandis que la main qui la tenait était de la chair – de la chair couturée, calleuse, sans douceur aucune. Une main aux articulations noueuses qui pointaient sous la peau, une main habituée à manier les chaudières et le charbon, mais certainement pas la pelle et le balai. Au fur et à mesure de sa montée, l’escalier apparaissait de plus en plus sordide, plein de vieux papiers, de mégots, de tickets périmés, de papiers d’emballage. Sur chaque palier, des bouteilles vides de gin et de whisky.

Elle renonça à examiner en détail les étages et leurs recoins, pour se réchauffer en montant plus vite, car le froid la gagnait. Il semblait augmenter sans cesse. Plus ils montaient, plus il faisait froid. En été, sans doute, il ferait de plus en plus chaud jusqu’à ce qu’arrivé au sommet on ne puisse plus du tout respirer. Les couloirs étaient si étroits qu’on pouvait en toucher les murs sans presque écarter les bras. Au quatrième étage, il lui sembla que ce n’était plus elle qui essayait de toucher les murs, mais les murs eux-mêmes qui se rapprochaient d’elle, s’avançaient et se penchaient pour tenter de l’écraser. Le pas du concierge derrière elle était lent, régulier, implacable. Elle monta un peu plus vite, et, sans hâte apparente, sans même presser le pas, il maintint exactement sa distance. En fait, il semblait un peu plus près qu’avant.

Elle commençait à se demander pourquoi elle montait la première, pourquoi c’était elle qui montrait le chemin. C’était une erreur. C’était lui qui connaissait la maison, lui qui y vivait. Il aurait dû passer le premier. Comment s’y était-il pris pour la faire monter devant lui ? Elle voulut se retourner et lire dans ses yeux, mais elle savait que, si elle le faisait, leurs visages seraient à la même hauteur, et elle ne le voulait pas – à aucun prix.

D’ailleurs, elle n’avait pas besoin de se retourner. Il regardait son dos, ses jambes, ses cuisses. Elle sentait ses yeux rôder sur elle, la peser, l’estimer, chercher à deviner. En montant le dernier étage, elle se rendit compte qu’elle frissonnait de peur. Peur de quoi ? Voilà le problème. Peur de l’homme, peur de l’ombre, des odeurs du couloir, des escaliers trop raides ? Peur d’elle-même ? Elle ne savait pas, mais elle sentait la sueur couler de ses aisselles, mouiller son front et les ailes de son nez.

L’appartement donnait sur la cour. Le concierge tira une seconde lampe de sa poche et la lui tendit avant d’ouvrir la porte – très, très doucement. Et elle pensa qu’il faisait toujours tout très, très doucement.

Elle promena le rayon de sa lampe sur les murs. Les pièces étaient petites. Il n’y avait pas de fenêtre dans la chambre à coucher. Du moins, elle supposait que c’était la chambre à coucher. Elle y entra pour mieux se rendre compte. Il n’y avait pas de fenêtre – juste un étroit vasistas. Elle regarda autour d’elle. Quand il y aurait un lit et une commode, on pourrait à peine s’y retourner. Elle se cognerait sûrement chaque fois qu’elle s’approcherait du lit. Elle essaya d’imaginer la pièce une fois meublée et s’aperçut avec étonnement qu’elle avait déjà décidé que ce serait sa chambre.

Il valait peut-être mieux donner à Bub une vraie chambre pour lui tout seul. Non, ça n’irait pas. Il étoufferait en été dans cette pièce. Il dormirait mieux sur un divan dans le salon. Au moins, il aurait de l’air, puisqu’il y avait une fenêtre – pas bien grande évidemment. Elle examina le salon d’un œil critique. La fenêtre laisserait-elle passer assez de jour pour permettre à Bub d’y travailler après l’école, et la nuit, quand il serait blotti sur son divan, pourrait-il vraiment respirer à son aise ?

Le concierge restait debout au milieu du salon. Il la guettait. Ce n’était pas un rêve ni une idée. Ce n’était pas un simple produit de son imagination. C’était la constatation d’un fait. Il la guettait. Elle le savait aussi sûrement qu’elle se savait là, dans cette petite pièce. Il tenait sa lampe de façon à éclairer ses pieds. Cela le faisait paraître immense. Et ce silence de guetteur et cette taille incroyable de géant la terrorisaient.

Sa tête semblait atteindre le plafond et se perdre quelque part dans le noir. Et il brûlait d’un tel désir pour elle qu’elle en avait la sensation physique. Elle se disait qu’elle était folle, idiote, ivre de peur et rongée d’épuisement. Mais rien n’y faisait, l’oppressante horreur de son désir la clouait au sol et l’empêchait de bouger. C’était une faim harcelante qui remplissait la pièce, se heurtait aux murs et lui arrachait ses forces.

Elle se dirigea résolument vers la cuisine. En passant près de lui, il lui sembla qu’il étendait ses longs bras, que tout son corps d’une hauteur si démesurée se penchait sur elle et la frôlait presque. Mais pouvait-elle en être sûre ? Elle se ressaisit et éclaira la cuisine.

Impossible de lire dans l’esprit des gens ! Le concierge était sans doute bien loin de penser à elle. Allons, ma petite, ne te monte pas la tête. Il ne désire probablement que redescendre le plus vite possible pour lire son journal. Non. Il ne doit pas savoir lire, ou, s’il sait, il ne perd pas son temps à cela. Voyons – il écoute la radio. C’était sûr. Il voulait entendre son émission préférée, et elle l’avait cru possédé du désir de bondir sur elle. Elle était aussi sotte que grand-mère. Ce qui tendait à démontrer qu’on ne pouvait pas avoir été élevée par quelqu’un comme grand-mère sans avoir assimilé un tas de bêtises qui vous reviennent quand on s’y attend le moins. Toutes ces histoires de pressentiments, par exemple. Des histoires qui se transmettent de génération en génération, venues on ne sait d’où – d’Afrique sans doute. Et grand-mère était toujours prête à vous les raconter.

Quand un homme veut écouter son émission préférée à la radio, peut-il vraiment avoir ces yeux-là ? Impatientée, elle se força à ne plus penser qu’à la cuisine. Ce n’était ni mieux ni pire que ce qu’elle avait prévu. L’évier était fendu et le fourneau un peu rouillé. Il régnait une légère odeur de gaz qui trahissait la lente mais irrémédiable usure des tuyaux.

Dans la salle de bains, le matériel était démodé et écaillé. Mathusalem lui-même aurait pu utiliser la baignoire. Elle était assez vieille pour ça, mais il aurait été obligé de laisser sa barbe dans le couloir, car la pièce était beaucoup trop petite pour un homme et une grande barbe. Comme il n’y avait pas de fenêtre, elle supposa que la bouche d’air était censée assurer seule une ventilation suffisante.

Le loyer ne serait pas élevé. Il ne pouvait pas l’être pour un tel appartement. Une petite entrée. La salle de bains à droite, la cuisine en face de la porte, le salon à gauche commandant la chambre. L’appartement entier tiendrait dans une seule pièce de taille normale.

Toutes ces petites pièces avaient la même odeur. Une faible et persistante odeur de gaz, de vieux murs, de plâtras et, par-dessus tout, des senteurs épaisses de détritus – une odeur qui remontait du vide-ordures.

Elle se mit à fredonner machinalement un vieil air que grand-mère chantait souvent : « N’y a-t-il pas de repos pour le pécheur que je suis, que je suis ? » Le refrain avait un rythme excellent : « Le pécheur – que je suis ? » La chanson prenait un sens nouveau, tandis qu’elle méditait sur cet appartement.

Un bruit insolite lui parvint du salon où était resté le concierge. Elle sursauta et faillit laisser tomber sa lampe. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle vivement. « Mon Dieu, si je l’avais lâchée, si j’étais là dans cette pièce noire et qu’il éteigne à son tour… Je l’entendrais se rapprocher de moi peu à peu. Dans le noir. Entendre son pas sans le voir. L’entendre s’avancer, m’enfuir en essayant de l’éviter, en essayant de ne pas le toucher et me trouver brusquement tout contre lui. Dans le noir. » À cette pensée, elle serra la lampe si furieusement que le long rayon de lumière se mit à danser sur les murs et à créer des ombres mouvantes – l’ombre de l’ampoule, l’ombre de la baignoire, l’ombre de la porte.

— J’ai toussé, dit le concierge.

Sa voix étranglée était peu naturelle, comme s’il avait du mal à respirer.

Elle revint dans l’entrée sans le regarder, ouvrit la porte de l’appartement et, une fois sur le seuil, dit, les yeux obstinément fixés ailleurs :

— J’ai fini de visiter.

Il sortit et tourna la clef dans la serrure. Il lui tournait le dos. Même si elle l’avait regardé, elle n’aurait pas pu voir son expression. La porte se referma. Doucement, très doucement. Elle restait sans bouger, attendant qu’il passe le premier et pensant : « Jamais, quand ma vie en dépendrait, il ne descendra tous ces étages derrière moi. »

Comme il ne bougeait pas non plus, elle lui dit :

— Passez devant.

Il inclina légèrement sa lampe vers l’escalier pour lui indiquer qu’elle devait le précéder. Elle fit non de la tête avec fermeté.

— Allez-vous le prendre ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir en descendant.

Quand il se décida enfin à avancer, il lui sembla qu’il y avait des jours, des semaines et des mois qu’il se tenait là, à côté d’elle, à vouloir la faire passer la première. Elle le suivait en pensant : « Je sais bien que je n’inventais rien, mais que je devinais ses pensées tout à l’heure, dans le salon. Autrement pourquoi aurait-il fait une telle histoire pour me faire passer devant lui ? Cela ressemblait à un ballet. Vous d’abord. Mais non, vous. Vous allez fausser le rythme, si vous ne passez pas la première. Je ne veux pas être la première. Vous d’abord. Mais non, cela faussera… »

Ils étaient montés beaucoup plus vite qu’ils ne descendaient. Allait-elle prendre cet appartement ? Le prix ne serait pas très élevé, étant donné ce qu’il était, et, en faisant attention, elle et Bub pourraient y arriver – en faisant très très attention. Des peintures blanches arrangeraient tout – peut-être pas exactement tout, mais ce serait moins sinistre, moins sombre.

Non, des couches et des couches de peinture n’arrangeraient pas cet appartement. Il y aurait toujours les odeurs, les marques de doigts et les vieilles taches. Et cette odeur spéciale qui imprégnait le bois serait plus forte que toutes les peintures. Lessiver ne changerait rien. Et puis il y avait ces étroits couloirs sombres, cet interminable escalier, le concierge et la femme du premier étage.

Elle pouvait vivre chez Pop. Avec Lil. Bub apprendrait à aimer le gin, à fumer et toutes ces autres choses que Lil pouvait lui apprendre – trouver amusant de lui apprendre. Bub, à huit ans, pouvait recevoir des leçons très profitables de Lil, car elle restait toute la journée à la maison, et il rentrait de l’école vers trois heures.

Il fallait choisir. Tu peux rester assise et te tourner les pouces pendant que la grosse amie de ton père donne une éducation de sa façon à ton fils. Ou tu peux prendre cet appartement. Cet individu qui en est le concierge est censé s’occuper des loyers, allumer le chauffage, balayer le couloir et rien de plus. S’il essaye de faire l’amour avec ses locataires, eh bien ! nous sommes à New York, en 1944 ; l’herbe ne pousse pas encore dans les rues, et la police doit en principe intervenir. Tu peux certainement hurler assez fort pour alerter un flic, si cet homme a de sinistres projets et tente de les mettre à exécution. C’est ainsi.

Et quant à cette dame aux yeux de serpent, tu loues l’appartement du dernier étage, et si tu avais à la louer en même temps, l’écriteau l’indiquerait : Trois pièces et une charmeuse de serpents pour locataires respectables. Pas de charges supplémentaires pour la charmeuse de serpents. Comme l’écriteau n’en parle pas, j’en conclus que, si la charmeuse de serpents essayait d’entrer, tu pourrais la jeter dans l’escalier – quelles qu’en soient les conséquences.

Ses hauts talons claquaient sur les marches. Oui, la jeter dans un escalier tout comme celui-ci. C’était parfait de raisonner ainsi avec un esprit libre, mais elle avait beau faire, rien ne pouvait expliquer cette peur instinctive, immédiate, que lui avait inspirée le concierge. Grand-mère aurait dit : « C’est le diable, mon enfant. Ceux qui le portent en eux ne peuvent pas le cacher, il transpire de partout. »

Elle ne croyait pas à ces sornettes. Cependant, quand elle regardait cette grande silhouette décharnée, elle s’attendait presque à voir des cornes surgir de derrière ses oreilles et des sabots fourchus remplacer ses pieds lourdement chaussés.

Arrivé devant sa porte, il s’arrêta et se retourna.

— Quel est le loyer ? demanda-t-elle, toujours sans le regarder, mais fixant derrière lui le numéro peint sur la porte.

Les lettres dorées étaient tout écaillées, et elle pensa que, dans quelques années, on ne les distinguerait plus sur le bois marron. Pourvu que le loyer soit trop élevé pour qu’elle puisse louer !

— Vingt-neuf dollars cinquante.

Il veut que je le prenne. Il le veut si terriblement qu’il en éclate de désir. Pas besoin de le regarder pour en être sûre, je sens qu’il le veut. Quelle différence cela fera-t-il pour lui ? Et cependant cela lui tenait tellement à cœur que, si elle hésitait un peu plus longtemps, il allait se mettre à trembler. Non, décida-t-elle, pas cet appartement. Alors elle pensa à Bub qui avait huit ans et apprenait à aimer le gin.

— Je le prends, dit-elle.

— Vous versez des arrhes ? demanda-t-il.

Elle aquiesça. Il ouvrit sa porte et s’écarta pour la laisser passer. Une faible lueur brillait dans le petit couloir qui menait au salon. Elle n’attendit pas d’y être invitée et entra. Le chien était couché près de l’appareil de radio, sous la fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Il se dressa quand il la vit et s’avança, la tête basse et la queue entre les pattes. Il s’approchait, comme attiré par une force irrésistible, quoique sachant très bien qu’on pouvait l’arrêter à tout moment. Bien que ce fût un chien policier, son poil était si râpé et si roussi qu’il ressemblait plutôt à un loup. Il était maigre et ses côtes se dessinaient sous sa peau. Arrivé près d’elle, il parut se réveiller et elle l’entendit renifler.

— Couché ! dit le concierge.

Le chien retourna sous la fenêtre et s’y recroquevilla. « Si c’était un homme, pensa-t-elle, il marcherait à reculons, prêt à parer les coups d’où qu’ils viennent. » Couché dans son coin, il la regardait sans pouvoir empêcher ses naseaux de frémir. Il regardait aussi le concierge avec l’air de supputer ses chances de traverser la pièce et de sortir sans être vu.

Le concierge s’assit devant un vieux bureau, trouva son livre de comptes, dévissa son stylo et se tourna vers elle.

— Nom ? demanda-t-il.

Elle réprima un éclat de rire. Il avait un air si solennel, assis là, le stylo bien en main, devant son grand registre couvert de noms soigneusement alignés, qu’il ressemblait tout à fait à un important homme d’affaires en train de traiter une question capitale.

— Mrs Lutie Johnson. Adresse actuelle : 2370, Septième Avenue.

Elle lui tendit un billet de dix dollars. Dix dollars qu’elle avait eu bien du mal à mettre de côté. Maintenant qu’elle avait payé cet acompte, les jeux étaient faits, tout espoir de fuite avait disparu. Mais vivre enfin chez elle en valait la peine.

Il écrivait péniblement en s’appliquant sur chaque lettre. Les chiffres lui donnaient du mal. Il s’arrêta et se mordit les lèvres.

— Quel numéro avez-vous dit ? demanda-t-il.

— 2370, répéta-t-elle, pensant qu’elle ferait peut-être mieux de l’écrire à sa place.

À la vitesse où il allait, il mettrait au moins un quart d’heure à écrire « dix dollars », à trouver la différence entre dix et vingt-neuf dollars cinquante et à l’exprimer par cette formule apparemment innocente, le « reste dû ». Elle ne devait pas se moquer de lui. Sans doute il avait, comme elle, appris à lire et à écrire tout seul, après deux années passées dans une école où on ne vous enseignait rien. Il approchait visiblement de la cinquantaine, mais c’était difficile d’en juger avec précision.

C’était énervant de rester là à le regarder tracer lentement les jambages. Elle avait envie de partir, de rentrer chez Pop faire ses plans d’emballage et s’assurer les services d’un déménageur. Ses yeux firent le tour de la pièce. Pas de tapis sur le plancher. Un affreux plancher rugueux et raboteux. Le long du mur, un divan maculé d’une tache graisseuse. Tous ceux qui s’étaient assis sur ce divan depuis le temps où il était neuf, partout où il était passé avant d’échouer dans cette pièce, avaient dû appuyer leur tête au même endroit. À côté du divan, il y avait une sorte de chaise capitonnée. Lutie fut stupéfaite de voir qu’une femme y était assise, car elle s’était crue seule dans la pièce, avec le chien et le concierge. Comment pouvait-on à ce point se confondre avec un meuble ? L’informe petite femme noire se leva et salua sans mot dire.

Lutie inclina la tête. C’était donc cette femme qu’elle avait entendue chuchoter. La femme se rassit et sembla disparaître à nouveau. Parce que sa robe était du même marron foncé que les meubles, et qu’elle était littéralement avalée par son siège. Et aussi parce qu’elle se ratatinait pour tenir le moins de place possible. Si bien qu’après l’avoir saluée Lutie l’oublia complètement et continua à détailler le mobilier.

Pas de tableaux, de tapis, de revues, rien de ce qui fait l’intimité d’un foyer. Ce n’était pas tout à fait vrai. Un canari voletait dans une cage tarabiscotée. Tout le monde essayait de se faire oublier dans cette pièce, la femme, le chien, le canari lui-même, qui n’ouvrait qu’un œil et se perchait sur une patte. En face du divan, une table lourdement sculptée, soigneusement encaustiquée, une très grande table aux pieds surchargés d’ornements, tout à fait le genre de table que les femmes blanches aiment donner à leurs femmes de chambre. Elle était sûre que cette table appartenait à la petite femme noire. Celle-ci n’avait pas dû la quitter des yeux. Quand Lutie se tourna vers elle, elle lui sourit de sa bouche édentée, tandis que son regard venait se poser sur la table.

— Quand voulez-vous emménager ? demanda le concierge en lui tendant son reçu.

— Voyons, nous sommes mardi. Est-ce que vendredi irait ?

— Parfait, dit-il. Qu’est-ce que vous voulez comme peinture ?

— Du blanc, peignez tout en blanc, dit-elle, en examinant le reçu.

Il ne s’était pas trompé. Reste dû : dix-neuf dollars cinquante. Il était venu à bout des chiffres. Évidemment, les neuf lui avaient donné du mal. Et il signait William Jones. Un nom tout à fait ordinaire. Un nom parfait pour un concierge. Simple et habituel. Facile à retenir. Facile à épeler. Seulement, le nom ne lui allait pas. C’était un être parfaitement extraordinaire, anormal. Tout en lui contredisait son nom. Il la regardait. Il la dévorait des yeux.

Elle jeta un dernier coup d’œil dans la pièce. La femme semblait retenir sa respiration. Le chien mourait d’envie d’aboyer, mais ses grognements s’arrêtaient dans sa gorge. Le canari aussi devait être en proie à une émotion intense, mais il paraissait dormir paisiblement. Alors elle se força à regarder le concierge dans les yeux. Un regard méchant, fixe, prolongé. Cela vous éclaircira l’esprit, Mr William Jones. Naturellement, si c’était seulement mon imagination là-haut, ce n’est pas juste de vous regarder comme cela. Mais, dans le cas où quelque obscur instinct m’aurait avertie de ce que vous aviez dans la tête, dans le cas où j’aurais bien deviné que vous étiez là à renifler sur ma trace, bavant de désir et la langue pendante comme un chien d’enfer, dans ce cas-là, mon bel ami, ce regard vous donnera matière à réflexion.

Elle ferma son porte-monnaie avec un bruit métallique. Les yeux du concierge se détournèrent brusquement vers le plafond, comme s’il cherchait à lire dans les craquelures du plâtre. Le chien dressa les oreilles, le canari ouvrit un œil et la femme esquissa un sourire qui découvrit ses gencives.

Lutie sortit rapidement de l’appartement, poussa la porte de la rue et frissonna, saisie par le froid. Il faisait une chaleur étouffante chez le concierge, et elle s’arrêta un instant pour rattacher le col de son manteau et se protéger contre le vent glacé. Maintenant qu’elle avait cet appartement, c’était un bon pas de fait. Bub aurait une chance de plus pour lui quand il serait loin de Lil.

Dans l’immeuble le chien aboya désespérément. Elle affronta la rue, pensant qu’on avait encore dû le battre. Au coin de la maison, elle s’arrêta un peu et se prépara à résister aux assauts du vent.

— Vous êtes-vous décidée, mon petit ?

La voix mélodieuse de Mrs Hedges l’interpellait de sa fenêtre.

Elle salua la tête enturbannée et s’éloigna, luttant contre le vent, bénissant sa violence et certaine que la femme aux yeux de serpent la suivait du regard tout le long de la rue.
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À la 59e Rue, une foule de gens s’engouffraient dans le métro-express de la Huitième Avenue. Ils se bousculaient, jouaient des coudes et parvenaient à entrer dans les voitures, à se faire une place là où il semblait n’y en avoir jamais eu. Tandis que le train s’élançait vers la 125e Rue, les voyageurs s’isolaient dans leur univers intérieur, réussissaient à se créer l’illusion d’une barrière entre eux et les autres.

Des mondes se bâtissaient derrière des journaux et des revues, à l’abri des yeux fermés ou des regards vides errant au hasard sur les affiches multicolores.

Lutie Johnson serrait fortement la courroie au-dessus de sa tête. Son corps souple se balançait selon le rythme du train qui se hâtait vers son but. Comme d’autres voyageurs, elle regardait fixement une des affiches, absorbée dans ses propres pensées. Elle aussi possédait un petit univers à elle, où elle s’isolait pour échapper à la foule.

L’affiche qu’elle regardait représentait une jeune fille incroyablement blonde, qui s’appuyait tendrement sur un jeune homme en uniforme de la marine. Ils étaient devant un évier – un évier de porcelaine blanche qui étincelait sous les lampes du train. Les robinets avaient l’air en argent ; le linoléum de la cuisine était à dessins noirs et blancs, qui égayaient la pièce. Une large fenêtre. Des géraniums rouges dans des pots jaunes.

C’était une cuisine de rêve. Tout à fait différente de la cuisine de la 116e Rue, où elle habitait depuis bientôt deux semaines. Mais presque semblable à celle de la maison du Connecticut où elle avait travaillé autrefois.

Oui, ç’aurait pu être la même cuisine que celle où elle avait fait la vaisselle, lavé et ciré le linoléum. Elle allait s’asseoir sous le petit porche, en attendant que tout soit sec et se demandait dans combien de temps elle pourrait rentrer chez elle. À cette époque, c’était le seul travail qu’elle avait pu trouver, un travail provisoire… Elle était tout de même restée deux ans dans cette place – à gagner la vie de Jim et de Bub.

Chaque mois, après avoir touché ses gages, elle allait à la poste et envoyait l’argent à Jim. Soixante-dix dollars. Avec ça, Jim et Bub pouvaient manger et payer l’hypothèque. La première fois qu’elle alla à la poste, elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais vu de rue comme la grand-rue de Lyme. Une rue large, bordée d’ormes, dont les branches se rejoignaient très haut au-dessus de la chaussée. En été, les rayons du soleil se glissaient à travers les feuilles et dessinaient sur le sol des arabesques aussi fines que les dentelles des lingeries de luxe. C’était la rue la plus belle qu’elle ait jamais vue, mais, à force d’aller au bureau de poste, elle finit par la prendre en grippe et désirer passionnément rentrer à Jamaïca1 et revoir Jim, Bub et sa petite maison de bois.

En hiver, les branches dénudées des ormes se dessinaient sur le ciel, qui restait également beau par la pluie, la neige ou les claires journées ensoleillées. Quelquefois, elle emmenait le petit Henry Chandler à la poste avec elle, et elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce n’était pas juste. Il n’avait pas besoin d’elle ; c’était Bub qui avait besoin d’elle. Mais il fallait que Bub se débrouille tout seul !

Et parce que le père du petit Henry Chandler fabriquait des serviettes, des nappes et des mouchoirs de papier, il pouvait se permettre, même en ces temps difficiles, d’entretenir une Lutie Johnson pour que sa femme puisse jouer au bridge dans l’après-midi, pendant que Lutie Johnson surveillait le petit Henry. Parce que, comme le père du petit Henry aimait à le répéter : « Même quand les temps sont difficiles, les gens ont, grâce à Dieu, toujours besoin de se laver et de se moucher. Pas autant que d’habitude peut-être, mais assez pour que je n’aie pas à en souffrir. »

Elle serra si fortement la poignée de la courroie qu’elle se l’enfonça dans la main et qu’elle dut la lâcher un instant. Cet évier sur l’affiche était exactement comme celui qui les avait perdus, Jim et elle. L’évier appartenait à quelqu’un d’autre. Elle faisait la vaisselle de quelqu’un d’autre au lieu d’être chez elle avec Jim et Bub. Pendant qu’elle faisait le ménage d’une autre femme et s’occupait d’un autre enfant, son propre foyer avait été détruit.

Mais aurait-elle pu faire autrement ? Était-ce sa faute s’ils avaient perdu leur unique source de revenus ? Et Jim ne pouvait trouver de travail, malgré tous ses efforts. Aller d’un bureau de placement à un autre. Passer des heures dans les agences à lire les petites annonces. Attendre, attendre, attendre qu’on vous donne du travail. Il rentrait grelottant de froid et jurant :

— Dieu damne les Blancs ! Je ne demande pas de faveurs, mais du travail. Je veux du travail. J’en aurais si je pouvais changer la couleur de ma peau.

Il fallait payer les intérêts de l’hypothèque. C’était peu de chose, mais il n’y avait pas d’argent pour le faire. Elle avait répondu à une annonce de journal. L’annonce précisait qu’il s’agissait d’un travail pour une jeune femme acceptant de vivre à la campagne. « Soixante-quinze dollars par mois. Maison moderne. Chambre et salle de bains particulières. Un enfant en bas âge. »

Dès qu’elle eut lu l’annonce, elle écrivit sans en parler à Jim, espérant, contre toute raison, qu’elle serait engagée. On ne précisait pas « Race blanche seulement ». Ainsi, elle commença par indiquer qu’elle était de race noire. Excellente cuisinière, ce qui était vrai – une femme qui peut combiner de bons repas sans argent est une excellente cuisinière. Bonne ménagère – elle tenait facilement sa maison. Ce serait plus simple encore avec un équipement « moderne ». En tenant sa lettre à bout de bras et en l’examinant attentivement, elle lui trouvait très bonne allure. Une jolie écriture nette, une bonne orthographe, des marges égales, un excellent style. Elle se sentit brusquement pleine de reconnaissance envers Pop. Il savait ce qu’il faisait quand il l’avait poussée à terminer ses études. Elle mit l’adresse, plia la lettre et la glissa dans l’enveloppe.

Elle allait la cacheter, quand elle réalisa soudain qu’elle n’avait pas de références. On ne trouvait pas de travail sans certificats et, quand on n’avait jamais travaillé, comment aurait-on pu en avoir ? Elle avait été si sûre d’obtenir cette place ! Soixante-quinze dollars par mois. Ils auraient pu sauver la maison. Jim aurait été délivré de ce sentiment d’impuissance, de cette amertume qui le rongeaient.

Mrs Pizzini. C’est ça. Elle irait trouver Mrs Pizzini, leur marchande de légumes. Ils lui devaient beaucoup d’argent, et, si elle lui expliquait que cette place les aiderait à la payer, Mrs Pizzini lui ferait un certificat.

Les affaires allaient tout doucement, et Mrs Pizzini eut tout le temps d’écouter l’histoire de Lutie, d’examiner l’annonce et de lire attentivement sa réponse à Mrs Henry Chandler en suivant chaque ligne de son gros doigt.

— Très bien, dit-elle quand elle eut fini, c’est une bonne lettre. (Elle rendit la lettre et le journal à Lutie.) Ni moi ni Joe n’écrivons aussi bien. Mais ma fille, qui est institutrice, s’en chargera pour moi. Vous l’aurez demain.

Et, le lendemain, Mrs Pizzini s’arrêta de peser les pommes de terre d’un client pour aller chercher dans l’arrière-boutique une lettre soigneusement enveloppée de papier brun. Lutie lut rapidement. C’était un excellent certificat, disant qu’elle était travailleuse, honnête, très capable, et que sa patronne était navrée de la voir partir, car elle était chez elle depuis deux ans. C’était signé : « Isabel Pizzini ».

L’écriture était vraiment distinguée, tracée d’une plume fine sur un beau papier blanc épais. Devant l’adresse gravée en haut de la page, Lutie regarda Mrs Pizzini avec stupeur. Ce quartier de Jamaïca était celui des villas élégantes, qu’entouraient des pelouses plantées d’arbres.

Mrs Pizzini hocha la tête.

— Ma fille est une personne très chic.

Lutie serra la lettre dans sa main.

— Je ne pourrai jamais assez vous remercier, dit-elle.

Mrs Pizzini sourit :

— Ça va, ça va, vous êtes une brave fille. Je le sais depuis longtemps.

Elle retourna servir son client. Mais, après avoir hésité une fraction de seconde, elle revint vers Lutie.

— Écoutez, dit-elle, il vaut mieux que ce soit l’homme qui travaille quand les enfants sont petits et que l’homme est jeune. Ce n’est pas bon pour la femme de travailler quand elle est jeune. Et ce n’est pas bon pour l’homme.

Elle avait à peine écouté ce que lui avait dit Mrs Pizzini, et cependant elle s’en était toujours souvenue. Pendant ces six dernières années, elle s’en était souvenue. Mais, à l’époque, elle n’avait pensé qu’à rentrer vite à la maison, joindre le précieux certificat à la lettre.

Après l’avoir envoyée, elle se mit à penser aux Pizzini. Qui aurait pu croire que ces vieux marchands italiens habitaient une des villas du quartier chic ? Comment y étaient-ils parvenus, au prix où ils vendaient les salades et les pamplemousses ? Elle aurait aimé en parler avec Jim, mais il aurait fallu lui expliquer comme elle avait appris leur adresse. Ils possédaient une grande villa, leur fille avait été au collège, et pourtant Mrs Pizzini avouait qu’elle-même « ne pouvait pas écrire aussi bien ». Et elle savait à peine lire. Si Lutie arrivait à découvrir comment ils s’y étaient pris, ça les aiderait peut-être, elle et Jim.

Mais bientôt elle n’y pensa plus, car Mrs Chandler lui répondit en lui envoyant le prix du billet pour Lyme et en lui indiquant l’heure du train. Quand elle montra cette lettre à Jim, elle rayonnait de fierté, joyeuse comme elle ne l’avait plus été depuis des mois, à l’idée qu’ils pourraient garder la maison. Elle était responsable de la perte des garderies d’enfants, qui avaient été leur seule source de revenus. Mais maintenant, tout était réparé.

— Comment vais-je me débrouiller avec Bub ? demanda Jim en fronçant les sourcils et en lui rendant la lettre, les yeux ailleurs.

Même le jour de son départ, il resta morne. Muet, le front plissé, le regard vide. Il entra dans leur chambre où elle rangeait dans sa valise ses vêtements soigneusement repassés, et, le dos tourné, les mains dans les poches et les yeux obstinément fixés vers la rue, il lui annonça qu’il ne l’accompagnerait pas à la gare.

— Nos moyens ne nous permettent pas de payer deux places d’autobus, expliqua-t-il sèchement.

Ainsi, elle partit toute seule. Et, en descendant le grand escalier de la gare avec sa valise qui ballottait dans ses jambes, elle désira passionnément que Jim fût là pour la lui porter. Elle aurait pu l’embrasser une dernière fois sur le quai et emporter le souvenir de sa bouche dans le train, avec elle, le garder précieusement les premiers temps de son séjour à Lyme, et mieux comprendre pourquoi elle avait accepté cette place. S’il était venu à la gare, il aurait perdu sa feinte indifférence. En la voyant monter dans le train, ce mur qu’il avait bâti autour de lui se serait écroulé. Au lieu de ce sec petit baiser sur le front, il l’aurait entourée de ses bras et embrassée – réellement embrassée. Il ne serait pas resté raide et compassé, les bras pendant le long du corps. Il les aurait refermés sur elle.

Quand le train sortit de la ville, elle cessa de penser à Jim. Il ne s’agissait pas de l’oublier, mais de l’écarter momentanément de son esprit. Elle allait chez des étrangers et ne voulait pas y arriver en proie à la tristesse, ce qui ne manquerait pas, si elle continuait dans cette voie. Il était important de plaire d’emblée à Mrs Henry Chandler. Aussi Lutie regarda attentivement le paysage, pour essayer de chasser l’image de Jim de ses pensées.

Le train traversait une grande plaine marécageuse. Ces pays-là sont généralement peu peuplés. Elle remarqua que, près des villes, les maisons étaient petites et sordides, bâties tout contre la voie. À Bridgeport, elles étaient noircies par la fumée des usines. À New Haven, le train s’arrêta dix minutes. Elle regarda l’indicateur et vit que tout y était prévu. Le prochain arrêt était Saybrook. C’est là qu’elle devait descendre. Elle commença à s’affoler. Comment Mrs Chandler la reconnaîtrait-elle ? Et comment reconnaîtrait-elle Mrs Chandler ? Si elles allaient se manquer ! Que deviendrait-elle, échouée dans cette petite ville ? Mrs Chandler disait dans sa lettre qu’elle habitait Lyme, et Lutie se demandait comment elle atteindrait ce Lyme, si Mrs Chandler la manquait à la gare.

Mais elle avait à peine mis le pied sur le quai de la gare de Saybrook qu’une jeune femme blonde vint à elle et lui dit en souriant :

— Hello ! je suis Mrs Chandler. Je pense que vous êtes Lutie Johnson.

Lutie regarda autour d’elle. Très peu de gens étaient descendus du train. Elle eut envie de rire. C’était bien inutile de s’affoler à l’idée que Mrs Chandler pourrait ne pas la reconnaître. Elle était la seule femme de couleur.

— L’auto est par là, dit Mrs Chandler en se dirigeant vers la route poussiéreuse qui longeait la gare.

En suivant Mrs Chandler, Lutie l’examinait discrètement et pensait : « À côté d’elle, tout ce que j’ai paraît de la camelote. Mon manteau est étriqué et le col de velours ne va pas du tout. Mes talons sont trop hauts, mes bas trop fins et mon chapeau trop grand. »

Mrs Chandler portait des bas de coton à côtes très fins, des souliers bas en cuir fauve et un tailleur de tweed. Elle était sans chapeau. Lutie décida que ses boucles d’oreilles étaient de vraies perles. Tout ce qu’elle a vaut des sommes folles – et cependant elle n’est pas plus vieille que moi – pas de plus d’un an ou deux.

Lutie se tut jusqu’à Lyme, car elle était trop absorbée dans ses pensées. Mrs Chandler lui nommait les endroits qu’elles traversaient.

— La rivière Connecticut, dit-elle quand elles passèrent sur un pont.

L’auto quitta la grande route peu après, pour s’engager sur un chemin planté d’arbres si touffus que Lutie commença à se demander si les Chandler vivaient dans une forêt. Elles suivirent ensuite une route plus étroite, bordée de barrières blanches, une route « privée » qui, après de nombreux détours, débouchait dans une large clairière où s’élevait une maison. Lutie la contempla, bouche bée. Il y en avait d’aussi grandes dans les beaux quartiers de Jamaïca, mais il n’y en avait aucune d’aussi somptueuse. Elle ne s’était jamais tout à fait remise de cette première impression produite par la maison – si harmonieuse avec ses longues lignes horizontales, sa peinture blanche brillant au soleil et la rivière bleue coulant derrière.

— Voulez-vous visiter la maison, avant de voir votre chambre ? demanda Mrs Chandler.

— Oui, madame, répondit tranquillement Lutie.

Et elle s’étonna d’avoir pu dire ce « oui, madame » avec tant d’assurance et d’à-propos. Malgré son étonnement, elle était restée assez libre d’esprit pour se tracer une ligne de conduite, la marche à suivre pour rester longtemps dans cette place et devenir la parfaite domestique. Patiente, d’humeur égale, travailleuse, une vraie perle.

Plus tard, elle apprit que les parents de Mrs Chandler trouvaient cette maison trop petite. « La maison des enfants. » Ils avaient une façon de dire cela, comme des gens habitués à d’énormes bâtisses, dix fois plus grandes que cette maison de poupée, tout juste bonne pour des enfants en bas âge. Le père de Mr Chandler ne faisait jamais de commentaires sur quoi que ce soit. Lutie ne pouvait absolument pas dire ce qu’il pensait de la maison, quand il venait y passer un week-end.

Mais, pour elle, la maison était féerique avec ses quatre grandes chambres à coucher et leurs quatre salles de bains, la nursery à l’étage au-dessous avec sa chambre et son cabinet de toilette. En bas, le salon, la salle à manger, la bibliothèque, la lingerie. Une maison comme on en voit dans les films, avec ses longues enfilades et ses immenses fenêtres qui semblaient amener la rivière et les bois au milieu des pièces. Elle n’avait jamais rien vu de semblable.

La première fois qu’elle entra dans la chambre de Mrs Chandler, le souffle lui manqua, et elle ne put s’empêcher de pousser un :

— Oh !

— Cela vous plaît ? demanda Mrs Chandler en souriant.

Lutie reprit ses esprits et dit :

— Oui, madame.

Elle regardait autour d’elle, en songeant qu’il n’y avait pas de mots pour dire ce qu’elle pensait de cette chambre, elle qui avait couché toute sa vie sur des lits-cages, dans des studios ou des passages que traversaient sans arrêt les autres locataires. Elle avait eu sa première vraie chambre à coucher à Jamaïca, une soupente où l’on risquait de se cogner le crâne quand on n’y prenait pas garde, car le plafond n’atteignait une hauteur convenable qu’à l’endroit de la lucarne. Non, il n’y avait pas de mots pour dire ce qu’elle pensait de cette chambre. Elle tenait toute la largeur de la maison, si bien que les fenêtres regardaient à la fois sur la rivière, les parterres de la façade et les bois. Elle était entièrement tapissée d’une épaisse moquette rouge, que recouvrait au pied du lit un tapis blanc, si moelleux qu’il ressemblait à de la fourrure. D’épaisses tentures de chintz encadraient les fenêtres, recouvraient le lit, la chaise longue qui faisait face à la rivière et les fauteuils devant la cheminée.

Le reste de la maison était aussi soigné que la chambre de Mrs Chandler. Sa chambre à elle – une chambre de domestique –, avec des meubles d’érable et des rideaux de cretonne, sa chambre aussi était confortable, et le petit Henry Chandler, qui avait deux ans de plus que Bub, était charmant. Un gentil petit garçon pas trop gâté, toujours content, qui l’avait aimée tout de suite et ne voulait plus la quitter. Les Chandler l’appelaient « petit Henry », car son père s’appelait aussi Henry. Elle trouva cela bizarre au début, parce que les gens de couleur appellent toujours leurs enfants « Junior » ou « Fiston », quand les fils ont le même nom que leur père. Mais elle reconnut qu’appeler cet enfant « petit Henry » lui conférait de la dignité et une certaine personnalité, tout en évitant les confusions.

Oui, tout était parfait. Mr Chandler était jeune, très séduisant, et gagnait visiblement beaucoup d’argent. Pourtant, au bout de six mois, elle eut l’impression que quelque chose n’allait pas. Elle n’était pas sûre que Mrs Chandler ait beaucoup d’affection pour le petit Henry. Elle ne le prenait jamais sur ses genoux pour le dorloter, comme le font naturellement les mères. Elle n’aimait pas l’avoir près d’elle.

Mr Chandler buvait trop. La plupart des gens ne l’auraient pas remarqué, mais, après avoir vécu avec Pop, qui avait toujours soif, cela lui était facile de reconnaître un fort buveur. Les mains de Mr Chandler tremblaient quand il descendait pour le petit déjeuner, et il avait du mal à tenir une tasse de café. Lorsqu’il rentrait à la maison, le soir, la première chose qu’il faisait était de se verser un grand verre d’alcool. Lutie ne pouvait pas garder de bouteilles pleines dans le placard aux liqueurs. Leur contenu disparaissait en moins de rien. Et Mr Chandler lui disait quand elle arrivait, en réponse à son coup de sonnette :

— Je vois que Lutie a oublié de s’occuper du bar.

— Oui, monsieur, répondait-elle tranquillement, et elle allait chercher de nouvelles bouteilles.

Ce qui était étrange, c’est que Mrs Chandler ne remarquait rien. Assez vite, Lutie s’aperçut que Mrs Chandler ne remarquait jamais rien de ce qui concernait Mr Chandler. Pourtant, elle était extrêmement gentille. Elle riait toujours. Elle avait beaucoup d’amies qui s’habillaient exactement comme elle ; certaines avaient même des enfants de l’âge du petit Henry.

Mais Lutie n’aimait pas les amies de Mrs Chandler. Elles venaient déjeuner à la maison ou bridger dans l’après-midi. Ou elles avaient un appétit d’ogresse, ou elles ne mangeaient rien, de peur d’engraisser. Et elle ne savait pas ce qui l’irritait le plus, de les voir se jeter sur son excellente cuisine et la dévorer si vite qu’elles ne pouvaient pas l’apprécier, ou faire les difficiles et laisser presque tout sur le bord de leur assiette.

Quand elle entrait dans une pièce où elles se trouvaient, elles la regardaient d’une façon bizarre, comme intriguées. Elle entendait parfois des bribes de leur conversation : « Certainement une très bonne cuisinière. Mais je n’aimerais pas avoir une si jolie négresse chez moi. Pas avec John. Vous savez, elles font toujours du charme avec les hommes. Surtout avec les hommes blancs… »

Elle les servait tranquillement, efficacement, mais elle ne voulait pas les regarder – elle les ignorait. Au début, cela lui était égal. Elle les méprisait seulement un peu. Elles ne savaient pas que son mari était un splendide garçon, et qu’elle n’avait pas besoin de leurs maigres époux insatisfaits. Mais elle ne comprenait pas pourquoi elles croyaient toutes que les négresses étaient des putains.

Elle se rendit compte peu à peu qu’elle avait pénétré dans un monde étrange. Les valeurs y étaient entièrement différentes. Elle avait l’impression de regarder un jardin enchanté par un trou percé dans un mur. Elle pouvait voir, elle pouvait entendre, elle pouvait parler aux habitants du jardin, mais elle ne pouvait pas franchir le mur. Ces gens de l’autre côté lui apparaissaient très distinctement et eux aussi la voyaient bien, mais il y avait ce mur entre eux qui les empêchait de se rencontrer. Ils en savaient moins sur elle qu’elle n’en savait sur eux.

Ce n’était pas parce qu’elle était une domestique, mais parce qu’elle était une femme de couleur. Personne ne songeait à prétendre que la jeune campagnarde qui venait aider pour les grands dîners était prête à accueillir favorablement les avances des invités masculins. L’homme à tout faire qui tondait les pelouses, lavait les vitres et s’occupait du jardin ne vivait pas derrière un mur qui le classait automatiquement dans une catégorie prévue à l’avance. Un jour où il allait à New Haven, Mr Chandler le conduisit à la gare en voiture et lui serra la main en le quittant comme à un de ses vieux amis ou à un de ses invités du week-end.
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