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À Pivoine, vache bretonne Pie Noir
À Modiano, prix Nobel de littérature
Soyez heureux



Invitez une vache sur un plateau télé,
elle réclamera une maquilleuse.

Guy Debord, La Société du Spectacle








Je ne savais pas par quelle question commencer.

— Vous voulez un café ?

La vache me regardait fixement. Noire. Striée de longues écharpes blanches. Nous étions dans mon bureau, pas très grand, pour un homme et une vache, au troisième étage de la tour Baudelaire, à Stains. Je lui répétai lentement ma question, qui n’était pas la première de l’interview, évidemment, mais une mise en confiance de la vache à qui je devais soutirer un long entretien, et je sentais que ça ne serait pas de la tarte. La vache ne me répondit pas. Elle me fixait toujours de ses gros yeux de vache.

— Un thé ?

Toujours rien.

— Un déca allongé ?

La vache secoua son cou et fit tinter sa cloche. Je n’étais pas sorti de l’auberge.

C’était une idée de notre rédacteur en chef, Maxime Haudebois, placé à la barre du magazine Votre Temps par le comité de pilotage du groupe Heinz, allemand, propriétaire entre autres de Folie fromages, Le Monde des religions, Voitures motos vélos, Champignons magazine, Flûtes et Hautbois. Après avoir convoqué cette réunion matutinale – la brume n’était pas encore levée sur Stains, je verrais plus tard que la vache entrant dans mon bureau en avait le pelage tout luisant –, il étala devant nous une douzaine de numéros de Votre Temps, les feuilleta, et il nous dit :

— Vous avez remarqué que jamais nous n’avons interviewé une vache ?

Malgré le manque de sommeil accumulé, la plupart des rédacteurs sursautèrent, échangèrent des regards surpris, puis se mirent à tourner les pages des journaux en tous sens à la recherche de l’interview d’une vache. Nous avions interviewé beaucoup de monde, des chanteurs, des hommes politiques, des stars de la télévision, des cosmonautes, des crémiers, des avocats, des policiers, des tueurs d’enfants, des violeurs, des égorgeurs, des prêtres pédophiles, des peintres et des écrivains, mais il fallait se ranger à l’évidence, jamais nous n’avions interviewé une vache pour Votre Temps.

— Et pourquoi ? demanda notre rédacteur en chef, avalant son énième café.

Personne n’était capable de lui répondre. J’osai un embryon de solution :

— Une vache, ça ne parle pas.

— Et Modiano, est-ce qu’il parle ?

— Un peu.

— Alors trouvons une vache qui parle un peu !

L’argument nous surprit. Le rédacteur en chef enchaîna :

— L’élevage représente un poids colossal dans l’économie de notre pays ! Saviez-vous que la France produit vingt-trois milliards de litres de lait ?

— Houlà ! nous fîmes, de concert.

— Qui mieux qu’une vache pourrait parler du lait ?

Tous les journalistes sérieux que nous étions autour de la table acquiescèrent.

— Sans dire que nous serions les premiers à donner la parole à ce noble ruminant.

L’argument fit mouche. La vache prenait de la place dans nos esprits en réveil. Nous en étions à nous demander pourquoi personne n’avait de lait dans son café.

— Savez-vous combien il existe de races de vaches ?

Personne ne répondit. Il s’exclama :

— Quarante-six races !

Ce qui nous laissa tous pantois. Quarante-six races, c’était beaucoup, pour nous qui travaillions à Stains. Il continua :

— Dix races laitières, seize races à viande, quinze races mixtes ! Connaissez-vous le nombre de races disparues ?

10 + 16 + 15 faisait 41 races et non 46. Je n’en fis pas la remarque. À quoi bon ?

Le rédacteur en chef connaissait les vaches sur le bout des doigts. Tribun, il nous chauffait comme on chauffe une salle avant un spectacle.

— Quatre races disparues !

Ce qui faisait bon an mal an quarante-neuf races. Pourquoi pas ? Une de plus, une de moins…

Il se tut un instant pour savourer son effet, puis se lança :

— Abondance, Béarnaise, Bordelaise, Bretonne Pie Noir, Brune, Froment du Léon, Jersiaise, Pie Rouge des Plaines, Prim’Holstein, Rouge Flamande !

Le rédacteur en chef avait visiblement étudié son dossier. Il enchaîna en citant les seize races à viande dont je ne connaissais honnêtement que la Charolaise et la Limousine, parmi les Saosnoises, Parthenaises, Blanc Bleu, Hereford et autres bizarreries de nos prés. Il semblait très excité à l’énoncé de toutes ces races aux noms, il faut le reconnaître, assez poétiques. Une sorte d’inventaire de vaches à la Prévert, avant que le poète ne s’installe à Pigalle. Il avala son café qui avait refroidi et poursuivit sa harangue. Croisant parfois ses mains sur son ventre rond pour reprendre son souffle. Il nous toisait. Puis, sans cesser de parler, il tournait les yeux vers la fenêtre. Reposait son regard sur nous, regardait la fenêtre, en un va-et-vient ultranerveux. Il retroussait régulièrement les lèvres sur ses dents ou rechaussait ses lunettes à monture verte qui avaient tendance à glisser sur le bout de son nez rond.

— Je veux un grand papier qui aille au fond ! la vie, les mœurs, les rêves ! à quoi pense une vache le matin ? le midi ? le soir ? la nuit ! à quoi pense une vache pendant la traite ! que pense une vache de la politique agricole commune ! de la diversité de nos territoires ! du changement climatique et de l’alimentation ! de notre Gouvernement ! du chômage ! de la France au Mali ! de notre ministre de l’Écologie ! du temps qui passe !

Le patron de la rédaction voulait visiblement tout savoir sur ce qui traverse la tête d’une vache, et c’est à moi qu’il confia la mission.

— Pierre ! tu t’y colles ?

— Moi ?

— Oui ! j’ai beaucoup aimé ton papier sur les anacondas.

— Quel rapport ?

— L’angle ! partant du trafic d’anacondas dans les classes moyennes moscovites, tu finis ton papier sur les ayants droit de Gilbert Bécaud.

— Vrai, dis-je, flatté, alors que je ne me rappelais pas du tout avoir écrit ça.

— Allez, au travail !

Le patron se leva et disparut de la salle de réunion, me laissant dubitatif quant à ma mission.

Voilà la raison pour laquelle ce matin, dans mon bureau de la tour Baudelaire à Stains, je propose un déca allongé à une vache plutôt verbeuse, adjectif dont je peux rafraîchir la définition : se taire en ruminant.

— Sucre ou sans sucre ?

La vache leva les yeux vers moi. Elle avait le regard noir. Brillant. Intelligent.

— Vous avez des sucrettes ? demanda-t-elle.

Je fus rassuré pour mon article. La vache parlait.

— Oui, bien sûr, tous ici nous sommes au régime.

Elle sourit. Et ajouta :

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi vous ?

— Oui, pourquoi moi ?

— Je vous avoue que je n’y suis pour rien, dis-je, étonné par le timbre doux de sa voix, rapide et saccadé – la vache parlait un peu comme Catherine Deneuve.

Je poursuivis :

— C’est à la chambre d’agriculture qu’on m’a donné l’adresse de votre ferme, j’ai téléphoné, la personne que j’ai eue au bout du fil m’a parlé de vous, m’a dit que vous aviez gagné de nombreux concours agricoles de première importance, que vous aviez l’habitude de parler aux journalistes et de répondre à quelques questions, que la lumière des flashes ne vous effrayait pas.

— Pas tous ! meugla la vache, il y en a que j’encornerais volontiers !

Sa voix avait changé d’un coup.

— Vous vous souvenez de la vache folle ? Des inepties !

Tout en meuglant, la vache lâcha une bouse qui explosa sur le carrelage de mon bureau.

— Pardonnez-moi, dit-elle.

— Ça n’est rien.

J’étais furieux. Ce beau bureau que j’avais tant convoité, après un stage comme grouillot dans un local sans fenêtre. J’ai toujours aimé l’ordre. Voyez, tous les trombones sur mon bureau sont attachés les uns aux autres pour faire une ronde.

Nous avions prévu de la paille. Je me levai et en quelques coups de fourche fis disparaître le gros souci. L’odeur de la bouse envahit mon bureau, mêlée au parfum du café chaud. Je me surpris à prendre plaisir à me rasseoir dans cette atmosphère de ferme improvisée. J’étais fils d’imprimeur. Imprimeries Pichon. Spécialisées dans la petite brochure publicitaire et dans les sacs papier pour magasins de fruits et légumes. Peut-être retrouvais-je dans l’odeur de la bouse un lointain parent de l’odeur des encres ?

La vache posa son regard sur mon copain en bois, un lapin en prunier qui pousse une brouette. Je m’en sers comme presse-papier. Parfois, je lui parle. Je sais qu’il me comprend, même s’il ne me répond pas. Il ne pense qu’à pousser sa brouette.

— Pardonnez-moi, dis-je, je ne me suis pas présenté, Pierre Pichon, journaliste.

— Pivoine, Bretonne Pie Noir, plus petite race des vaches de l’Hexagone, un mètre dix-sept au garrot, pas plus, apparentée aux races britanniques, mon origine s’inscrit naturellement dans l’histoire bretonne, car du IVe au VIe siècle les Armoricains…

Pivoine s’était lancée dans l’histoire de sa race, elle me racontait maintenant comment les Armoricains accueillirent l’émigration bretonne venant du pays de Galles avec une partie de ses bêtes, sa diction rapide me cassait les oreilles, elle récitait sa leçon bien apprise et ce n’est pas ça que le patron cherchait. Les contacts trop nombreux avec la presse l’avaient empoisonnée. Je la coupai.

— Excusez-moi, dis-je sur un ton poli, je préférerais que nous parlions de vous, non pas de votre race, de vous, Pivoine, même si bien sûr je ferai mention de vos origines dans le chapeau de mon article, c’est vous que je veux, Pivoine, votre moi, je vais couper le téléphone afin que nous soyons tranquilles pour parler.

J’avais préparé quelques questions simples, une sorte de mise en bouse, une mise en gueule de vache, pour elle. Décontractant. Je me lançai :

— Vous aimez l’herbe ?

Pivoine me fixa, incrédule, visiblement agacée. Tourna sa tête vers la fenêtre. Inspecta mon bureau. Puis, sans me regarder, me posa cette question :

— Vous enregistrez ?

— Ça vous gêne ?

— Non, du tout, à partir du moment où c’est dit.

— Ce n’est pas clandestin, n’ayez crainte, je ne cherche pas à vous piéger !

— Pas de off.

— Bien sûr que non, madame Pivoine, pas de off ! Ce ne sont pas les façons de faire de notre journal !

Je l’avais appelée « madame » ! Imbécile ! Sa voix de Catherine Deneuve m’avait troublé.

— Pourquoi ce titre, Votre Temps ? me demanda-t-elle, maligne, renversant de façon subtile la relation intervieweur-interviewé.

C’était une bonne question, toute bête, qu’honnêtement je reconnais ne m’être jamais posée. C’était un bon titre, Votre Temps, simple, clair, pour un journal qui parlait de son temps. C’est ce que je répondis à la vache.

— Nous parlons de notre temps, le temps que nous vivons, notre présent, mâtiné de passé, vers un avenir compris.

Je rosis des joues. Ma réponse était chiche, j’en conviens. La vache me regardait avec comme un sourire sur les babines. Je retournai à la charge.

— Nous traitons l’actualité avec du recul, dans nos dossiers assez longs que nous voulons complets, fouillés, très documentés.

La vache hochait la tête, faisant tinter sa grosse cloche. C’était exaspérant. Je continuai :

— Nous prenons de la hauteur en partant d’un simple fait de société, qui peut être un fait divers.

— Eh ben, murmura la vache.

Parmi les dix-neuf millions de bovins, je commençais à regretter d’avoir choisi Pivoine. Cette vache n’aimait pas les journalistes. Il me fallait reprendre la main en ce début d’interview et ne pas laisser la vache mener à sa guise cet entretien.

— Avez-vous connu vos parents ? demandai-je – c’était une façon de commencer par le début.

— Mon père, évidemment non, ça n’est même pas sûr que ma mère l’ait connu. Quant à moi, j’ai connu ma mère un jour, avant de lui être retirée et nourrie à la mamelle électrique.

— Ça existe ?

— Bien sûr ! un bout de tuyau vous alimente, fini les regards attentifs, adieu les câlins !

— L’affection de votre mère vous manque ?

La vache se tut. Je lisais de la peine dans ses grands yeux expressifs. Elle battait nerveusement des cils. Elle donna un coup de corne dans l’air.

— Les histoires de nombril, on commence à en avoir assez ! le papa de machin, la maman de chose, la mort de machine !

— Mais non, au contraire ! je cherchai à la rassurer, ce sont ces confessions-là qui intéressent ! moi en premier et par la suite nos milliers de lecteurs ! le lecteur de Votre Temps est un curieux, un sensible, un amoureux de la vie, qui veut savoir, qui veut comprendre le monde dans lequel il vit !

— La vie, la pluie, le temps qui passe ! lança-t-elle sur un ton goguenard.

— Le réel ! votre réel !

— Mon réel ? mon pauvre ami ! brouter, donner du lait, brouter, donner du lait ! c’est cela qui vous intéresse ? Je regarde les murs de votre bureau, j’y vois des petits mots, des dessins, des gravures ; sur les murs salis de mon étable, allez-y voir, et dites-moi, qu’ai-je accumulé ma vie durant ?

Cette vache noire pleine de mélancolie me faisait maintenant penser à la chanteuse Barbara, elle aussi toute de noir vêtue.

Je restai silencieux. Vérifiai discrètement le fonctionnement du dictaphone. Le voyant rouge clignotait. La vache tenait ses oreilles droites. Aux aguets. Et moi, je tenais le bon bout. Je retirai ma veste. J’avais chaud. La vache faisait monter la température du bureau. La rosée avait posé à la base de ses cornes un diadème qui finit par disparaître. Je me rassis. Je la sentais réticente à se livrer, mais cette résistance, j’en faisais mon affaire ! Après tout, c’était normal. Mon bureau ne poussait pas à la confidence, par rapport à la douceur rassurante d’un vert pâturage, s’entend. Loin de chez elle et loin des siens, la bretonne Pie Noir se refermait.

J’allais m’y remettre quand la vache fixa l’heure à la pendule, et me lança :

— Je ne voudrais pas gâcher notre début d’entretien, mais c’est bientôt la traite.

— Pardon ?

— La traite.

— Oui ? la traite, vous dites ?

J’étais décontenancé.

Pivoine souleva sa patte arrière. Je n’osais pas comprendre.

— La traite ! Ça sera mieux si je suis traite convenablement, pour parler.

— Vous ne pouvez pas attendre ?

— C’est pressant.

Elle reposa doucement sa patte sur la paille légèrement fumante.

— On ne vous a rien dit ? No milking, no word !

Pas besoin de traducteur pour comprendre. La vache parlait anglais sans accent.

Pas de traite, pas de mots !

Notre patron Maxime Haudebois m’avait confié cette interview et me faisait confiance. Avais-je le choix ? Je dus m’exécuter. J’allai au bout du couloir de l’étage récupérer le seau rouge des pompiers fixé au mur sous l’extincteur et la hache, vis tout de suite qu’il ferait l’affaire. Bien qu’il soit d’un rouge vif, le seau ressemblait à n’importe quel seau de ferme en fer-blanc, légèrement sale et cabossé. Mon seau à la main, je revins vers mon bureau d’un pas lourd et lent, balançant haut mon bras libre, comme n’importe quel garçon de ferme. Le sol gris du couloir me faisait penser au ciment chaud des étables. Une fuite de la machine à café en figurait l’urine. Je profitai de cette lenteur de bocage pour réfléchir un brin. La Bretonne Pie Noir, venue d’Irlande et de Cornouaille anglaise, laitière rustique, grâce à la sélection des meilleures souches, aura, je vous en fiche mon billet, sans jeu de mots, un caractère de cochon ! N’a-t-elle pas dit au cours de sa présentation un peu scolaire qu’elle aimait les sols arides, les grands écarts de température, les vallons tourbeux, les prés où affleure la roche ? J’avais, c’est sûr, affaire à une battante rustique qu’il ne me serait pas aisé de confesser, encore moins de déstabiliser ! Pivoine, c’était joli. Peut-être la ramollirais-je en l’appelant Pipi. Non, pas Pipi. Voivoine. Ou Pivi. Voine !

— Excusez-moi, Voine, de vous avoir laissée seule.

— Pivoine ! me reprit-elle, sur un ton cassant.

C’était loin d’être gagné.

— Pivoine, pardon.

— Je préfère ! lança Pivoine, nous n’avons pas gardé les vaches ensemble, que je sache !

Elle me fixa, sans rire. Après ce trait d’esprit, Pivoine se mit tranquillement à ruminer.

Elle secoua son col, la cloche tinta, comme pour chasser de mon bureau en campagne une invasion de mouches imaginaires. Je fus rassuré de sentir qu’un étroit sentier de la pensée s’ouvrait entre nous, qu’une connivence était possible.

— Ha, ha ! gardé les vaches ensemble ! j’éclatai de rire, d’un rire un peu forcé. À peine faux. Je n’étais pas le dernier de l’étage à aimer l’humour.

Maintenant Pivoine tapait du sabot sur le sol stratifié de mon bureau comme les vaches font à l’étable pour appeler. Je tirai le fauteuil de derrière mon bureau pour m’installer contre son flanc, le profond seau des pompiers à l’aplomb de ses pis. J’étais gêné. Je connaissais Pivoine depuis une heure à peine et me voilà penché le front appuyé à son flanc chaud, à tendre une main timide vers ses pis gonflés. Que lui dire ? Comme un prêtre au confessionnal appuie son front sur la grille qui le sépare de l’ouaille et cherche les bons mots, j’appuyai mon front sur le ventre de Pivoine, ma bouche près de sa peau, mon oreille près de son cœur, à chercher la bonne question qui ouvrirait les portes de son esprit breton sur la défensive. Elle sentait fort. La bouse. L’urine. Le foin. La terre. La ferme. La lande aussi. Au contact de ma tête, Pivoine eut un frisson qui parcourut son corps depuis son col large barré du cuir luisant du collier de sa cloche gravée à son nom, jusqu’à ses larges cuisses souillées, mouillées, fumantes, odorantes, puissantes, serrées, prises dans une maille de fines pailles merdeuses et luisantes collées en résille. Toute sa masse trembla. J’eus alors l’impression que Pivoine sentait la mer. Me vint alors cette question :

— Ça ne vous gêne pas que je vous touche ?

Pivoine eut cette réponse, qui me surprit autant qu’elle me troubla :

— Un peu.

Ça n’arrangeait pas les choses, toute cette pudeur d’un autre âge. Je peux même dire que ça les compliquait terriblement. Il fallait que je traie Pivoine et qu’elle me parle d’elle, que je puisse écrire mon sujet. Cela dit, la pudeur de la traite, la douceur du contact, le pis gonflé dans la main de l’homme, cela ne constituait-il pas un angle d’attaque pour le moins inattendu, sensible, intéressant, nouveau, sensuel ? qui changerait des sempiternelles remarques sur les milliards de litres de lait produits à l’année, très mal payés aux producteurs ! Je ne me voyais pas, mais je sentais que je rougissais.

Il fallait que je me reprenne, que je me concentre, fissa !

Je tendis la main. Saisis le pis gonflé de Pivoine dans un frisson. Le serrai. Elle meugla. Doucement. Le son venait du fond de sa gorge. Mon autre main saisit le second pis. Je me mis à tirer sur l’un, puis sur l’autre, dans un mouvement lent de piston. Le lait jaillit. Frappa bruyamment le fond du seau. Sirop épais d’un blanc de marbre. Crémeux. Odorant et chaud. Je pris le rythme, pshi, pshi, pshi, pshi, comme si je l’avais toujours fait dans une autre vie de fermier picard. Ou limougeaud.

Maxime Haudebois entra dans mon bureau et, me voyant en pleine interview, se figea dans le silence, troublé seulement du son mouillé de la traite. Il tourna les talons. Repartit sur la pointe des pieds. Sans rien me dire ; il montra seulement son pouce en l’air en signe d’encouragement. Je m’écartai du flanc de la vache et lui lançai :

— J’ai les choses en main !

Il pouffa discrètement. Je ris sous cape, sous vache ! Maxime Haudebois n’était pas non plus le dernier de l’étage à avoir de l’humour.

La première question que je posai à Pivoine, pendant que je trayais ses pis chauds avec maîtrise et douceur, fut la suivante :

— Est-ce que vous accepteriez de boire un verre avec moi après ?

Elle ne répondit pas. Peut-être était-ce trop tôt ? Mon métier m’a appris que, souvent, les plus étonnantes confidences, les révélations les plus croustillantes – relisez l’interview de Jean-Paul II lorsqu’il parle de ses relations tempétueuses avec son garde du corps sumotori – se font hors des lieux officiels. Pour Jean-Paul II, ce fut dans les vestiaires de la piscine du Vatican. Cela peut être dans un bar. Dans un taxi. À brûle-pourpoint.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, avant d’enchaîner aussitôt avec une autre question.

Mais cette question ne me venait pas. J’avais l’esprit embrouillé. Brumeux. Lourd. Boueux. Mal fagoté. Un esprit de la ferme. Alors je posai à Pivoine une question que Leopoldina Pallotta della Torre, jeune journaliste italienne, avait posée à Marguerite Duras au cours d’un entretien maintenant très ancien que je venais, ça tombait bien, justement de relire. Ça m’étonnerait bien que ma vache ait lu ce texte et me fasse reproche de copier mes questions dans d’anciennes interviews. De toute façon, tout le monde fait ça.

— Que croyez-vous être la part féminine de votre œuvre ?

Marguerite Duras avait répondu qu’elle ne se posait pas la question de ce que signifie avoir une sensibilité féminine quand elle travaillait.

J’attendais maintenant la réponse de la vache.

— La production de mon lait, vous voulez dire ?

— Oui, disons ça.

— Comme Marguerite Duras, répondit la vache, je ne me pose pas la question de ce que signifie avoir une sensibilité féminine quand je fais du lait.

Je fus stupéfait par cette réponse. Non seulement Pivoine connaissait Duras, mais elle avait aussi semble-t-il lu l’interview éditée au Seuil, La Passion suspendue.

— Vous connaissez Duras ?

— Oui, quand elle dit : « Écrire, c’était ça la seule chose qui peuplait ma vie et qui l’enchantait. Je l’ai fait. L’écriture ne m’a jamais quittée. » Moi, c’est le lait.

Pivoine citait Duras avec facilité tandis que je tirais de ses pis brûlants un lait moussu très abondant.

— « Dans le monde entier », continua Pivoine, citant toujours les mots de Duras qu’elle appréciait visiblement beaucoup, « avec la fin de la lumière, c’est la fin du travail. Et cette heure-là je l’ai toujours ressentie comme n’étant pas, quant à moi, l’heure de la fin du travail, mais l’heure du commencement du travail ». L’heure de la traite.

Le seau rouge des pompiers s’emplissait lentement du lait chaud de Pivoine. Si au début j’avais eu des craintes, je trouvais maintenant qu’avec Pivoine, pour ma première interview avec une vache, j’étais sacrément bien tombé. Vachement bien, même !, histoire de rigoler. C’était intéressant. Surprenant. Déroutant, pour une vache, même si je savais Pivoine habituée des médias.

— « Le comble de l’orgueil, c’est de se mépriser soi-même. »

Pivoine citait Flaubert maintenant. C’était réellement épatant. Un peu décousu peut-être. J’étais inquiet. Un entretien se contrôle, se dirige. Il faut être capable de l’écrire seul. Que voulais-je faire dire à la vache avant de la rencontrer ? Je crois que je n’y avais pas réfléchi. J’étais tombé sur une lumière. Une interview ne se prépare jamais assez.

— « La terre a des limites », dit Flaubert, « mais la bêtise humaine est infinie ».

Pivoine acquiesça.

— C’est pas faux !

Sa queue balaya l’air et frôla ma nuque.

— Continuez à me traire, dit-elle, vous me faites du bien.

— Plus vite ? lui demandai-je.

— Non, comme ça, c’est doux, c’est bien.

Pshi, pshi, pshi, pshi, les jets de lait perçaient le nuage blanc de bulles légères accumulées à la surface du seau.

— Depuis six ans que je travaille ici, dis-je à Pivoine, jamais je n’ai eu autant de plaisir à écrire un papier.

— Demandez-moi ce que vous voulez, répondit-elle, tournant sa grosse tête noire et son regard vers moi. Toutes ces fois où j’ai parlé aux médias, ajouta-t-elle, jamais on ne m’a traite comme ça.

Je pus admirer la frange claire qui frisait entre ses cornes, ivoire à leur base et noires en leur sommet, sa grosse tête en triangle, intelligente, mouchetée sur le front d’un toupet de poils blancs, son museau mouillé.

Je me souviens de ce qu’on nous apprenait en école de journalisme, mollo mollo ! que le lecteur puisse suivre ! Cet adage m’aura guidé durant toutes mes années d’études, et plus tard aura accompagné mes premiers pas à la rédaction de Votre Temps. Ne jamais s’embarquer dans un entretien verbeux exclusif de spécialiste. Se mettre à un niveau moyen, comme le fait si bien la télé. Je décidai donc de poser alternativement une question simple à la vache, suivie d’une question plus ardue, que le lecteur abonné de Votre Temps puisse suivre avec plaisir et facilité notre entretien, et comprendre, sans faire d’effort, ce que disait Pivoine. Mais la Bretonne Pie Noir n’était pas prête à moudre ce grain-là.

— Que pensez-vous des quotas laitiers ? lui demandai-je.

Cette question triviale me parut à même de refroidir le débat.

— « On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans », rétorqua-t-elle.

Pivoine citait Rimbaud tout en dévisageant le visage d’enfant du poète en poster sur le mur de mon bureau. Elle l’avait tout de suite reconnu. La jeunesse de Rimbaud se mêlait joyeusement à la jeunesse du lait qui jaillissait de ses pis. La vache savait surprendre. J’en eus de grands frissons. Rimbaud s’invitait à la fête par la bouche de la vache que je trayais dans mon bureau du journal Votre Temps, il fallait que je me pince, dans le centre de Stains.

— Où avez-vous appris tout ce que vous savez ? demandai-je à la vache.

— Vous savez, me dit-elle, de foire agricole en fête du lait, on va, on vient, on voit du monde, on passe des heures dans les camions, on a le temps de penser, mais pour répondre à votre question, je me rappelle les heures passées dans le pré derrière l’école du village, il y avait là toutes les classes, sagement assises, de la plus petite à la plus grande, dans le cadre des fenêtres ouvertes, l’été, tout en broutant l’herbe fraîche, je n’avais qu’à les écouter et je m’en régalais, Napoléon à l’île d’Elbe, le général de Gaulle, les Romains, les Balkans, Victor Hugo, « Les pauvres gens », vous vous souvenez, Pierre ? je peux vous appeler Pierre ? « Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien close. / Le logis est plein d’ombre et l’on sent quelque chose / Qui rayonne à travers ce crépuscule obscur. »

— « Des filets de pêcheur sont accrochés au mur », murmurai-je.

Je me tus. La vache se tut. Tressaillit, augmentant perceptiblement le débit de son lait qui jaillissait.

À travers la grande vitre de mon bureau, je vis soudain un soleil blanc d’albâtre parfaitement rond passer derrière les nuages. Tirer l’ombre longue des arbres sur les espaces verts nichés entre les tours, tourner argent l’eau des flaques sur les grands parkings de Carrefour Market et Bricomarché. J’aurais aimé à cet instant prendre ce pis dans ma bouche et téter goulûment la vache, à ce sein chaud. Je pensais en poème. Arthur Rimbaud me donnait la rythmique.

— Oui, me dit-elle.

— Oui quoi ?

— Tétez-moi.

L’avais-je dit à voix haute ? l’avais-je pensé si fort que Pivoine l’avait entendu ? Rimbaud l’avait-il dit ? L’invite à la téter était bien franche, bien sèche.

— Vous croyez que je peux ?

— Oui, les enfants font ça.

Je me mis à quatre pattes, la tête au-dessus du seau, et durant de longues minutes tétai Pivoine à son pis, devenu l’enfant gourmand, sale, sauvage, oublieux, petit veau dans la paille souillée de bouses encore tièdes, dans ce vert paradis de mon bureau de Stains.

« Le portrait de la semaine ». C’est le surtitre qu’on donnait à cette page où devait figurer l’interview de Pivoine. Une page vedette, très lue, au dos du journal, en quatre de couverture, comme nous disons dans notre jargon. Avec une grande photo couleur. C’était un privilège pour l’invité d’y figurer, comme c’était un grand privilège pour moi d’avoir à l’écrire. L’invitée de la semaine. Pivoine, Bretonne Pie Noir. Sa vie. Ses projets. Sa vision du monde. Ses doutes et ses soucis.

Le gros titre en dessous du surtitre, le chapeau de présentation, la grande photo, puis l’interview. Je la voyais déjà, cette page ! Il ne tenait qu’à moi de sortir de la vache mise en confiance un document saisissant. Une tranche de vie. Le monde dit par une personnalité attachante impliquée. Un moment fort. Pas banal en tout cas. Bouleversant.

— Coucou !

Je continuais à téter, les yeux fermés, à quatre pattes dans la bouse.

— Pierre ! tu es là ?

J’étais là et ailleurs, en même temps. Envolé. Suspendu.

— Tu es là, Pierre ?

Ce n’était pas Pivoine qui m’appelait mais la nouvelle secrétaire de rédaction stagiaire, une Russe. J’ouvris les yeux. Ses jambes m’apparurent, sortant de sa jupe courte pour s’enfiler dans des bottines rouges fourrées.

Les genoux ronds et lisses de la secrétaire brillaient près de ma bouche comme des pommes à croquer. La jeune secrétaire se pencha. Approcha son visage de poupée russe à quelques centimètres du mien. Sa tête ronde nouée d’un foulard aux couleurs vives. Elle me fixait de ses petits yeux curieux. Ses pommettes hautes rosissaient de satisfaction, amusée de me trouver si concentré dans cette posture.

— Coucou ! ça va ? je ne te dérange pas, Pierre ? dit-elle en riant, découvrant une rangée de dents blanches comme la neige, surprise mais sans plus de me découvrir là, tremblant sur mes bras comme un veau qui vient de naître.

— Je travaille.

Je me relevai en m’appuyant au flanc de Pivoine qui depuis l’arrivée d’Oxana s’était tue.

— C’est elle ? me demanda Oxana.

— C’est elle, dis-je en passant doucement ma main sur l’épaule de Pivoine, notre invitée de la semaine.

— J’aime les vaches ! s’exclama la petite stagiaire russe, ce sont elles qui sont les mères de tous les peuples ! quel est son nom ?

— Pivoine, dis-je, comme la fleur.

— Chez nous les vaches s’appellent Bogdana, Feodora, Akilina, Manya, Roksana, Tasha, j’ai connu une laitière primée à Koursk qui s’appelait Lénine ! Nos vaches sont fières de nourrir la Russie !

— Mais la Russie n’existe plus, dis-je.

— La Russie existera tant que les vaches russes donneront du lait ! s’écria-t-elle d’une belle voix chantante, on aurait dit les paroles d’une comptine slave datant de l’époque de la grande fédération.

Pivoine fouetta le dos d’Oxana d’un bon coup de sa queue noire à l’extrémité blanche. La secrétaire de rédaction saisit dans sa main cette queue robuste et la fourra sous son nez pour s’enivrer du parfum de la bête. Elle ferma les yeux. Inspira profondément. Lécha le poil dru sur quelques centimètres pour se gaver du goût de la ferme. C’était chaud. Puis elle rouvrit les yeux, mouillés de larmes.

— C’est bon, dit-elle, quand j’étais petite fille, je peignais des fleurs sur les vaches avec mon pinceau, pour les fêtes.

La vache faisait visiblement beaucoup d’effet sur nous qui étions depuis belle lurette des citadins coupés du monde rural. Il faut croire que l’attachement au monde vert ne disparaît jamais tout à fait, reste en nous comme un vestige des temps anciens verdoyants et pluvieux. Un caillou blanc de l’enfance, pour ceux qui ont eu la chance de côtoyer des bêtes pendant la formation de leur cerveau.

Pivoine effleura doucement du toupet de sa queue la joue de la jeune Oxana.

— Souvent les vaches me faisaient ça, dit-elle, la caresse avec le cul.

Oxana appuya son dos sur la croupe de Pivoine qui commença à se frotter. Les fronces de tissu brodé se couvraient de bouse et Oxana riait. Insouciante et jolie, petite fille de la ferme. Pivoine frappa le sol de son sabot aux ongles bicolores. Oxana se retourna et claqua une bise sonore sur la croupe de la vache. Elle se laissa lentement glisser le long de sa cuisse et s’accroupit sous le pis qu’elle enfourna dans son gosier. Oxana se mit à tirer fort dessus.

Odile, l’iconographe, entra et aussi sec ressortit du bureau 113 en se pinçant le nez ! Je regardai l’état de mon espace de travail. Une vraie étable ! Maxime Haudebois refit son apparition. Il inspecta les lieux. Jovial. Tapota le dos de la vache. Caressa son museau.




OEBPS/images/bt_facebook.jpg





OEBPS/images/bt_tweeter.jpg





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
JEAN-MARIE GOURIO

INTERVIEW
D’UNE VACHE
ET SCANDALE

AU PALAIS

Julliard





OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Marie Gourio

In&EﬁRﬁe&?

d’une
ach
et
scandale au

alai

PAPILLON
e ——

JULLIARD





