
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Peter Dempf, Le Mystère Caravage, Le cherche midi]


Du même auteur au cherche midi

Le Mystère Jérôme Bosch, 2017


Tout ce que tu peux accomplir avec tes seules forces, fais-le.

SALOMON




Il faut parler du monde de telle façon que le cœur se serre

et que les cheveux se dressent sur la tête.

BORIS PASTERNAK





Livre I
1605-1606
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Sur le marché, la vie et la mort étaient omniprésentes. Autour de la petite église Sant’Angelo in Pescheria, située à quelques rues au nord de l’île Tibérine, des torches restaient allumées toute la nuit pour éclairer les poissons et les crabes qui, étalés sur de grandes nattes de raphia, donnaient l’impression de se débattre dans les soubresauts de l’agonie.

Nerina se figea près de l’une des colonnes du portique d’Octavie pour observer les chalands qui se pressaient sur la place à la recherche des meilleures prises en provenance du fleuve voisin. L’aube ne s’était pas encore levée, et il faisait étrangement chaud pour un mois de février. À senestre, un homme était appuyé contre un grand tonneau rempli d’eau dans lequel des animaux vivants s’agitaient encore. Lorsque son regard croisa celui de la jeune femme, il se détourna lentement et fit mine de s’intéresser aux marchandises exposées sur les tables autour de lui. Nerina ne l’aurait même pas remarqué si son instinct ne l’avait pas mise en garde. Elle avait le vague sentiment d’avoir déjà aperçu cet individu rôder devant l’atelier de Michele. À la lueur des flambeaux, il lui était pourtant difficile de bien discerner le visage de l’inconnu, et elle pouvait se tromper. Malgré tout, elle croyait se souvenir de son crâne chauve orné d’une couronne de cheveux noirs ébouriffés.

Elle secoua la tête pour chasser ses pensées irrationnelles. Puis elle se remit en mouvement et se faufila entre les étals sous les cris des poissonnières qui vantaient bruyamment leur arrivage. Elle aimait l’odeur humide et pénétrante de la pêche issue des eaux du Tibre, l’effervescence qui régnait sur le marché au petit matin. On aurait dit que c’était ici que battait, d’un rythme puissant et continu, le cœur de la cité. On y achetait le poisson le plus frais de Rome qu’on dégusterait le jour même. En ce lieu animé échouaient tous ceux qui erraient dans les rues obscures de la ville, les prostituées et les mendiants, les michetons et les étrangers, les noctambules et les lève-tôt. Avant de fuir la lumière du soleil, le peuple de la nuit se réunissait autour des feux des vendeurs de grillades pour prendre une dernière collation ou un premier déjeuner accompagnés d’un pichet de vin.

Nerina promena son regard sur la foule. De l’autre côté de la place, une chaise à porteurs se dirigeait en oscillant vers la via Del Corso. Sans doute un aristocrate qui rentrait chez lui. Les rideaux de la cabine noire étaient fermés mais, en plissant les yeux, elle reconnut sur la portière vernie le blason de la famille des Gonzaga. Un valet efflanqué en livrée sombre trottinait aux côtés du véhicule pour ne pas se laisser distancer. Il parlait en gesticulant.

L’image fit sourire Nerina. Le laquais avait sans doute pour mission de divertir son maître dissimulé derrière les épaisses tentures.

Distraite, elle tressaillit lorsqu’une voix l’interpella. Virevoltant sur elle-même, elle se trouva nez à nez avec un homme à la carrure imposante. Comme celui-ci se tenait à contre-jour, on ne distinguait de son visage qu’une barbe broussailleuse.

« Prendrez-vous un poisson, signorina Nerina ? »

Elle poussa un soupir de soulagement en reconnaissant le colosse. C’était Bernardo, l’un des pêcheurs du Tibre.

« Oui, volontiers, s’empressa-t-elle de répondre. Mais un pas trop gros. Je ne voudrais pas envoyer sa tête à la prière ! »

Le marin s’esclaffa. Nerina avait fait allusion à la table de mesure sur laquelle tous les poissons vendus devaient être contrôlés. Si un animal dépassait de l’épaisse plaque de marbre, on devait lui couper la tête et la céder à l’administrateur du marché en guise de taxe. Tout le monde savait que ces contributions en nature atterrissaient dans les marmites du Vatican pour être ensuite servies au Saint-Père.

Du doigt, elle désigna une brème qui barbotait dans un tonneau. Son dos écaillé rougeoyait sous la lumière incertaine des torches alentour. À l’aide d’un crochet, Bernardo s’en saisit adroitement. Puis il la déposa sur son étal et l’assomma d’un coup précis.

« Et ne faites pas trop tourner en bourrique votre… chère moitié. »

Il sourit d’un air grivois en tendant le poisson par les branchies.

« Je ne suis pas sa femme, lança Nerina en réponse à la pointe du pêcheur. Seulement son élève. Et je sais me montrer docile quand il le faut. »

Elle souleva son panier en roseau vers Bernardo, qui déposa la brème à l’intérieur.

Tandis qu’elle s’éloignait, une silhouette jaillit de derrière une colonne pour lui barrer le chemin. Il s’agissait de l’homme au crâne chauve qui l’avait observée un peu plus tôt.

« Un poisson entier pour une damoiselle esseulée ? N’est-ce pas un peu beaucoup ? »

L’inconnu ricana avant de planter ses yeux clairs sur Nerina. Celle-ci n’avait jamais vu un regard aussi vide et froid. Effrayée, elle faillit lâcher son panier.

« En quoi cela vous concerne-t-il ? » répliqua-t-elle en détournant la tête.

Les jambes lui flageolaient. Elle en était certaine à présent. Ce drôle la suivait depuis qu’elle avait quitté l’atelier de Michele. Quel vilain coup manigançait-il ?

« Votre brème suffirait à nourrir deux personnes, bella donna. Faites-moi l’honneur de…

— Je vous interdis de me parler ainsi, étranger. Allez tenter votre chance auprès de femmes qui sont habituées à ce genre de discours. »

Elle vit l’impertinent serrer le poing droit. Un anneau ouvragé brillait à son pouce.

« C’est en faisant des expériences que naissent de nouvelles habitudes », argua-t-il.

Nerina brandit son panier pour en faire une arme improvisée.

« Ne vous avisez pas d’approcher ! »

Elle détestait quand les hommes l’abordaient en la traitant comme une vulgaire prostituée. Reculant d’un pas, elle jeta un regard suppliant à Bernardo. Le pêcheur vint aussitôt s’interposer.

« Ce poisson n’a pas encore été mesuré ! » tonna-t-il en croisant les bras sur sa poitrine.

Le colosse dépassait l’inconnu de plus d’une tête. Profitant de la diversion, Nerina étreignit son panier et fila vers le comptoir de marbre sur lequel on contrôlait et vidait les poissons. Du coin de l’œil, elle vit Bernardo faire barrage pour empêcher le chauve de la suivre.

Chez Michele, de nombreux individus insolites allaient et venaient, mais elle n’avait jamais rencontré un personnage aussi inquiétant. Malgré tout, cet individu lui semblait vaguement familier. Durant les dernières semaines, elle avait le sentiment d’avoir aperçu à plusieurs reprises son étrange tonsure aux abords de l’atelier. À sa manière de parler, l’homme n’était pas de Rome, elle en était certaine. Personne n’accentuait les syllabes avec autant de dureté dans la Ville éternelle.

Pourquoi l’homme était-il pendu à ses basques ? Que lui voulait-il ?

Un frisson parcourut ses épaules. En pensée, elle remercia le ciel. C’était une chance que Bernardo soit présent ce matin-là. D’ordinaire, c’était son épouse qui tenait l’étal.

Une file d’attente s’était formée devant la table de mesure. Les clients se plaignaient à voix haute des valets de l’administrateur du marché qui étiraient les poissons pour les faire dépasser de la plaque de marbre. Impitoyables, les surveillants coupaient ensuite les têtes des animaux à partir de la première arête.

Nerina n’avait rien à craindre pour cette fois. On ne tenterait pas de l’escroquer, parce que sa brème était trop petite.

Devant elle, une femme lâcha une bordée de jurons lorsque l’un des valets décapita l’anguille qu’elle venait d’acheter. Ce fut ensuite au tour de Nerina. L’homme joua de son couteau aiguisé pour ouvrir la brème et ôter les entrailles en un tournemain. Puis il lui tendit l’animal en lui décochant un sourire concupiscent. Elle se hâta de reprendre son poisson et partit d’un pas vif. Son panier sous le bras, elle se fraya un chemin à travers la cohue. Elle avait la désagréable impression d’être observée, et le tumulte du marché commençait à lui donner des maux de tête.

Nerina s’arrêta après avoir traversé la place. Soudain épuisée, elle se massa les tempes. Elle ne put s’empêcher de se retourner pour scruter les grappes de gens qui s’agglutinaient autour du portique d’Octavie. Au moment où elle s’apprêtait à se remettre en mouvement, elle aperçut le mystérieux tonsuré flanqué de deux prostituées. L’une d’elles, prénommée Lena, posait souvent comme modèle pour Michele.

Brusquement, l’inconnu repoussa sans ménagement la seconde fille, qui mordit la poussière. Lena éclata de rire et entraîna son client vers la rive du Tibre.

À l’évidence, le chauve était seulement en quête d’une femme. Soulagée, Nerina regarda le couple s’éloigner dans l’obscurité. Après s’être relevée, l’autre catin s’épousseta et rajusta sa robe de lin. Puis, levant le poing, elle cracha un chapelet d’injures en direction du grossier personnage.

Nerina serra son panier contre sa hanche et repartit en direction de l’atelier.
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« Cette puanteur insoutenable, cette pénombre permanente, cette exiguïté ! Même à l’article de la mort, Aldobrandini continue de nous torturer. Comme s’il n’avait pas suffisamment attiré de malheurs sur le Saint-Siège en cédant à l’influence de l’Espagne. Et ces lèche-bottes de cardinaux qui ne cessent de ramper autour de son lit. C’est absolument dégoûtant. En plus, il est devenu un légume. Pourquoi lui faire toutes ces courbettes ? Les yeux rivés au plafond, il ne fait que pousser des râles et dégager des miasmes pestilentiels. »

S’abstenant de répondre, Scipione Borghese observa son oncle. Celui-ci avait jeté sa barrette rouge sur un fauteuil et se mit à faire les cent pas dans son cabinet de travail. Le cardinal adipeux se dandinait comme une oie gavée. Des gouttes de sueur perlaient sur sa tonsure. D’un geste nerveux, il s’épongeait régulièrement la nuque avec un mouchoir. Tandis qu’il arpentait la pièce, son double menton oscillait à l’instar d’un pendule. Ses yeux, qui disparaissaient presque sous la graisse de son visage, semblaient cligner sans arrêt. Cet embonpoint le faisait ressembler à un homme débonnaire que l’on pouvait aisément manipuler, mais Scipione savait que les apparences étaient trompeuses.

« Personne ne peut dire s’il est vraiment en train de mourir, ou s’il nous joue encore une de ses comédies qui ne font rire que lui, poursuivit le cardinal. C’est un supplice pour tout le monde !

— Vous parlez du pape, mon oncle ! »

Camillo Borghese tourna la tête vers son neveu.

« Allons donc. Je parle de Clément VIII, l’homme de main du roi d’Espagne, le flagorneur des Habsbourg. Celui qui a osé s’allier avec le roi de France. Un faible ! Un bon à rien sans opinion propre qui mène la chrétienté à sa perte !

— Vous blasphémez ! »

Le cardinal se planta devant Scipione et le toisa d’un air sévère. Ses traits empâtés s’étaient empourprés de colère. Tout le spectacle autour de l’agonie du pape malade le mettait hors de lui.

« Je ne vous ai pas fait venir à Rome pour vous entendre dire des platitudes. Vous savez que j’ai raison à propos de Clément. Il est moribond, et je ne vais pas rester les bras ballants. Pas question de laisser un autre partisan de la monarchie espagnole ceindre la tiare ! J’en ai assez des Sfondrati, des Medici, des Aldobrandini et autres Chigi ! »

Camillo Borghese se dirigea vers l’unique fenêtre de son cabinet de travail et l’ouvrit à toute volée. Un courant d’air froid en provenance du Tibre s’engouffra dans la pièce. Fermant les yeux, il huma l’odeur légèrement putride du fleuve.

« Vous allez attraper la mort, mon oncle », remarqua Scipione à voix basse.

Il savait qu’il valait mieux ne pas critiquer la mauvaise hygiène de vie du cardinal sous peine de vertes réprimandes, mais c’était plus fort que lui.

« Qu’avez-vous dit ? »

Scipione se racla la gorge, regrettant aussitôt son avertissement.

« Vous allez attraper la mort, mon oncle, en vous exposant à ce courant d’air », répéta-t-il timidement.

Il s’attendait à l’un de ces orages dont le colérique prélat était coutumier, mais Camillo Borghese se retourna vers lui en souriant. Ses yeux brillaient d’une étrange lueur.

« Bien sûr ! Je savais que je pouvais compter sur votre imagination. L’air froid achèvera l’agonisant. Durant toute sa vie, ce félon n’a jamais aéré ses appartements. J’ouvrirai discrètement ses fenêtres, et le vent fera voler les basques de sa soutane ! » Le cardinal claqua des doigts avec enthousiasme, puis alla s’asseoir dans le fauteuil où il avait jeté quelques instants plus tôt sa calotte. « C’est la première partie du plan. Après cela, nous pourrons passer à la manœuvre suivante. » Visiblement satisfait de son idée, il s’étira voluptueusement.

« À quel plan faites-vous allusion, mon oncle ? s’enquit Scipione, intrigué.

— Mon cher neveu, vous savez que le parti espagnol tient les rênes du Sacré Collège1 et conduit l’Église sur un chemin d’enfer et de perdition. Avec l’Inquisition et la suprématie des jésuites, nous sombrons dans la violence et la terreur. Même la réconciliation avec la France n’a guère servi le Vatican. Nous devons donc agir pour redresser la barre. Et l’état critique du pape est une excellente occasion à saisir. Nous avons besoin d’un souverain pontife qui soutienne le parti italien. Il faut que le prochain conclave marque un tournant politique. »

Scipione sourit intérieurement. Il devinait où voulait en venir son protecteur. Au sein du clan italien, les rivalités battaient leur plein.

« Et à qui songez-vous, mon oncle ? Qui serait en mesure de briser l’influence des Espagnols et de, moyennant finance, faire pencher le conclave en sa faveur ? »

Camillo Borghese lui décocha un regard plein de superbe, comme s’il était déjà installé sur le Saint-Siège en soutane blanche.

« À votre avis, Scipione ?

— Je ne connais qu’une personne disposant des fonds nécessaires et capable de faire l’unanimité.

— Et quelle serait cette personne ? Parlez ! »

Le jeune homme s’efforça de dissimuler son amusement. Borghese s’agrippait aux accoudoirs de son fauteuil comme s’il était sur le point de tomber en défaillance. Toutefois, Scipione savait que son bienfaiteur était loin d’être aussi faible qu’il le paraissait. Le prélat avait fait une carrière rectiligne ; il passait pour quelqu’un d’incorruptible et de profondément religieux. Il avait également un sens aigu de la famille qui dérangeait les autres cardinaux.

« Vous, mon oncle. Si le cardinal Baronio vous soutient. »

Un brusque silence s’installa. En entendant le nom du plus puissant dignitaire de l’Église, Borghese parut accuser le coup. Il se leva lentement.

« Baronio me suivra. C’est un érudit, porter la tiare ne l’intéresse pas. Une fois qu’il m’aura assuré de son soutien, il faudra clouer au pilori ces hérétiques du parti espagnol.

— Ce ne sera pas évident. Comment comptez-vous vous y prendre pour les discréditer ?

— C’est pour cela que je vous ai fait venir. Si je suis élu, vous ne le regretterez pas. »

Scipione eut un petit rire. Son oncle était très habile quand il s’agissait de tramer des intrigues. Au fond de lui, il s’était douté que le cardinal avait une idée derrière la tête en l’invitant à venir le rejoindre au moment où le monde entier avait les yeux rivés sur le Vatican dans l’attente de la mort du pape.

« Souhaitez-vous dresser dans toute la ville des statues d’hérétiques à l’effigie des membres du parti espagnol ? Ou voulez-vous engager des comédiens pour simuler des autodafés et faire semblant de brûler vos adversaires ? »

Le cardinal se remit à marcher de long en large. Scipione en profita pour contempler l’une des fresques du plafond. Zeus, en proie à un impétueux courroux, y lançait des foudres sur les Titans.

Il tressaillit lorsque son oncle se figea soudain devant lui et le prit par les épaules.

« L’image est plaisante, mais irréalisable. Non, Scipione, il faut que le peuple se soulève. Que l’agitation naisse parmi les citoyens et les cardinaux. Que l’on s’insurge contre l’épouvantail espagnol. Et pour atteindre ce but, le plus simple…

— … Est de frapper à l’endroit où ils sont le plus vulnérables, devina Scipione. En coupant les cordons de leur bourse.

— Exactement. L’argent est le nerf de la guerre.

— Mais comment réussirez-vous ce tour de passe-passe ? Personne ne doit savoir que vous êtes l’instigateur de cette cabale, et pourtant il faut une action spectaculaire pour que tout le monde soit au courant. »

Camillo Borghese recula d’un pas.

« C’est justement le problème. Nous devons mener une intrigue théâtrale, sans que mon nom y soit associé. C’est là que vous entrez en jeu. Vous dirigerez la manœuvre à ma place, on ne vous suspectera pas. Que diriez-vous de jouer les collectionneurs d’art ?

— Voilà une mission bien délicate, mon oncle !

— Prenez le temps de la réflexion et faites-moi ensuite savoir si je peux compter sur vous. Je dois retourner dans les appartements d’Aldobrandini. Ce chien fait noter le temps que les cardinaux passent à son chevet. Quelle mauvaise farce ! »

Le prélat s’éclaircit la gorge. « Je dois m’assurer qu’il ne boive pas trop de café, ce breuvage diabolique dont il raffole. Sinon, il risque de vivre jusqu’à cent ans. »

Borghese coiffa sa barrette sur son crâne tonsuré, puis se dirigea vers l’imposante porte du cabinet de travail. Scipione le regarda disparaître dans le corridor avant de se lever de son fauteuil.



1. Collège des cardinaux qui constitue le sénat de l’Église romaine et assure provisoirement l’administration du Saint-Siège en cas de décès du pape. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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« Je comprends votre requête, père Leonardus, mais je ne peux rien faire pour vous en ce moment. »

Scipione sourit en songeant aux paroles de son oncle. Dissimulé derrière une tenture pourvue d’un judas, il avait pu suivre discrètement la conversation entre les deux ecclésiastiques.

Levant les yeux vers le plafond, comme si le ciel lui murmurait ce qu’il devait répondre, Camillo Borghese avait ajouté :

« Je suis désolé ! Vous comprenez, les circonstances ne s’y prêtent guère. Avec la maladie de Clément, le collège des cardinaux est très agité… Personne ne veut prendre de décisions hâtives. Mais quand la question de la succession sera réglée et que le conclave aura nommé un nouveau pape, je pourrai peut-être vous aider. »

Scipione entendit des pas lourds résonner dans le couloir. Il était sorti de sa cachette par une porte dérobée et attendait à présent le prêtre. Il connaissait bien les gens comme Leonardus. Un homme intelligent, dénué de scrupules et avide de pouvoir, qui officiait dans une modeste paroisse de campagne où il insufflait aux paysans une foi toute carnavalesque. Ce genre de personnage guettait l’instant favorable pour faire ses preuves et gagner la confiance de ses supérieurs. Mais Camillo Borghese, trop préoccupé, l’avait poliment éconduit.

Nerveux, Scipione s’essuya le front avec un mouchoir. La seule chose qui intéressait son oncle, c’était la mitre papale. En l’aidant à exaucer son vœu le plus cher, le jeune homme espérait en retour être nommé cardinal. Mais pour atteindre ce but, il fallait soigneusement préparer le terrain. Et, à ses yeux, le père Leonardus pouvait être très utile.

Il vit soudain apparaître le prêtre au détour du couloir. Celui-ci marchait en ahanant.

« Ah, voilà le fameux prete rosso ! » s’exclama Scipione gaiement.

Surpris, le père Leonardus releva la tête.

« Si vous faites allusion à ma chevelure rousse, ce n’est qu’un simple caprice de la nature créée par le Très-Haut.

— Ne le prenez pas mal, révérend père, on m’a dit que le prêtre rouge, c’était le surnom que vous avaient donné les domestiques du palais. Vous avez rendu visite à mon oncle, je suppose ? »

Le jeune Borghese constata avec amusement que l’indice avait fait mouche. Leonardus s’était figé pour le détailler. À l’évidence, il cherchait les traits communs entre son mystérieux interlocuteur et l’illustre cardinal qu’il venait de quitter.

Avant que le prêtre ait terminé son examen, Scipione s’approcha et le prit par le bras. Ils descendirent ensemble un escalier en colimaçon et débouchèrent dans la cour intérieure. Avec sa colonnade surplombée d’une galerie ouverte, le patio avait une architecture plutôt légère, quoique austère.

« Alors, mon père, avez-vous obtenu la prébende que vous briguiez ?

— Non, malheureusement. La maladie du Saint-Père rend les cardinaux timorés. Ils n’osent plus prendre la moindre décision. »

Scipione émit un rire sonore, qui se répercuta contre les colonnes bordant la cour. À l’étage, une tête apparut brièvement par-dessus la rambarde de la galerie.

« En ce moment, mon oncle se méfie de tout le monde, déclara-t-il d’un ton désinvolte. Même de ses amis et de ses proches. Il n’écoute plus que Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

Le jeune homme redevint brusquement sérieux. S’arrêtant au milieu de la cour, il se tourna vers le prêtre sans lui lâcher le bras.

« Mon oncle est un peu trop sûr de lui.

— C’est pourtant le candidat idéal. »

Scipione grimaça intérieurement. Il détestait ce genre de flatterie, mais il ne pouvait en vouloir à Leonardus, qui essayait de se faire bien voir du neveu de Camillo Borghese. Il était de notoriété publique que ce dernier était très attaché à sa famille. S’il devenait le prochain pape, tous ses proches se verraient récompensés.

Scipione attira l’ecclésiastique dans un coin du patio. Puis, baissant la voix, il glissa :

« Vous êtes un flagorneur, mon père. Mais je tiens à vous avertir que je vois clair dans votre jeu. »

Ses traits se durcirent brusquement. D’un ton tranchant, il ajouta :

« Je sais ce que vous voulez, et je sais également pourquoi vous ne l’obtenez pas.

— Mais qu’attendez-vous de moi, au juste ? glapit Leonardus, intimidé.

— Nous allons conclure un arrangement, vous et moi. Cela nous sera profitable à tous les deux.

— Un arrangement ? De quelle sorte ?

— Aimez-vous la peinture, mon père ? Les œuvres contemporaines ? » Le prêtre haussa les épaules, déconcerté. « Moi, je les vénère, reprit Scipione avec enthousiasme. La peinture est un avant-goût du paradis. Un cadeau du ciel pour nous, pauvres pécheurs.

— J’aime aussi la peinture. »

Leonardus s’empressa de préciser : « Les tableaux dans les églises, bien sûr. Les représentations des saints et de la vie de Notre-Seigneur. »

Scipione sourit par-devers lui. Il jouait bien sûr la comédie, et le prêtre n’y voyait que du feu.

« Sacré jocrisse, murmura-t-il.

— Qu’avez-vous dit, messire ? Je n’ai pas compris.

— Vous allez bientôt comprendre, mon père. Suivez-moi. »
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Enrico détestait le bruit de cette maudite sonnette depuis le jour où il l’avait entendue pour la première fois. Il détestait aussi le fait de travailler comme secrétaire pour le fils du duc de Mantoue, un damoiseau qui souffrait d’insomnie depuis sa plus tendre enfance. Et il détestait devoir être à la disposition de ce jeune aristocrate jour et nuit, comme un esclave. Mais il adorait Rome – c’était la raison pour laquelle il avait accompagné Ferdinando Gonzaga à la Ville éternelle, alors que le père du garçon aurait préféré le garder avec lui.

De nouveau, on tira le cordon de sonnette. Enrico bondit de son lit, dans lequel il s’était allongé tout habillé. Lorsqu’il écarta le rideau de sa fenêtre, il vit que les premières lueurs du jour blanchissaient l’horizon. Le soleil, quant à lui, se cachait encore derrière l’Esquilin. Ce genre de réveil à l’aube, il en avait vécu autrefois à la pelle, lorsque, élève à l’école du couvent bénédictin de Mantoue, il devait aller à matines en compagnie de ses camarades et des moines, grelottant de froid et de fatigue.

Soudain, on frappa à sa porte. Le panneau de bois s’ouvrit et Paolo, le valet de chambre de Gonzaga, passa la tête par l’entrebâillement.

« Le maître vient de rentrer et souhaite que vous l’accompagniez quelque part, annonça-t-il à voix basse.

— Je me dépêche ! » répondit Enrico en se demandant où le jeune noble voulait se rendre de si bon matin sans avoir dormi auparavant.

Il se pencha par la fenêtre pour aspirer une goulée d’air pur. Ces premières journées du mois de février étaient incroyablement douces, et même les nuits restaient tempérées. Il se passa la main dans les cheveux, puis se hâta de rassembler ses affaires.

Après avoir glissé un encrier, un couteau, des plumes et du papier dans sa sacoche, il sortit de sa chambre et dévala l’escalier jusqu’au premier étage.

Ferdinando Gonzaga l’attendait dans le salon. L’insomniaque avait des poches sous les yeux, mais son regard était vif.

« Le cardinal Borghese nous mande !

— À cette heure-ci, monseigneur ?

— À Rome, personne ne dort alors que le pape agonise. »

Enrico se contenta d’acquiescer. En ce moment, il était évident que tous les prélats ne songeaient qu’à leurs bénéfices ecclésiastiques et au successeur du Saint-Père qui serait élu par le conclave. Chacun préparait l’avenir en nouant des alliances, en versant des pots-de-vin et en faisant taire les mauvaises langues.

Pour les jeunes aristocrates qui ne pouvaient pas compter sur l’héritage familial en raison de leur ordre de naissance – les « gentilshommes à pourvoir », comme Enrico les surnommait avec ironie –, une telle période d’effervescence était une chance à saisir. Si l’on voulait obtenir un titre éminent au sein de l’Église, il fallait frapper aux portes, offrir son soutien et faire des dons généreux. En ce qui concernait Ferdinando, la situation était différente. À dix-sept ans, le cadet des Gonzaga était trop jeune pour aspirer à la pourpre cardinalice et trop inexpérimenté pour jouer un rôle politique. Enrico ignorait la raison pour laquelle son maître était venu à Rome, mais il comptait bien l’apprendre rapidement. La seule chose qu’il savait, c’était que le duc de Mantoue, le patriarche de la famille, s’était déjà rapproché du cardinal Borghese.

Enrico suivit Ferdinando jusque dans la cour, où une chaise à porteurs les attendait. Il aida son protégé à monter dans l’habitacle, puis referma la portière.

« Parlez-moi du cardinal, Enrico, lui enjoignit le jeune noble derrière les rideaux de son siège. À quel genre d’homme a-t-on affaire ? Comment peut-on l’appâter ? »

Le point fort du secrétaire était son infaillible mémoire. Si le père Odilo, le curé de son village natal, l’avait remarqué quinze ans plus tôt, c’était grâce à elle. Un jour que le prêtre déjeunait chez ses parents, Enrico lui avait récité par cœur son dernier sermon. Fortement impressionné, Odilo avait pris le garçon sous son aile pour lui apprendre le latin et l’initier à l’interprétation de la Bible.

Un raclement de gorge en provenance de la chaise l’arracha à ses souvenirs.

« Vous en savez probablement plus sur lui que moi, monseigneur, se hâta-t-il de répondre. Si le pape Clément venait à mourir prochainement – Dieu ait son âme –, Camillo Borghese aurait peu de chances d’être désigné comme son successeur. Il y a des candidats plus prometteurs, notamment les cardinaux Baronio et Bellarmino, deux représentants du parti italien. Baronio est un véritable érudit, très respecté au sein du Sacré Collège. N’oublions pas non plus le cardinal de Medici, qui soutient les Espagnols, et le cardinal de Joyeuse, le chef du parti français. Tous semblent mieux placés que Borghese pour ceindre la tiare. Ce dernier a un fort penchant pour la nourriture. Il promeut ceux qui lui ont rendu service, mais de manière modérée. En réalité, il favorise surtout les siens. On le dit plutôt tourné vers le passé, contrairement aux autres membres de la famille, comme par exemple son neveu Scipione. Les villes libres comptent beaucoup sur lui, cependant le parti espagnol est encore puissant. Trop puissant. »

Les porteurs s’ébranlèrent, et Enrico se mit à trotter pour rester près de la cabine. Il soupira. Décidément, il ne s’habituerait jamais à devoir courir après sa bonne fortune. En tant que fils d’un modeste relieur, il savait qu’il n’aurait jamais le privilège d’être conduit en litière d’un lieu à un autre comme un aristocrate. Mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver parfois une certaine amertume en voyant la vie facile que menait Ferdinando Gonzaga.

Il ignorait pourquoi Vincenzo Ier de Mantoue avait envoyé son fils à Rome, toutefois il ne pouvait pas s’agir que d’une mission politique. C’était certainement une manœuvre du duc afin de procurer une situation au cadet de la maison, même si la tâche s’avérait plutôt malaisée. Hormis sa vive inclination pour l’oisiveté et le fait qu’il n’avait besoin que de très peu de sommeil, Ferdinando ne possédait aucun don.

Lassé par la nullité de son protégé, Enrico avait décidé de quitter le service des Gonzaga. Il comptait bien profiter de son séjour à Rome pour partir en quête d’un nouvel employeur.

« Que dois-je savoir d’autre, Enrico ? s’impatienta le jeune noble. Je vous écoute ! »

L’interpellé était hors d’haleine. Il se sentait épuisé après son réveil brutal, mais il s’efforça de rassembler ses idées.

« Commençons par Clément VIII, monseigneur. Le pape est réputé pour être un habile tacticien et un roublard. On raconte qu’il n’aurait pas hésité à duper le Sacré Collège pour être élu. Les cardinaux ont cru choisir un homme malade à qui il ne restait plus longtemps à vivre. Et dès qu’il a coiffé la tiare, Ippolito Aldobrandini s’est rétabli comme par miracle. D’aucuns prétendent qu’il a conclu un pacte avec le diable, parce qu’il boit chaque jour cette étrange boisson stimulante qu’on nomme café. En tout cas, jusqu’à sa rechute, on peut dire qu’il s’est acquitté consciencieusement de ses fonctions. C’est un homme fragile et agité, mais son dévouement et sa piété édifiante méritent le respect. De plus, beaucoup le considèrent comme un politicien remarquable qui agit avec tact et circonspection. »

Les feux de l’aurore tombèrent en cascade dans la ruelle qu’ils venaient d’emprunter, nimbant les maisons d’une lueur mordorée.

« Que me chantez-vous là, Enrico ? Tout le monde sait que Clément VIII pratique sans le moindre scrupule un népotisme révoltant.

— Mais il a réussi à agrandir les États pontificaux et à mettre un terme au conflit avec la France.

— Au détriment de la noblesse italienne et au profit du parti espagnol mené par le cardinal Madruzzo ! »

Enrico se demanda comment le jeune aristocrate pouvait être aussi bien informé. Après ses courtes siestes matinales, Ferdinando passait ses journées à s’amuser et ses nuits à se distraire avec les danseurs et danseuses du théâtre.

« Beaucoup de cardinaux touchent une pension allouée par l’Espagne. Mais Clément est parvenu à réduire l’influence espagnole en gagnant le soutien des Français.

— Seulement parce que Henri IV s’est laissé convertir à nouveau au catholicisme.

— La réconciliation de Henri de Navarre avec l’Église est un événement d’une importance capitale, monseigneur. »

Ils quittèrent la rive du Tibre pour s’engager dans une venelle sordide. Quelques instants plus tard, ils débouchèrent sur le marché qui s’étendait autour du portique d’Octavie. Enrico en eut presque le souffle coupé. L’air était saturé d’une puissante odeur de poisson et de varech. Ici, malgré les températures hivernales, la vie battait son plein. L’effervescence qui régnait en ce lieu lui rappelait l’atmosphère animée de son village natal durant les chaudes journées d’été.

« Clément ne voulait pas être le larbin de la maison royale espagnole. Tout porte à croire qu’il a réussi son pari. Le pape est redevenu maître chez lui, à Rome. » Enrico marqua une pause avant d’ajouter : « Et maintenant, il est gravement malade. Même le café ne parvient plus à le revigorer.

— Cela fait belle lurette qu’il est gravement malade.

— On murmure qu’il agonise !

— Ce n’est pas la première fois, ni la dernière.

— Pourquoi êtes-vous ici, alors ? »

Aucune réponse ne franchit le rideau de la portière. Enrico en profita pour contempler le parvis de Sant’Angelo in Pescheria. La foule rassemblée sur le marché était haute en couleur. Ce tableau vivant lui fit chaud au cœur. Les passants agglutinés autour des grils fumants, les grandes nattes de raphia sur lesquelles on avait étalé des crabes larges comme le plat de la main, les tonneaux remplis d’eau où s’agitaient des poissons. Il se promit de revenir sans ce jeune fat de Ferdinando qui ne pensait qu’à nouer des contacts avec de hauts personnages.

Avant de bifurquer dans la via Del Corso, son regard croisa celui d’une jeune femme appuyée contre l’une des colonnes antiques. Il émanait de l’inconnue une sérénité fière qui lui plut aussitôt. Durant un court instant, ils se dévisagèrent avec curiosité, puis Enrico dut accélérer l’allure pour ne pas se faire distancer par la chaise de son maître.
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Un bruit tira brusquement Nerina du sommeil. Elle tendit l’oreille. Des voix ! En provenance de l’escalier. D’après ce qu’elle pouvait percevoir, des hommes discutaient avec agitation en bas dans le vestibule. Cela ne présageait rien de bon.

Dehors, l’aube pointait, jetant une lueur brumeuse dans la pièce. Nerina regarda autour d’elle pour retrouver ses repères. La chaise, les chevalets, les tableaux posés sur le sol et contre les murs. Elle était bien dans l’atelier de Michele. Sentant le froid sur ses épaules, elle remonta sa couverture. Un frisson parcourut son échine. Elle avait de nouveau dormi sur le vieux divan défoncé et se sentait toute percluse.

Aux aguets, elle se redressa lentement. Après un vif échange de paroles, les inconnus commencèrent à gravir les marches. Leurs voix se firent plus fortes. Avec un vacarme pareil, signora Bruna, leur logeuse, ne tarderait pas à se réveiller.

Nerina se leva d’un bond. Avisant sa robe posée sur l’un des chevalets, elle s’habilla en hâte. Le contact râpeux du lin sur sa peau la revigora. De l’autre côté de la pièce, Michele cuvait son vin en ronflant. La joue posée sur sa palette, il s’était endormi à table. Devant lui se dressait le cadavre d’une dame-jeanne clissée.

Les intrus, qui s’étaient mis à chuchoter, s’arrêtèrent devant la porte de leur appartement. Le cœur de Nerina battait la chamade. Que venait-on leur réclamer à cette heure-ci ?

« Michele, debout ! souffla-t-elle. Je crois que nous allons avoir des ennuis. »

Le dormeur marmonna quelques paroles inintelligibles, puis tourna la tête dans la direction opposée. Nerina s’approcha et lui allongea une bourrade dans les côtes. Elle en avait assez de devoir toujours réveiller cet ivrogne.

« Des créanciers ! Ils viennent saisir l’un de tes tableaux. »

La ruse fonctionnait toujours. Même à travers les vapeurs de l’ivresse, la peur que l’une de ses toiles ne tombe entre de mauvaises mains tirait aussitôt le peintre du sommeil.

Mais cette fois-ci, il était trop tard. Michele leva les yeux vers Nerina, et elle sut qu’il avait l’esprit encore trop embrumé pour faire quoi que ce soit. L’instant d’après, la porte s’ouvrit à toute volée. Une horde de gaillards déferla dans le logement en braillant.

Ils se ruèrent vers l’artiste, qui avait posé les mains sur ses oreilles pour se protéger du vacarme.

« Ciao, Caravaggio ! rugit le meneur de la troupe, un pêcheur crasseux qui empestait l’huile rance. Regarde ce que nous avons trouvé ! »

Michele laissa retomber son front sur la table. Nerina savait exactement ce qui se passait dans sa tête. Le buveur impénitent se demandait dans quel pétrin il s’était encore fourré.

« Camillo, tu sais qu’il n’a pas d’argent ! intervint-elle pour défendre son mentor.

— Il n’a jamais de quoi payer. »

Le pêcheur leva la main pour intimer à ses camarades de faire silence. « Mais nous ne sommes pas là pour ça. Vois ce que nous avons apporté, Michelangelo. Tu le reconnais ? »

Il agita un mouchoir de soie détrempé devant le peintre.

L’œil hagard, celui-ci regarda les visiteurs sans comprendre. Nerina traversa la pièce pour aller chercher le pot à eau posé sur le meuble de toilette. Puis, d’un geste ample, elle le vida sur le crâne de Michele.

Le virtuose du pinceau s’ébroua comme un caniche mouillé.

« Madonna ! Qu’est-ce qui te prend, Nerina ?

— Il est temps de se réveiller, décréta Camillo. Vas-tu enfin jeter un coup d’œil à ce que j’ai trouvé ? »

Nerina s’approcha de Michele par-derrière pour sécher ses cheveux avec une serviette. Elle n’hésita pas à frotter vigoureusement. Une odeur de peinture, de graisse et de vin lui monta aux narines.

Le peintre avait la respiration rauque. Il repoussa Nerina et, de l’index, écarta les boucles noires humides qui tombaient sur son front.

« Qu’est-ce que c’est ? grogna-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ? le singea le marin. Un mouchoir, pardi ! »

Il déplia la pièce de soie toute chiffonnée. Dans un coin apparut un monogramme. MMC.

« Mais pas n’importe lequel. Ce mouchoir t’appartient, Michele ! C’est Bernardo qui l’a dit. »

Le dénommé Bernardo, qui se tenait en retrait, se détacha de ses compagnons.

« Les initiales MMC, ça ne peut signifier que Michelangelo Merisi da Caravaggio, non ? »

Nerina aimait bien le boulanger, qui tenait boutique au bout de la rue. Avec ses joues épaisses et sa voix de fausset, il était plutôt débonnaire et toujours de bonne humeur. Mais quelque chose clochait, ce matin-là. À l’instar des autres hommes – tous des artisans du quartier –, il avait la mine renfrognée.

La jeune femme sentit son estomac se nouer. Michele avait une ardoise chez la plupart d’entre eux. Que voulaient-ils s’ils ne venaient pas réclamer leurs créances ?

« Ce mouchoir est bien à moi, marmonna le peintre en se frottant les joues avec les paumes. Je l’ai offert à Lena pour la remercier.

— Nous l’avons retrouvé dans le Tibre, annonça Bernardo.

— Dans ce cas, mon cadeau ne lui a pas plu. Rendez-le-moi et disparaissez, à présent. Je dois me reposer. »

Michele voulut attraper son mouchoir, mais le pêcheur retira vivement la main. Furieux, il bondit sur ses pieds.

« Donne-moi ça ! »

Nerina le prit par le bras pour tenter de le calmer. Elle savait que l’artiste, fort irascible, n’aimait pas ce genre de petit jeu. D’un mouvement brusque, il se dégagea et arracha le mouchoir des mains de l’intrus. Tout son corps tremblait de colère.

Sans hésiter, Nerina s’interposa. Il ne fallait pas que la discussion dégénère en bagarre. Se tournant vers le groupe d’importuns, elle lança :

« Que voulez-vous de plus ? Vous savez maintenant à qui appartient ce mouchoir. Ça suffit. »

Elle était vexée que Michele ait de nouveau offert un mouchoir à cette garce de Lena pour la remercier d’avoir posé comme modèle. Pourtant, n’ayant aucune envie de servir de cible aux railleries du peintre, elle préférait ravaler son amour-propre. Lena était prête à tout afin d’apparaître sur les tableaux du maître. Et celui-ci se laissait enjôler comme un sot.

La rage de Caravaggio s’envola comme elle était venue, et il se rassit lourdement sur son banc.

« Désolé, bella, dit Camillo en croisant les bras sur sa poitrine. Ça ne suffit pas. Michelangelo doit venir avec nous. Dans le Tibre, nous n’avons pas seulement récupéré son mouchoir. »

Il jeta un regard compatissant à Nerina avant de s’approcher de Michele. Ce dernier, encore aviné, ne semblait pas comprendre ce qui se passait.

« Viens avec nous, Michelangelo. Il faut que tu voies ça. »

L’artiste se releva en chancelant. De crainte qu’il ne s’effondre, Nerina le soutint par le bras, mais il l’écarta comme un insecte gênant.

« Est-ce si urgent ? demanda-t-elle aux visiteurs. Ne peut-il pas vous rejoindre cet après-midi ? »

Le meneur de la bande secoua la tête.

« Non, Nerina. Ça ne peut pas attendre. Ce n’est qu’à quelques pas, au bord du Tibre. »

Il avait parlé tout doucement, d’une voix empreinte de tristesse.

« Est-il arrivé quelque chose de grave ? s’inquiéta-t-elle. Je vais chercher mes chaussures ! »

Elle courut derrière le paravent qui cachait son grabat et s’empressa d’enfiler ses sabots.

Camillo saisit Michele par l’avant-bras au moment où celui-ci essayait de boucler son ceinturon. Sa rapière tomba sur le sol avec fracas.

« Tu n’en as pas besoin », dit Nerina.

Contre toute attente, le peintre abandonna son fourreau sans piper mot. D’ordinaire, il veillait toujours à sortir armé, même s’il était interdit aux roturiers comme lui de porter l’épée en ville. Visiblement, il était trop épuisé pour protester.

Les hommes – Nerina en compta sept en tout – escortèrent l’artiste ivre jusque dans la rue. Dehors, d’autres curieux les attendaient. Alors que le groupe se dirigeait vers le Tibre, plusieurs habitants du quartier se joignirent spontanément à eux. L’air frais et l’humidité en provenance du fleuve ranimèrent Michele. À chaque nouvelle foulée, il paraissait plus sûr de lui. Il finit par s’écarter de Camillo pour marcher tout seul.

Nerina se sentait mal à l’aise en suivant l’étrange procession. D’ordinaire, quand Michele sortait, on le saluait chaleureusement, parce qu’il prenait toujours le temps de discuter avec les gens qu’il croisait. Mais cette fois, les pêcheurs, bateliers et artisans restaient muets, l’air grave.

Les ruelles étaient encore plongées dans la pénombre. Sur les cordes tendues au-dessus des gorges étroites que formaient les façades biscornues des maisons, on venait d’accrocher la première lessive de la journée. Le linge gouttait abondamment, transformant le sol en une boue gluante. Chaque matin, à l’aube, ce plic-ploc sonore retentissait partout dans la cité.

Une odeur d’eau saumâtre s’engouffra dans la venelle qu’ils venaient d’emprunter. Quelques instants plus tard, ils débouchèrent sur la berge du Tibre. De là, Nerina pouvait apercevoir le pont Fabricio, qui permettait de gagner l’île Tibérine, et les bateaux des pêcheurs avec leurs voiles latines qui remontaient le fleuve.

Un peu plus bas, des hommes s’étaient rassemblés autour de trois canots alignés sur la rive. Immobiles, ils avaient l’air étrangement empruntés.

« Camillo, veux-tu enfin nous expliquer ce qui se passe ? s’emporta Nerina. Pourquoi avez-vous réveillé Michele ? Vous savez bien qu’il préfère travailler la nuit… »

D’un geste, le marin l’interrompit et montra du doigt les embarcations.

Elle plissa les yeux. Au bout d’un moment, elle découvrit entre les esquifs une forme sombre. On aurait dit un vieux filet de pêche échoué sur le sable rocailleux. À mesure qu’ils approchaient, le cœur de la jeune femme se mit à battre plus fort. La chose étendue sur le sol n’était autre qu’un corps humain.

Michele paraissait avoir retrouvé toute sa lucidité. Il se précipita soudain en avant et se laissa tomber à genoux près de la dépouille inerte. Puis, tournant la tête, il jeta à Nerina un regard rempli d’effroi.

Il ouvrit la bouche pour crier, mais seul un gémissement rauque s’échappa de sa gorge.

« Lena ! »

Cette plainte déchirante remua Nerina jusqu’aux entrailles.
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« On devrait noyer ce peintraillon dans le Tibre et jeter ensuite à l’eau ses maudites toiles. Elles offensent l’œil et la religion ! »

Le cardinal Borghese croisa les bras et considéra avec mépris le tableau devant lequel se tenait son neveu.

« Pourquoi avez-vous commandé pareil barbouillage ? » tonna-t-il avant de décocher un regard à Ferdinando Gonzaga.

Scipione vit que le prélat cherchait l’assentiment du jeune noble. Prenant une voix mielleuse, il rétorqua :

« J’espère, mon oncle, que vous n’êtes pas en train de devenir un haïsseur des temps nouveaux, sur vos vieux jours ? »

Piqué au vif, Camillo Borghese lui tourna le dos. Dans la lueur des bougies, les cheveux qui entouraient sa tonsure miroitaient comme du vif-argent.

« Du reste, je n’ai pas commandé cette peinture, je n’ai fait que l’acheter. Elle me semblait… intéressante. »

Sans attendre la réponse du cardinal, Scipione s’approcha de leur invité.

« Alors, mon cher Ferdinando, partagez-vous l’avis de mon oncle ? D’après ce que je sais, votre père est un ardent collectionneur au goût infaillible, et qui apprécie de plus la modernité. »

Visiblement gêné, Gonzaga se balançait d’une jambe sur l’autre. Du regard, il chercha de l’aide auprès de son secrétaire, mais celui-ci faisait mine de contempler les fresques du plafond. Scipione eut soudain pitié du garçon qu’il avait mis dans une situation fort délicate.

« Ce peintre apporte une certaine fraîcheur dans le monde de l’art », balbutia le fils du duc de Mantoue.

Scipione arqua un sourcil. Le visiteur ne semblait pas sûr de lui, mais son jugement était exact. Avait-il hérité du sens artistique de son père, ou simplement débité une phrase apprise par cœur ? Même son secrétaire paraissait surpris de cette réponse.

« Un badigeonneur qui insulte les saints ! gronda le cardinal.

— En ce moment, c’est l’un des peintres les mieux payés de Rome, objecta Scipione.

— C’est aussi l’un des plus querelleurs. Un ivrogne, grand amateur de ribaudes ! Et la liste ne s’arrête pas là.

— Parlez-vous de Caravaggio, mon oncle, ou des cardinaux de Sa Sainteté ?

— Avec vous, on ne peut pas parler d’art, Scipione ! Tous raffolent de cet agitateur. Del Monte, Barberini, Chigi, et même Giustiniani, le banquier du pape. À vous écouter, votre barbouilleur réinvente le monde à chaque tableau. Moi, je dis qu’il faudrait lui interdire de peindre. »

Scipione s’esclaffa. Du coin de l’œil, il vit Gonzaga mettre la main devant la bouche pour dissimuler un sourire.

« Ce serait pécher contre la Création.

— Mais chaque coup de pinceau sur ce tableau est un péché ! Regardez ce soi-disant saint Jérôme. Un vieillard décrépit et fripé. Un héros de l’Église ressemble-t-il à cela ? Pourquoi le représenter comme un mendiant affamé ? »

Contrarié, Camillo Borghese resserra son manteau et quitta la salle sans un mot. Scipione le regarda s’éloigner. Puis, après avoir examiné quelques instants l’œuvre qu’il avait achetée, il s’approcha de Gonzaga.

« Mon oncle est un peu nerveux, ces derniers temps. Sa Sainteté est souffrante, et il compatit vivement. »

Le ton railleur de ses paroles fit naître un sourire timide sur les lèvres du jeune aristocrate.

« Il y a belle lurette que le pape est souffrant. »

Scipione étudia les traits de Gonzaga. D’apparence plutôt frêle, le garçon semblait avoir le vice dans la peau. Mais son impression était-elle erronée ? Se cachait-il une grande sagacité derrière cette façade de nobliau dépravé ? Ou Ferdinando ne possédait-il que l’intelligence d’un simple intrigant ?

« On raconte que Clément est à l’article de la mort. Et les… » Scipione s’interrompit avant de reprendre plus bas : « … les tractations concernant sa succession ont déjà commencé. C’est le moment de nouer des contacts et de conclure des amitiés, Gonzaga. Un simple hochement de tête approbateur peut vous rapporter gros. La famille d’Aldobrandini a suffisamment régné. Ses neveux et petits-fils sont bien pourvus. Le Saint-Siège a besoin de sang neuf.

— Pardonnez-moi si je me montre trop indiscret, glissa Gonzaga en jetant un coup d’œil vers son secrétaire, c’est sans doute dû à mon jeune âge. Mais votre oncle se croit-il en mesure de mettre un terme à l’hégémonie espagnole au sein du Sacré Collège ?

— En effet.

— Il faut des amis très fidèles pour réussir une telle entreprise. »

Scipione fit comme s’il n’avait pas entendu la remarque. Ce Ferdinando lui plaisait, même si quelque chose lui soufflait de rester prudent.

« Dites-moi, très cher, comment trouvez-vous le tableau de Caravaggio ? Vous pouvez parler à présent en toute honnêteté. Mon oncle est allé faire sa sieste matinale. Les longues veillées au chevet de Clément l’épuisent. »

Gonzaga se leva de son siège et se mit à faire les cent pas devant la toile. À sa démarche raide, on pouvait deviner qu’il cherchait à se maîtriser ; il était sûrement irrité d’avoir dû patienter plusieurs heures dans une antichambre avant d’être reçu par le cardinal. Et, à présent, on lui demandait d’émettre un jugement sur un artiste polémique.

Scipione décida de l’aider un peu.

« N’avez-vous pas dit tout à l’heure que Caravaggio apportait de la fraîcheur dans le monde de l’art ? C’est ce que je pense aussi. Mais, dans ce domaine, mon oncle rejette toute forme de renouveau. Il préfère des artistes comme Lodovico Cardi ou Girolamo Muziano, qui ont représenté Jérôme sous les traits d’un homme grand et fort. Un saint transformé en Hercule, tout en muscles, comme s’il voulait faire entrer la religion dans la tête des gens à coups de poing. »

Le jeune Ferdinando fit un signe du menton en direction du tableau.

« Caravaggio est beaucoup plus subtil. Son saint Jérôme est un ascète, indéniablement. Celui-ci a renoncé à tout : les titres, les privilèges, les riches habits, la nourriture. Il ne tend plus que vers la spiritualité. À ses yeux, l’érudition vaut beaucoup plus que n’importe quel bien terrestre. »

Fasciné, Scipione contemplait l’œuvre en silence. Il partageait lui aussi cette interprétation.

« C’est justement parce que le saint renonce à tout qu’il est libre », murmura Gonzaga.

Ces paroles frappèrent Scipione. La remarque venait-elle du jeune aristocrate, ou lui avait-elle été soufflée par son secrétaire, qui se tenait à ses côtés ? Gonzaga n’était vraiment pas facile à cerner. Avec son visage blasé, il faisait penser aux chats du Colisée qui paressaient toute la journée au soleil mais qui, la nuit venue, traquaient impitoyablement leurs proies et défendaient leur territoire avec une impétuosité féroce.

« Et tous les cardinaux de l’Église craignent ce genre de message, enchaîna Scipione. Surtout dans un moment comme celui que nous sommes en train de vivre, où la vie du Saint-Père ne tient qu’à un fil.

— Même lorsque je ne regarde pas le tableau, sa lumière éclaire les ténèbres derrière mes paupières. Un peintre aussi talentueux que maître Merisi ne pourrait-il pas rassembler derrière lui les cardinaux du parti italien ? Ses œuvres sont comme des aimants. Elles attirent irrésistiblement ou rebutent avec violence. »

Gonzaga se racla la gorge, comme s’il était gêné d’avoir prononcé ces paroles. « Vous avez acquis une toile magnifique, signor Borghese. »

Scipione réprima un éclat de rire. De telles phrases pouvaient-elles réellement sortir de la bouche d’un garçon de dix-sept ans ? Cela faisait plus de deux heures qu’il présentait au fils du duc l’impressionnante collection d’œuvres d’art du palais Borghese, et il ne savait toujours pas quoi penser de lui.

Il décida de le sonder.

« Magnifique ? Vraiment ? C’est une provocation, vous voulez dire ! L’équilibre des proportions, l’incidence de la lumière mettant en relief la tête de mort et le crâne de Jérôme. C’est la philosophie du memento mori, souviens-toi que tu vas mourir. Caravaggio va même au-delà ; avec ces reflets et ce bras tendu, il nous montre que vie et mort ne font qu’un. »

Gonzaga hocha la tête, visiblement intéressé. Le garçon comprenait-il vraiment quelque chose à ces subtilités ? Avait-il hérité du sens artistique de son père ?

Devinait-il que ce saint Jérôme traduisant la Bible n’était pas représenté comme un savant ou un humaniste, mais comme un exalté touché par la grâce divine ?

« Observez cette lumière presque surnaturelle. C’est du jamais vu !

— Oui ! souffla Gonzaga. Cosmique ! »

Scipione se raidit. Son invité se moquait de lui.

« Caravaggio est un thaumaturge, presque un saint, poursuivit le jeune aristocrate. Il se sert de l’auréole de Jérôme pour produire un effet de perspective. Et les livres sur la table. On dirait qu’ils sont empilés négligemment, mais, en réalité, ce sont eux qui donnent de la profondeur à la pièce. Jérôme ne flotte pas dans les limbes, il est bel et bien ancré dans le présent. Il devient par là même un saint de notre temps ! »

Surpris, Scipione s’approcha pour effleurer la toile du plat de la main. Le freluquet avait raison. Finalement, Gonzaga pouvait peut-être lui être utile.

« Dans ce cas, maître Merisi est un serviteur de la contre-réforme. Quand on fait preuve d’une pareille irrévérence envers les saints, c’est qu’on veut soit se moquer de la religion, soit conquérir les imbéciles. Le peintre a pris pour modèle l’un de ces mendiants qui s’installent tous les jours sur le pont du Tibre et tendent la main avec le même naturel que Jérôme cherchant à appréhender le divin. »

Scipione prit son hôte par le bras et l’entraîna dans la pièce adjacente, où l’on avait dressé une table. Il avait ordonné d’allumer un feu dans l’imposante cheminée de marbre pour lutter contre le froid émanant du dallage de pierre.

Après avoir invité Gonzaga à s’asseoir, il prit place au bout de la table. Le fils du duc paraissait songeur. Le damoiseau avait-il compris le rôle que devait tenir Caravaggio ?

Scipione sourit. Si son plan fonctionnait, le peintre l’aiderait à réunir tous les cardinaux du parti italien sous une même bannière.
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En entrant, Nerina sut immédiatement qu’ils n’étaient pas seuls. Dans l’atelier plongé dans la pénombre, une vague odeur d’encens la mit en garde. Elle laissa la porte ouverte, guida Michele jusqu’à son grabat et le fit asseoir. Le peintre, anéanti, ne lui serait d’aucune aide. Il pouvait à peine tenir debout, et elle avait dû le soutenir durant la majeure partie du chemin depuis la rive du Tibre. Malgré tout, elle essaya de le tirer de sa léthargie en le secouant.

« Michele, il y a quelqu’un ici ! »

Sentant que ses yeux s’habituaient à la demi-obscurité, elle tourna lentement sur elle-même afin de scruter la pièce. Elle enrageait de ne pas avoir ouvert les volets ce matin-là. Une peur issue de son enfance la saisit brièvement. Elle se revit la nuit dans la roulotte de ses parents adoptifs. La troupe de saltimbanques à laquelle ils appartenaient faisait parfois halte en rase campagne, et, peu avant l’aube, les animaux sauvages venaient souvent inspecter leur campement à la recherche de nourriture. Elle avait toujours frissonné en les entendant rôder autour des chariots.

Soudain, la porte se referma et claqua lourdement. Les ombres se firent plus denses dans les recoins de la pièce.

Nerina sentit son cœur s’affoler. Un instant plus tard, une voix rauque déchira le silence à peine revenu.

« Michelangelo Merisi da Caravaggio ? »

L’interpellé sortit de sa torpeur et releva la tête, mais il semblait incapable d’articuler un mot.

La jeune femme prit son courage à deux mains.

« Oui, signore. Vous êtes bien dans l’atelier de Michelangelo Merisi. Mais que faites-vous caché derrière la porte ?

— Vous auriez pu me prendre pour un intrus.

— Vous êtes un intrus !

— Et vous avez la langue bien pendue. » Le visage dissimulé sous le capuchon de son habit, un moine se détacha du mur. « D’ordinaire, les serviteurs du Seigneur ne sont pas considérés comme des criminels.

— Ce n’est pas l’avis du peuple, répliqua Nerina. Vous devriez prêter l’oreille quand vous marchez dans la rue, vous seriez surpris d’entendre ce que racontent les gens. Mais que voulez-vous ? Michele ne peut recevoir personne aujourd’hui. Vous voyez bien qu’il est en deuil !

— Je comprends. Toutefois, j’ai une commande pour le grand maître. »

Nerina se rapprocha de son mentor. L’inconnu, vêtu de la bure sombre des carmes, lui faisait peur. Michele posa la main sur son bras pour la rassurer. À présent, elle se maudissait d’avoir laissé l’épée du peintre sur la table. Elle sentit que celui-ci cherchait à tâtons son ceinturon.

Brusquement, le religieux sortit de sa manche une bourse de cuir et la soupesa. Les pièces qui se trouvaient à l’intérieur tintèrent.

« Quatre cents scudi, messire Caravaggio. La moitié maintenant. L’autre à la remise. S’il le faut, nous pourrons ajouter un supplément. »

Nerina prit les devants. Le doux cliquetis du métal était tentant, et ils avaient désespérément besoin d’argent.

« Maître Merisi accepte la commande, s’empressa-t-elle de répondre.

— Quelle commande ? » marmonna Michele.

Se redressant, il se frotta les yeux. Puis il regarda tour à tour Nerina, qui tendait la main vers la bourse, et le moine sans visage.

« Peignez un tableau tel que le monde n’en a jamais vu, messire Caravaggio ! »

Michele fut pris d’une quinte de toux. Nerina lui donna de petites tapes dans le dos.

« Pourquoi devrais-je peindre pour vous ? articula-t-il péniblement. J’ai refusé des commandes qui m’auraient rapporté des milliers de scudi.

— Je sais. Le prince Doria déplore que vous n’ayez pas consenti à peindre la loggia de son palais. Pour six mille scudi. Vous auriez pu vivre au moins dix ans d’une commande pareille. »

La voix de l’ecclésiastique ne trahissait aucune émotion. Manifestement, l’homme s’était préparé à d’âpres négociations.

« Certes, mais j’aurais dû besogner durant toute une année pour cette fresque. Non, merci ! Je préfère la toile et le chevalet, ils m’offrent plus de liberté.

— C’est justement ce que je vous propose, messire. Je viens vous commander une peinture à l’huile, votre spécialité, et non une fresque.

— Je ne suis pas intéressé. Veuillez sortir de mon atelier ! »

Agacé, Caravaggio tourna le dos au visiteur. Nerina hésita. Le regard rivé sur la bourse bien garnie du moine, elle murmura :

« Mais, Michele…

— Je ne veux pas de son argent ! vociféra l’artiste. Il n’a qu’à les bouffer, ses maudits scudi ! »

Immobile, le religieux respirait la sérénité. Tel un pêcheur éprouvé, il attendait patiemment que Caravaggio morde à l’hameçon.

« Je compatis à votre douleur, maître Merisi, glissa-t-il avec douceur. Vous êtes affligé ? Servez-vous de votre tristesse et peignez la mort de la Vierge pour notre communauté carmélitaine. »

Michele se redressa avec peine et s’avança vers le moine. Ce dernier recula prudemment en direction de la porte.

Tout à coup, le peintre se figea. Passant la main dans ses cheveux, il contempla le sol de l’atelier d’un air songeur. Nerina comprit que l’inconnu avait fait mouche. La colère de Michele s’était envolée pour faire place à la curiosité.

« Pourquoi me commander une toile représentant la mort de la Vierge ? »

L’ecclésiastique ricana. Nerina sentit ses cheveux se dresser sur sa tête en entendant ce rire moqueur. Où l’avait-elle déjà entendu ? Au même moment, elle prit conscience que son maître était sur le point de se laisser prendre au piège.

« Je me doutais que vous me poseriez la question, messire. Tout simplement parce que vous êtes le meilleur. Parce que vous ne connaissez pas seulement la douleur, vous êtes aussi capable de l’inoculer aux personnages de vos tableaux. Vous êtes le seul à pouvoir faire cela. Quand on admire vos peintures, on ne peut s’empêcher de frissonner. Et c’est ce frisson que doivent ressentir nos frères en regardant votre future œuvre.

— Je ne peins pas comme les autres. Et je méprise les barbouilleurs qui remplissent leurs toiles d’absurdités en pensant agir au service de la foi. Je suis…

— Le maître de la chapelle Contarelli, acheva le moine. Je sais. C’est la raison pour laquelle je me tourne vers vous. Ce tableau doit être original et dérangeant. »

Tout à coup, Michele se remit en mouvement. S’approchant du religieux, il tendit la main pour lui ôter son capuchon. Le visiteur, qui s’était apparemment préparé à ce genre d’attaque, parvint à esquiver et battit aussitôt en retraite.

L’ecclésiastique lâcha sa bourse avant d’ouvrir la porte. Les pièces de monnaie roulèrent sur le plancher.

« Pour l’église Santa Maria della Scala, dans le Trastevere ! lança-t-il par-dessus son épaule en quittant l’atelier d’un pas rapide. Et ne tardez pas trop ! »

Michele tapa du pied et laissa fuser un juron bien senti en direction de la cage d’escalier. Puis il se baissa pour ramasser les scudi qui s’étaient échappés de l’aumônière.

« Tu acceptes la commande ? » s’enquit Nerina sans oser regarder le peintre dans les yeux.

Elle était tiraillée entre les sentiments contradictoires qui bouillonnaient en son for intérieur. Ce matin-là, les événements se précipitaient. Après la découverte du cadavre de Lena, voilà qu’on leur proposait un nouveau travail. Le deuil se mêlait à la joie d’avoir reçu une belle somme d’argent. Michele devait être lui aussi bouleversé par ce qu’ils venaient de vivre.

« Qui était donc ce mystérieux personnage ? fit-elle à voix basse. Certainement pas un moine mendiant de Santa Maria della Scala. Pour un carme déchaux, il était bien trop bavard et prodigue. »

Son mentor grommela quelques paroles inintelligibles.

Nerina soupira.

« Décidément, ce n’est pas un bon jour, Michele.

— Je le qualifierais plutôt d’étrange. Ne trouves-tu pas étonnant que le jour où l’on me montre la dépouille de Lena, on me propose ensuite une commande pour laquelle j’ai justement besoin d’un cadavre féminin comme modèle ? Peu de gens savent que je ne peins que d’après nature.

— Tu te fais des idées. Ce n’est certainement qu’un hasard. »

Michele émit un grognement avant de se diriger vers la table pour saisir la dame-jeanne de vin rouge qu’il avait rapportée la veille au soir. Comme il la portait à sa bouche, il constata qu’elle était vide. D’un geste furieux, il la lança dans un coin de la pièce. La bonbonne clissée frappa le plancher avec un bruit sourd et roula sur les lattes sans exploser.

« Nerina ! Retourne sur la rive pour dire à Bernardo et aux pêcheurs d’amener Lena ici. »

La jeune femme lui jeta un regard interloqué.

« Tu veux… »

Michele l’interrompit d’un rire dur.

« Oui ! clama-t-il avec amertume. Je veux utiliser la catin comme modèle pour mon tableau ! Elle est exactement celle qu’il me faut. Et à l’évidence, c’est ce que souhaite le moine. Marie ne s’est-elle pas donnée au Saint-Esprit alors qu’elle était mariée avec Joseph ? N’a-t-elle pas ainsi commis un adultère ? »

Comme pétrifiée, Nerina observait le peintre. Celui-ci, le visage grimaçant, s’était penché au-dessus de la table en s’agrippant au rebord des deux mains.

« Je la doterai de parole, ma Sainte Vierge ! reprit-il. Dans ce havre de silence qu’est le couvent des carmes, elle criera sa douleur !

— Michele, tu blasphèmes !

— Moi ? Et ce moine mystérieux ? N’est-il pas un fieffé hypocrite ? »

Sentant l’artiste au bord de l’explosion, Nerina se dirigea vers la porte sans le contredire.

Il la suivit du regard. Les jointures de ses doigts avaient viré au blanc. Tandis qu’elle franchissait le seuil, il lança d’une voix frémissante de colère :

« Puisque tu vas au port, profites-en pour acheter du vin ! Presto ! »

Au moment où elle sortait dans la rue, elle entendit des hurlements de fureur et de désespoir retentir dans l’atelier.
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« La lumière doit éclairer vos crânes comme si vous portiez tous une auréole ! » cria Caravaggio.

Il escalada une échelle avec agilité et arracha plusieurs tuiles du toit. La couche de paille qui se trouvait en dessous se détacha, déclenchant une pluie de brindilles.

Nerina lui décocha un regard réprobateur.

« Michele, faisons une pause. Les modèles sont épuisés, ils tiennent à peine debout ! »

Le peintre jeta négligemment les tuiles par l’ouverture qu’il venait de pratiquer et examina le rayon de lumière qui tombait maintenant dans l’atelier.

« Parfait ! Juste ce qu’il me fallait ! »

Il redescendit les échelons en hâte et se replaça devant l’imposante toile. Attrapant une cruche posée sur une table d’appoint, il avala une rasade de vin et contempla ses modèles en plissant les yeux.

« Michele ! l’interpella une nouvelle fois Nerina. Une pause !

— Cesse de m’importuner ! siffla Caravaggio en donnant de rapides coups de fusain. Je me moque que les modèles tombent de fatigue ! Ceux qui n’en peuvent plus n’ont qu’à déguerpir. Dehors, ils se bousculent par dizaines pour figurer sur mes tableaux. »

Nerina émit un soupir. Quand elle avait rencontré Michele trois ans plus tôt, elle avait espéré commencer une carrière de peintre. La première fois qu’il l’avait vue, elle se tenait sur des tréteaux dressés au milieu de la piazza Del Popolo, vêtue d’habits masculins, et déplaçait les panneaux de décor qu’elle avait elle-même réalisés pour ses parents adoptifs. Elle suivait alors la troupe de baladins qui allaient de ville en ville à bord de leurs misérables roulottes. Après le spectacle, Michele avait examiné les toiles, puis demandé à son père qui les avait peintes. Les deux hommes s’étaient rapidement mis d’accord. En échange de quelques scudi, Caravaggio l’avait prise comme apprentie. Depuis, il la laissait peindre les fonds de ses œuvres.

Mais, ce jour-là, elle avait été rabaissée au simple rang de figurante.

« Le cadavre pue atrocement, Michele !

— Tu crois que je ne sens rien ? Que ça ne me dérange pas ? »

Depuis des heures, ils posaient autour de Lena, étendue sur une table, à moitié déshabillée. Neuf pauvres hères au front dégarni censés représenter les apôtres rassemblés autour de la Vierge défunte. Michele leur avait distribué des étoffes qu’ils avaient jetées sur leurs épaules comme des toges. Elle-même avait dû s’asseoir sur une chaise grossière pour jouer le rôle de Marie Madeleine pleurant la mère du Christ.

Pourtant, jusque-là, Caravaggio n’avait fait que déplacer ses modèles, tracer quelques lignes sur sa toile avant de tout recommencer. Finalement, il avait bondi sur l’échelle pour faire un trou dans le toit afin d’avoir plus de lumière. Leur logeuse serait certainement furieuse quand elle verrait cela. Plus la journée avançait, plus les effluves qu’exhalait Lena devenaient insupportables. Sous la table s’étaient formées des flaques d’eau et de fluides corporels. Nerina luttait contre la nausée et les mouches qui se multipliaient inexorablement, mais Michele semblait ne pas se soucier des odeurs et des insectes. Le visage rouge d’excitation, il était en sueur. Infatigable, il ne cessait de faire des allers et retours entre son groupe de modèles et la toile. Il redressait çà et là une main, une tête, faisait asseoir un figurant et lever un autre. Puis il reprenait son esquisse, travaillant comme un forcené, aboyant des ordres et poussant des geignements quand quelqu’un bougeait involontairement. Il paraissait à la fois sobre et ivre comme jamais.

Épuisée, Nerina n’en pouvait plus. Michele devait s’arrêter, ou au moins donner quelque chose à boire et à manger à ses figurants. Mais comment lui faire comprendre qu’ils avaient tous besoin d’une pause alors qu’il semblait posséder une énergie inépuisable ?

Elle laissa tomber sa tête sur ses genoux, fatiguée et désespérée, comme autrefois lorsqu’elle avait ôté ses habits d’homme en arrivant dans l’atelier de Michele et que celui-ci l’avait toisée d’un air stupéfait. Dans le regard du peintre, elle avait lu le doute, comme s’il regrettait d’avoir pris une femme pour élève.

Un cri soudain l’arracha à ses pensées.

« Oui, reste comme ça, Nerina ! J’aurais dû y songer moi-même. Décale-toi légèrement sur la gauche. La pâleur du visage de Lena se reflétera sur la peau de ton dos et de ta nuque. Voilà, ne bouge plus ! De la contrition, de l’humilité. »

Le pied de Nerina glissa dans l’une des flaques formées par les fluides qui s’écoulaient du cadavre. Elle eut aussitôt un haut-le-cœur. Elle s’efforça de respirer profondément, mais elle avait une boule dans la gorge. Des mouches se posèrent sur ses lèvres. Mettant la main devant la bouche, elle bondit de sa chaise et courut à la fenêtre. Elle eut juste le temps d’écarter le rideau avant de vomir par-dessus le rebord. En contrebas, dans la rue, plusieurs passants s’écartèrent vivement en poussant des jurons. Nerina crut alors apercevoir une silhouette noire disparaître sous le porche d’une maison.

« Tudieu ! vociféra Caravaggio. As-tu perdu l’esprit ? Pourquoi as-tu abandonné ta pose ? C’était comme ça que je voulais te voir et pas autrement ! À cause de toi, tout est raté ! »

Il lança son fusain contre la toile en continuant d’invectiver son élève. La jeune femme se retourna lentement vers lui. Elle avait encore le goût du vomi dans la bouche. D’un pas lent, elle s’avança vers son maître et se planta devant lui. Saisissant la bouteille de vin du peintre, elle but une grande gorgée pour se rincer la gorge. Puis elle recracha le jus de treille sur le sol.

« Que veux-tu, Michele ? Prouver aux carmes que la Sainte Vierge était une catin ? Nous torturer avec ce corps en décomposition ? Ou m’humilier en me faisant asseoir déguisée en Marie Madeleine devant la femme avec qui tu forniquais ? Tu ne peux pas m’échanger comme une vulgaire ribaude, Michele. Personne ne me forcera à poser sur un tableau où l’on ne voit même pas mon visage et pour lequel je dois contempler l’une de tes maîtresses ! » Haletante, elle couvrit son nez avec la manche de sa robe. « Je ne supporte plus ce cadavre puant. Soit tu le sors d’ici, soit je pars. »

Caravaggio la jaugea du regard. Brusquement, il se leva de son tabouret et marcha jusqu’à la table où se trouvait son matériel. Il prit une palette et une boîte en bois dans laquelle il avait préparé ses couleurs pendant que Nerina était retournée au fleuve pour demander aux pêcheurs de porter Lena discrètement jusqu’à l’atelier. Après avoir posé les précieux objets à côté de la toile, il disparut un instant dans la pièce attenante et revint avec des chandeliers. De nouveau, il balaya l’atelier du regard. Nerina le vit froncer le nez d’un air dégoûté. Elle était certaine que ce n’était pas l’odeur de putréfaction qui le dérangeait, mais plutôt la pose apathique des modèles autour de la dépouille. Sur leur visage, on ne lisait ni l’affliction ni le désespoir, seulement l’ennui des figurants rétribués.

« Dehors ! »

Caravaggio avait crié si soudainement que Nerina tressaillit.

« Déguerpissez tous ! Je ne veux plus vous voir. Revenez demain matin. »

Les modèles ne se le firent pas dire deux fois. Se bouchant le nez, ils s’empressèrent de jeter leurs toges et de se rhabiller. Ils quittèrent ensuite les lieux dans un brouhaha de voix.

Michele avait les yeux rivés sur Nerina. Une fois le silence revenu, il annonça :

« Je dois commencer avec l’huile avant que ça devienne intenable. Laisse-moi seul. »

Le peintre avait parlé calmement, comme si le coup de colère de son élève l’avait radouci. Pourtant, une lueur dans ses yeux trahissait son agitation.

« Pourquoi tiens-tu autant à peindre ainsi, Michele ? Tu sais que les dignitaires du Saint-Siège condamneront ce tableau. Les cardinaux du clan espagnol n’aiment pas tes toiles. Et ils sont suffisamment puissants pour faire de ta vie un enfer. Modère-toi, au moins jusqu’à ce que ton talent soit reconnu de tous. Après, tu pourras faire ce que tu veux. »

Caravaggio regarda la jeune femme d’un air absent. Il ouvrit les pots rangés dans sa boîte et commença à composer sa palette. Sur les petits tas de pigments, il ajouta de l’huile de lin et du blanc d’œuf, puis mélangea avec précaution.

Avant de mettre un premier coup de pinceau sur son ébauche, il se tourna vers son élève.

« Avec mes tableaux, je ne cherche pas à plaire aux prélats. Mon objectif est tout autre. »
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