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« Et infernus et mors missi sunt in stagnum ignis. Haec mors secunda est stagnum ignis. »

Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

 

 

« Et la mort et le séjour des morts furent jetés dans le feu. C’est la seconde mort, l’étang de feu. »

Apocalypse 20,14.
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PERSONNAGES PRINCIPAUX


Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux


À Cashel

Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

Finguine, son tánaist, héritier présomptif

Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

Muirgen, nourrice d’Alchú

Dar Luga, airnbertach, gouvernante du château

Frère Conchobhar, apothicaire

Ferloga, tavernier de Rath na Drinne

Ségdae, abbé d’Imleach et archevêque de Muman

Fíthel, chef brehon de Muman




Guerriers du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi

Gormán, commandant

Aidan, commandant en second

Enda

Luan





Dans la ville de Cashel

Rumann, aubergiste

Cerball, seigneur de Cairpre Gabra




Les saltimbanques

Baodain, chef de la troupe

Escrach, son épouse

Echdae, acrobate équestre

Echna, sa partenaire

Tóla, palefrenier

Ronchú, illusionniste

Comal, son épouse




Dans les marais d’Osraige

Rechtabra, fermier

Ríonach, son épouse

Duach et Cellaig, amis de Rechtabra




Dans les montagnes des Hauts Champs

Frère Finnsnechta, ermite




À Cill Cainnech

Feradach, cenn feadh, commandant de la garde de la ville

Abbé Saran

Frère Failge, son rechtaire ou intendant

Ruán, brehon de Coileach, seigneur des marais

Dar Badh, domestique









NOTE DE L’AUTEUR


Les événements du présent récit sont la suite chronologique de ceux relatés dans Le Sceau du diable. Nous sommes en l’an de grâce 671, vers la fin du mois de Giblean – c’est-à-dire avril –, alors qu’approche la foire de Bealtaine. Celle-ci se tenait à Cashel le premier jour de Cetsoman, que le « Glossaire de Cormac » (Sanas Chormaic, IXe siècle) répertorie sous la forme cét-sam-sin, « premier temps de l’été ». Cela correspond pour nous au mois de mai.

Les chroniques d’Irlande mentionnent, au cours de la période qui nous occupe, la destruction par le feu de trois grandes abbayes : Armagh, Bangor et la « Maison de St Telle », située à la lisière de Westmeath. Bien que les dates divergent légèrement selon les annales, j’ai adopté le judicieux système de datation des Annála Ríoghachta Éireann (« Annales du royaume d’Irlande »), mieux connues sous le nom d’« Annales des Quatre Maîtres ».

Le lecteur appréciera peut-être de savoir que Clochar (anglicisé en Clogher, dans le comté de Tyrone), le « lieu de la pierre », fut le site d’une abbaye et plus tard d’une cathédrale fondées par saint Macartan (Aedh Mac Cairthinn), disciple et ami de saint Patrick. L’église moderne est minuscule. D’après une autre œuvre du IXe siècle, Félire Óengusso, une pierre, jadis couverte d’or et d’argent, se dressait à droite du porche de la cathédrale. La Cermand Cestach, ainsi qu’on l’appelait, aurait fait l’objet d’un culte préchrétien. On pensait que le terme Cermand désignait une idole locale, toutefois Cestach signifie « sombres mystères ». La pierre, qui était aussi nommée Cloch Ór (« pierre d’or »), passait pour avoir été utilisée par les druides et figurait dans la Vita S. Maccarthinni Episcopi Clocharensus. Son existence était encore attestée par des commentaires au XVIIIe siècle. Elle ne semble pas subsister à ce jour.

Pour les férus de toponymie, Durlus Éile correspond à Thurles, dans le comté de Tipperary ; Cill Cainnech (Cill Chainnigh en irlandais moderne) est, bien sûr, Kilkenny ; Sliabh Ard Achaigh (contracté en Sliabh Ardagh, toujours en irlandais moderne) désigne les Slieveardagh – les montagnes des Hauts Champs. Tout près de là-bas, vous trouverez peut-être encore le lieu de résidence du brehon Ruán, Tulach Ruán, anglicisé en Tullaroan ; Osraige est, évidemment, Ŏssory.








CHAPITRE PREMIER


Une demi-douzaine de chariots aux couleurs criardes, tirés par des mules endurantes ou par des bœufs, allait cahin-caha le long de la Slíge Dála. La grand-route reliait Tara, située au nord-est, et Cashel, capitale de Muman, qui se trouvait tout au sud-ouest des cinq royaumes d’Éireann. Depuis une éminence surplombant la route des Aveugles – car tel était le nom de cette voie large et si bien construite que, disait-on, même les aveugles l’empruntaient sans encombre –, deux cavaliers observaient la lente procession.

— Où se rendent-ils ? s’enquit Eadulf.

Ils venaient de gravir la déclivité et de découvrir la petite colonne. À ses côtés, Aidan, membre des guerriers du Collier d’or, la garde d’élite du roi, répondit comme si c’était une évidence :

— À Cashel, ami Eadulf. Où d’autre iraient-ils à cette époque de l’année ?

— Certes, mais pourquoi ?

Eadulf savait pertinemment où s’achevait la Slíge Dála, pour l’avoir parcourue dans les deux sens quelques années plus tôt. La réponse de son compagnon suggérait une raison implicite qui lui échappait.

— Avez-vous oublié que, d’ici peu de jours, nous célébrerons Bealtaine, la fête des Feux de Bel ?

Eadulf fronça les sourcils, ne voyant toujours pas en quoi le tout était lié.

— Alors aura lieu l’Oenach, notre grande foire, qui marque le début de l’été.

— Je l’avais oublié… Il est vrai que je n’ai encore jamais été à Cashel en cette époque de l’année. Au moment de la foire, nos voyages nous entraînaient toujours vers d’autres parties du monde, Fidelma et moi.

— Vous allez donc avoir l’occasion de l’apprécier pour la première fois. Elle dure neuf jours pendant lesquels se succèdent des divertissements de toutes sortes : tournois d’archers, démonstrations d’adresse dans le maniement des armes, courses de chevaux, spectacles de saltimbanques, festins présidés par le roi et son chef brehon… Même les grandes foires de Taillteann, Tlachtga et Carman font pâle figure en comparaison.

Eadulf, souriant de l’enthousiasme du jeune guerrier, reporta son attention sur la cohorte de chariots qui cheminait vers le sud-ouest. Devant eux, la longue chaussée passait au-dessus des tourbières et des marécages. Sur les sols ordinaires, les routes étaient construites à partir de terre et de pierre compressées, mais, dans les marais, l’art consommé des bâtisseurs se révélait dans toute sa splendeur. La voie tapissée de patins en bouleau maintenus par des lames de chêne perpendiculaires offrait une surface unie, assez large pour que deux chariots puissent se croiser sans ralentir. Tantôt la route franchissait les marécages à la manière d’un ponton, tantôt elle enjambait des ruisseaux et des rivières au moyen de ponts de bois ou de pierre. Leur entretien était strictement réglementé. Selon le système juridique, le bon état des voies de communication incombait au chef local.

De là où Eadulf avait fait halte avec Aidan, on voyait la route se dérouler sur une vingtaine de kilomètres jusqu’au Rocher, au-delà des plaines, où la forteresse royale dominait la campagne. La vive floraison des plantes qui explosaient en jaunes flamboyants – genêt, souci d’eau, myrte des marais, épervière – aurait dû lui rappeler la fête des Feux de Bel, l’ancien dieu de la Lumière.

De l’autre côté de la route, Eadulf reconnut une étendue de tourbière où poussait une masse impénétrable de chênes, encore assombrie par le lierre qui s’accrochait partout et lui valait son nom, Daire Eidnech – la « chênaie au lierre ». Au milieu vivait une modeste congrégation religieuse établie cent ans plus tôt par le bienheureux Ruadhán de Lothra.

Une série de cris, aigus et brefs, lui fit lever les yeux vers le soleil pâlot. Un rapace planait à faible altitude – un faucon crécerelle, au plumage gris et fauve, qu’il distingua mieux lorsque le prédateur fondit sur sa proie. Un lièvre détala, à la grande satisfaction d’Eadulf. Il se demanda pourquoi, dans cette région, les petits mammifères ne creusaient pas de terriers comme dans son pays natal, mais gîtaient dans la mousse de tourbe. La réponse s’imposa, évidente : dans la terre humide des marais, on ne creusait pas de galeries.

Aidan interrompit le cours de ses pensées.

— Il est temps de rejoindre la route principale, ami Eadulf, si nous voulons arriver à Cashel avant la nuit.

Eadulf pressa les flancs de son cob placide, à la robe gris et blanc et au front marqué d’une tache noire. Il suivit le jeune guerrier le long de la descente, ayant soin de rester sur l’étroite piste sèche. Celle-ci serpentait à travers des eaux stagnantes recouvertes d’entrelacs de végétation et il fallait prendre garde à l’endroit où l’on posait les pieds. Les marécages pouvaient se révéler aussi perfides que l’Océan et engloutir l’imprudent. Néanmoins, la loi répertoriait même une telle sente, tout juste assez large pour un cheval.

Enfin arrivés à la grand-route, ils marquèrent une pause.

— Nous rentrerons chez nous bien avant le crépuscule, se félicita Aidan. La route sera aisée, désormais ; nous pouvons hâter l’allure sans craindre de fatiguer nos montures.

Eadulf répondit par la négative. Il ne brillait pas par ses dons de cavalier et ne voyageait à cheval qu’à contrecœur. Il détestait sentir qu’il ne maîtrisait pas tout à fait la situation, fût-ce sur une monture calme allant au petit galop.

— Non, conservons le même rythme. Rien ne presse.

Ils repartirent au pas, savourant le soleil de l’après-midi qui, bien que timide, revigorait le corps. Ils avaient parcouru quelques kilomètres, le terrain s’élevait à mesure qu’ils s’éloignaient des marais. De hautes collines se profilaient au sud et à l’ouest. Alors qu’ils traversaient un bois à la végétation clairsemée, d’épaisses volutes de fumée apparurent au-dessus des frondaisons et la brise suave se chargea d’une odeur de brûlé. La route s’incurva, puis se déploya en un long ruban rectiligne. Devant eux, la file de chariots qu’ils avaient avisée précédemment était rangée sur le côté.

La fumée formait un nuage autour du dernier véhicule, entouré par des hommes et des femmes munis de seaux, de balais de branchages ou, pour quelques-uns, de couvertures. Les deux bœufs qui tractaient ce fourgon avaient été dételés et menés à distance pour être en sûreté.

Aidan poussa son cheval au trot, imité par Eadulf. En entendant le martèlement des sabots, les membres du groupe se retournèrent et observèrent leur approche.

— Quelqu’un est-il blessé ? s’enquit le guerrier en tirant sur les rênes.

Un grand gaillard aux épaules carrées écarta les autres pour s’avancer. Il avait l’allure d’un forgeron, les avant-bras nus, les muscles saillants sous le gilet de cuir. Ses yeux bleu clair contrastaient avec ses cheveux noirs bouclés.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un air bourru.

Son regard tomba sur le torque d’or au cou d’Aidan et il reconnut l’emblème du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi de Muman.

— Désolé, guerrier, murmura-t-il, embarrassé.

— Et vous, qui êtes-vous ? répliqua Aidan d’un ton tranchant.

— Baodain, chef des Cleasamnaig Baodain. Peut-être avez-vous entendu parler de nous ?

— Les baladins de Baodain ? répéta Aidan.

— Nous sommes des bateleurs et nous rendons à Cashel pour la fête.

— Ça, je m’en serais douté, répliqua le guerrier, désignant la cohorte de chariots. Y a-t-il des blessés ? Avez-vous besoin d’aide ?

Baodain lança un coup d’œil nerveux aux autres avant de répondre :

— Le conducteur s’est évanoui à cause de la fumée.

Eadulf observait le chariot avec intérêt. Vu de près, celui-ci se révélait être d’un genre inhabituel dans cette contrée. Doté de quatre roues et d’un toit bombé en bois, il ressemblait à ceux utilisés en Gaule. À Rome, il en avait vu souvent. Encore appelés par leur nom gaulois, rheda, ils offraient un mode de locomotion idéal aux familles qui se rendaient à leur villa d’été à la campagne. Six passagers y tenaient à l’aise, ainsi que les bagages. Les dégâts n’étaient guère étendus et, en fait, se limitaient au côté du conducteur. L’arrière, semblable à une hutte montée sur roues, paraissait intact. Seul celui qui tenait les rênes avait pu subir des brûlures.

— Est-il sain et sauf ? demanda-t-il au dénommé Baodain, qui haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Il est mort ! lança une voix féminine, qui les fit tous se retourner.

Une blonde séduisante se tenait debout à l’arrière du chariot le plus proche.

Eadulf sauta au bas de sa monture.

— Je vais l’examiner.

Baodain lui barra le passage.

— Nous n’aimons pas qu’on s’immisce dans nos affaires et ce n’est pas un moine étranger qui va commencer, grommela-t-il, s’étant aperçu de l’accent d’Eadulf. Nous réglerons ça entre nous.

Aidan tira à moitié l’épée du fourreau d’un air éminemment dissuasif.

— Sachez que vous vous adressez à Eadulf, époux de lady Fidelma, sœur du roi de Cashel. Pliez-vous à son autorité sans quoi vous tomberez sous la mienne. Pour votre gouverne, je suis Aidan, commandant en second de la garde royale.

Baodain hésita puis, avec un soupir, s’effaça. Comme sur un signal, les autres s’écartèrent à leur tour, formant un passage au bout duquel Eadulf découvrit un corps étendu près de la roue du chariot précédent. Il gisait face contre terre, le visage dans la boue. Les flammes avaient calciné tout son côté gauche. Tâchant de dissimuler la répulsion que lui causait l’odeur de porc rôti, Eadulf s’agenouilla devant la victime, enveloppée d’un manteau en laine brute en partie brûlé. Ce devait être un tout jeune homme, car les pieds, dont un avait semé sa sandale de cuir un peu plus loin, étaient petits. Le capuchon de laine couvrait la majeure partie du crâne.

Eadulf retourna le cadavre sur le dos et étouffa un cri lorsque le capuchon, retombant en arrière, révéla les traits épargnés par les flammes – sans l’ombre d’un doute, ceux d’une jouvencelle de vingt ans à peine. Jusque dans son trépas, elle demeurait jolie : une frimousse en forme de cœur, un teint de lait conservant un léger éclat, presque comme si, à tout moment, elle allait ouvrir les yeux et lui sourire.

Il serra les dents, contenant ses émotions. Quand la Camarde fauchait un être dans sa prime jeunesse, c’était toujours plus difficile à accepter. Dans l’immédiat, un point le rendait perplexe : les brûlures n’étaient pas assez graves pour entraîner la mort. Des souffrances, la peur, certes… Était-elle morte à cause de la brutalité du choc ? Son regard exercé survola le corps en quête d’autres blessures. Pas la moindre. Bien que le décès fût récent, la peau était pâle, les lèvres violacées et les muscles faciaux tendus à l’extrême. D’un mouvement rapide, il fouilla les vêtements, cherchant si elle avait sur elle quelque moyen de l’identifier, mais ils ne lui apprirent rien. En inspectant l’une des sandales, il distingua, plaqué contre le fond, un morceau de vélin de la taille de la paume.

Subrepticement, il le déplia et se sentit aussitôt dépité. L’inscription était en ogham, un ancien alphabet qui revêtait la forme de traits courts rejoignant ou coupant une ligne verticale. Eadulf n’avait jamais tenté d’apprendre cette calligraphie depuis longtemps tombée en désuétude. Même la langue qu’elle transcrivait, bérla na filed ou langage des poètes, était archaïque. Il replia le vélin et le rangea dans la bourse de cuir qu’il conservait à sa ceinture. Enfin, il se leva et parcourut des yeux le cercle qui s’était formé alentour.

— C’était une jeune fille.

Tous s’exclamèrent, stupéfaits. Leur chef s’avança et contempla le corps.

— Je n’en savais rien. Elle prétendait être un garçon et s’habillait comme tel.

— Sous quel nom se faisait-elle appeler ?

— Il… elle n’en avait donné aucun.

— Elle appartenait pourtant à votre troupe. Vous soutenez que vous ignoriez que c’était une jeune fille et comment elle s’appelait ?

— Non, elle n’était pas des nôtres, protesta Baodain. C’était une étrangère, qui nous a rejoints après midi. Nous autres nous connaissons tous et sommes même apparentés, pour certains.

— D’où arrivez-vous ?

— Nous voyageons depuis de longues semaines.

— Et d’où êtes-vous partis ? insista Eadulf.

— Nous avons donné notre spectacle à la foire d’Uisneach.

Eadulf avait entendu parler d’Uisneach, l’épicentre des cinq royaumes. Toutes les frontières se rencontraient à l’Aill na Mireann, la Pierre des divisions, un monolithe dressé là depuis la nuit des temps. Si l’on tenait à être exact, elle se trouvait à Midhe, le royaume du Milieu, sur le lieu même où l’on célébrait le sacre des hauts rois avant qu’ils ne déplacent leur capitale à Tara.

— Vous êtes donc passés par le sud en traversant Laigin. Avez-vous pris cette route à Durlus ou du côté de Cill Cainnech ?

— Vous connaissez bien la géographie de ce pays, frère étranger, commenta Baodain.

Eadulf feignit de ne pas remarquer son ton condescendant.

— Où cette jeune fille s’est-elle jointe à vous ?

— Au point d’eau qu’on appelle le « village de tourbe », où nous avons fait halte pour abreuver nos bêtes. Pas très loin d’ici, un peu avant la route qui mène à Durlus Éile.

— Je vois. Dans quelles circonstances cela s’est-il passé ?

Baodain serra les lèvres d’exaspération, mais le regard d’Aidan le convainquit de continuer.

— Nous nous reposions près du courant quand ce chariot est arrivé par une petite piste.

— De quelle direction ?

— Le nord.

— Et, cette piste, d’où venait-elle au juste ?

Aidan jugea bon d’intervenir.

— Ces vastes marécages sont sillonnés de chemins, dont la plupart sont trop étroits pour le passage d’un chariot. Cependant, il se peut que l’un d’eux vienne de Durlus Éile.

— Et ensuite ? demanda Eadulf au chef de la troupe.

— Cette fille s’est fait passer pour un garçon. Elle s’est contentée d’expliquer qu’elle allait à Cashel et a requis la permission de nous suivre, histoire de cheminer en compagnie. Il n’y avait aucune raison de refuser – les voyageurs solitaires attirent les brigands. Elle ne se montrait guère loquace et, d’ailleurs, quand nous nous sommes remis en marche, il n’y avait plus lieu de bavarder. Nous avancions à une allure régulière et tout paraissait paisible, jusqu’à l’incendie. Alors, vous êtes arrivés.

— Vous ne savez rien de plus ?

— Rien, conclut Baodain en esquissant un haussement d’épaules.

Eadulf contemplait le siège du conducteur, ravagé par le feu.

— On peut supposer qu’elle a sauté à terre, lorsque les flammes ont jailli, et qu’elle s’est mise à courir. Quelqu’un aurait-il une idée de la façon dont l’incendie a pris ?

L’un des hommes s’avança. Il avait le teint blafard et des cheveux blonds tirant sur le roux.

— À ce que j’ai compris, le gamin… enfin, la fille, a flanqué le feu par accident et s’est sauvée du chariot.

— Comment vous appelez-vous ? s’enquit Eadulf.

— Ronchú. Nous conduisions juste devant, ma femme et moi, indiqua-t-il en désignant l’accorte personne qui leur avait appris la mort de l’inconnue. Je ne fais que supposer, cependant c’est l’explication logique.

— Ainsi, personne n’a vu comment l’incendie s’est déclaré ? persista Eadulf.

— Moi, je me trouvais à bord du chariot de tête, répondit Baodain, sur la défensive. On ne s’est douté de rien jusqu’à ce que ceux de derrière donnent l’alarme. On a eu du mal à venir à bout des flammes. Finalement, on a dû les étouffer à coups de balai.

— Quand a-t-on remarqué le corps ?

Une fois encore, il incomba à Baodain de fournir les informations.

— Quand j’ai couru vers l’arrière. J’ai cru que le gamin avait défailli à cause de la fumée. J’ai crié qu’on s’occupe de lui, mais on avait à peine maîtrisé l’incendie que vous êtes apparus. On n’a pas eu le temps de le secourir, lui. Enfin, elle.

Plusieurs des saltimbanques opinèrent du chef.

— Comme l’a dit Baodain, renchérit une femme à la forte carrure, on avait une autre priorité.

Réprimant un soupir, Eadulf inspecta le siège avant, marqué de stries noirâtres. Un seau de bois renversé à côté, à moitié consumé, contenait des résidus de la même substance noire, pareille à de la poix, que les marins employaient pour calfater leurs navires. Un matériau très inflammable… Il s’aperçut que le dénommé Ronchú guignait par-dessus son épaule.

— On dirait bien que c’est ça qui a pris feu, murmura le bateleur.

Pendant ce temps, Aidan observait le ciel avec inquiétude.

— Le soir approche. Une route à travers les marais n’est pas le lieu idéal pour conduire une enquête. Nous devrions escorter ce convoi à Cashel, où l’on sera en mesure de mener des investigations comme il convient.

La suggestion ne manquait pas de bon sens. Il faudrait évidemment tenter d’identifier la victime, mais tout cela ressemblait fort à un accident.

— Ni les roues ni les essieux ne sont endommagés, constata Baodain. On pourrait réatteler les bœufs.

— Très bien, approuva Eadulf. Pendant ce temps, je jette un coup d’œil à l’intérieur au cas où un indice nous apprendrait qui était cette malheureuse.

Ce chariot lui rappelait des souvenirs. Il en avait emprunté un semblable lorsqu’il avait traversé la Gaule pour se rendre à Rome. Il s’était donc attendu à voir de part et d’autre une porte centrale flanquée de fenêtres. Sur ce véhicule-ci, toutefois, on avait occulté les croisées au moyen de vantaux de bois. Eadulf voulut entrer par la porte de droite, mais la poignée était bloquée de l’extérieur par une corde au nœud serré. Il passa de l’autre côté et trouva la seconde porte condamnée comme par un charpentier. Un aménagement singulier, pour un bon chariot comme celui-ci.

Il appela Aidan à la rescousse afin de trancher le nœud, puis s’introduisit à l’intérieur, baigné par l’obscurité. La puanteur qui monta à ses narines le fit grimacer. Une âcre combinaison de relents de fumée, de miasmes corporels et d’effluves de plantes pourrissantes le saisit à la gorge. Il recula, se retint à la paroi pour ne pas tomber et se tourna vers l’extérieur, avide d’emplir ses poumons d’air frais.

Derrière lui, Baodain émit un gloussement sardonique devant son teint de cendres et son expression écœurée.

— Vous voilà bien pâle, Saxon ! Vous avez l’estomac trop délicat pour le mode de vie d’une troupe itinérante ?

Aidan écarta Eadulf et monta à sa place.

— On croirait qu’elle élevait un cochon ici, maugréa-t-il. Quelle infection ! Bizarre, même morte elle semblait du genre à se soucier de propreté. Avec ce désordre, pas étonnant qu’elle ait préféré garder les portes fermées !

Eadulf répondit d’un air sinistre :

— Cette odeur est celle d’un corps en décomposition, mon ami, de celles qui flottent dans les catacombes et les cimetières. Qu’on me donne de la lumière !

Dans le silence, Aidan redescendit prestement. Une lampe à huile passa de main en main jusqu’à Eadulf qui, les mâchoires crispées, retourna dans le chariot. Le garde se posta derrière lui sur le marchepied.

Le chaos régnait à l’intérieur. On eût dit qu’un ouragan y avait soufflé, réduisant tout à un monceau indescriptible de détritus. Au centre, une masse était dissimulée par une couverture foncée, qu’Eadulf souleva. Au-dessous gisait un cadavre.

Il s’arma en prévision de ce qui l’attendait et se pencha pour l’examiner. Malgré l’état de décomposition avancé et les chairs rétractées – le décès remontait à plusieurs jours –, la dépouille était manifestement celle d’un jeune homme. Ses vêtements et ses sandales de cuir étaient d’assez bonne qualité, quoique modestes. La lisière des cheveux remontait plus haut que la normale au-dessus du front putrescent. Était-ce la tonsure de saint Jean, que les Églises d’Occident avaient adoptée de préférence à la corona spinea, la tonsure circulaire de saint Pierre ?

Eadulf observa longuement le crâne du défunt, jusqu’à ce qu’Aidan l’appelle, tentant de sonder les ténèbres.

— Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous découvert ?

Eadulf revint vers le guerrier, qui lui tendit la main pour l’aider à descendre.

— Un second cadavre, répondit-il calmement. Nous allons ouvrir une enquête dès notre retour à Cashel, et pas pour incendie accidentel.

— Qui est-ce ? interrogea Baodain.

Eadulf posa sur lui un regard troublé.

— Il semble que ce soit un moine.







CHAPITRE II


— Quelle injustice !

Colgú, seigneur de Tuadmuma, d’Aurmuma, d’Iarmuma, de Desmuma et souverain de Muman, se renfonça contre le dossier de son fauteuil. Alors qu’il toisait sa compagne avec humeur, il ressemblait beaucoup à un enfant grognon.

Fidelma de Cashel, assise en face de lui, poussa un soupir excédé.

— Qui peut juger de ce qui est juste ou non, mon frère ? Tu dois te résigner aux caprices du sort.

Devant un feu crépitant, ils débattaient de l’arrivée d’Eadulf, la veille au soir, avec une troupe de baladins et les dépouilles mortelles de deux inconnus.

— Par pitié, épargne-moi les citations de ton cher Virgile. Je les connais par cœur, à force : Fata obstant – les Destins s’y opposent, c’est ça ?

Les commissures des lèvres de la jeune femme frémirent, cependant elle ne répliqua pas.

— Les festivités en seront assombries, maugréa le monarque.

— Et plus encore pour ceux qui devront prendre le deuil.

— Voilà des années que tu n’as assisté à la foire, continua-t-il sans l’ombre d’un remords. Tous attendent désormais cet événement majeur. La troupe de Baodain en constitue l’une des meilleures attractions ; sa réputation la précède à grands pas.

— Elle est même parvenue jusqu’à moi. Ils ont donné leurs représentations dans nombre d’autres foires importantes des cinq royaumes. Leurs acrobaties sont, paraît-il, à couper le souffle. Toutefois, si grand que soit leur renom, tous sont égaux devant la loi quand des morts suspectes exigent une investigation.

— Où est Eadulf ?

— En promenade à cheval avec notre fils. Nous l’emmenons chacun notre tour…

Colgú agita la main avec impatience.

— Je sais, je sais ! Néanmoins, l’enquête et les aspects légaux devraient avoir préséance sur les plaisirs familiaux.

Sa sœur plissa les yeux d’un air qui ne présageait rien de bon.

— Nous comptons interroger ensemble les bateleurs dès son retour.

— À quoi sert de traîner ? D’après ce que j’ai entendu, l’affaire me semble claire comme de l’eau de roche. La fille a tué le moine dans son chariot, après quoi elle a voulu faire disparaître les traces de son forfait. Elle a manié maladroitement le combustible et s’est brûlée, sur quoi elle a sauté à terre, se tuant sur le coup ou expirant quelques instants plus tard.

— Ce qui paraît clair comme de l’eau de roche l’est rarement, mon frère, riposta-t-elle d’une voix acerbe. Quoi qu’il en soit, les bateleurs ne quitteront pas le campement où ils ont été placés sous bonne garde, hier, à l’est de la ville. Eadulf et Aidan préfèrent ne pas les laisser continuer jusqu’à Rath na Drinne. On a exigé la liste des véhicules et de leurs occupants dans l’ordre de leur progression.

— Mais pourquoi commencer si tard les interrogatoires ? Mis à part la nécessité impérative d’emmener votre fils en promenade, j’entends.

Elle resta de marbre face à ce sarcasme.

— Un coupable se laisse souvent bercer par l’illusion de la sécurité si le temps passe sans qu’il soit inquiété.

— Un coupable ? Un membre de la troupe serait impliqué dans cette malencontreuse affaire ?

— Vu les circonstances singulières, jusqu’à ce que nous connaissions les faits, il est plus raisonnable de ne pas sauter aux conclusions.

Colgú donna libre cours à sa contrariété.

— Dar Luga m’a rapporté que les rumeurs et l’inquiétude vont grandissant, en ville. Quelle infortune que ces cadavres ! Plus vite cette histoire sera réglée, et mieux cela vaudra. Si seulement mon nouveau chef brehon était là !

Une lueur menaçante passa dans les prunelles vertes de Fidelma.

— Dois-je comprendre que tu ne te fies pas à moi ? Mets-tu en doute mes compétences, mes méthodes ?

— Pas le moins du monde ! Mais, tels qu’Eadulf nous les a relatés, tous ces événements hors du commun ne peuvent avoir qu’une seule explication : la fille a tué son compagnon.

— Pourquoi n’a-t-elle pas détruit toute trace de son crime avant de se joindre à la troupe ? Pourquoi attendre de se trouver sur la grand-route, devant une foule de témoins ? Et pourquoi les accompagner à Cashel ? Qu’espérait-elle, en venant ici ?

— D’après toi ?

Fidelma exhala un long soupir.

— Voilà précisément ce que je dois découvrir.

— Je ne vois pas de réponse plausible hormis celle que j’ai proposée. D’après le témoignage de ceux qui avançaient juste devant elle…

Sa sœur secoua la tête.

— Rien ne prouve qu’ils aient dit vrai.

Colgú se renfonça davantage dans son fauteuil, les traits moroses.

— Plus qu’une semaine avant l’ouverture des festivités ! D’ici là, il importe d’élucider cette affaire afin d’apaiser les esprits. N’oublie pas que les princes des provinces viendront en compagnie de leurs épouses. De même, les hauts dignitaires du royaume et d’au-delà de nos frontières. Mon chef brehon, lui, saurait les tranquilliser.

Sa sœur contint son irritation.

— Où est Fíthel ? Puisque sa présence te paraît à ce point indispensable, que n’envoies-tu un messager le quérir sur-le-champ ?

Le roi était trop soucieux pour remarquer l’ironie qui perçait sous ce ton glacial.

— Il ne reviendra pas de sitôt, avec cette médiation qu’il doit assurer entre notre cousin Olchobur de Raithlinn et ses voisins Uí Echach.

— La tradition exige que le chef brehon assiste à la grande foire. À cette occasion, le dál, la cour, dispense la justice à quiconque désire être entendu de lui et du roi.

— Il reviendra à temps pour assumer ces devoirs. D’ici là, il ne nous reste que quelques jours.

Fidelma releva le menton d’un air hautain.

— Il semble donc que tu doives te contenter de moi. Je présume que je bénéficie toujours de ton autorité pour mener cette enquête à ma guise ?

— Comment ? Oh ! Bien sûr. En tant que dálaigh, tu peux te passer de mon assentiment pour les questions juridiques.

Il ajouta, dubitatif :

— Ce fut peut-être une erreur d’échanger la vie monastique contre les obligations inhérentes à cette charge. Tu aurais mené une existence moins compliquée.

— Tu sais très bien, mon frère, que ma vie était plus compliquée en ce temps-là, rétorqua-t-elle d’un air sombre.

— Pourtant, tout le monde continue de t’appeler « sœur Fidelma ».

— Du moment qu’on me connaît aussi comme Fidelma de Cashel et comme dálaigh, peu me chaut. L’erreur, ce fut de me retirer au couvent comme l’avait suggéré l’abbé Laisran. À l’époque, je sortais de l’école de droit du brehon Morann et j’aspirais à la sécurité. Mais j’ai appris ma leçon.

— Où vas-tu, à présent ? lui demanda son frère comme elle se levait.

— Hier soir, Eadulf a fait porter les corps chez frère Conchobhar. Pour commencer, j’aimerais solliciter son avis. Je te tiendrai informé.

Le vénérable frère Conchobhar était le médecin-apothicaire de Cashel. Fidelma et son frère le connaissaient depuis toujours. Il servait déjà leur père, le roi Failbhe Flann, trente ans plus tôt, et avait été leur mentor. Son officine se trouvait dans l’ombre de la vieille chapelle, au bout d’une courette pavée. Comme chaque fois qu’elle en franchissait le seuil, Fidelma prit le temps de s’accoutumer aux puissants arômes de plantes et d’épices qui imprégnaient la pièce. Pour le moment, frère Conchobhar travaillait dans l’arrière-salle, où il préparait les défunts en vue de l’inhumation. Il se chargeait de cette besogne chaque fois qu’un décès survenait au sein de la forteresse.

Le vieil apothicaire se penchait sur un corps étendu sur la table centrale. Il tenait un altan, un scalpel effilé, et des taches de sang couvraient le vêtement qui protégeait ses habits. À l’entrée de Fidelma, il leva les yeux. D’un mouvement preste, il rabattit le drap sur l’abdomen du cadavre avant d’accueillir la jeune femme avec un sourire contraint.

— Qu’y a-t-il, mon ami ? Vous avez des secrets pour moi ?

— Toute chose n’est pas bonne à voir.

Elle eut un mince sourire.

— Pas même pour un dálaigh, plus accoutumé à la fréquentation des cadavres qu’un officier sur le champ de bataille ?

— Parfois.

— Je respecte votre délicatesse, néanmoins un meurtre est un meurtre et je ne peux m’autoriser la moindre sensiblerie. Allons, vous examinez la jeune victime. Qu’avez-vous découvert dont vous tentez de m’épargner la vue ? Ce ne serait pas la première fois que je contemple des corps calcinés.

Frère Conchobhar secoua tristement la tête.

— Bien que je n’aie rien à vous cacher, je vous déconseille ce spectacle. Cette jouvencelle n’a pas péri suite à ses brûlures. Elles étaient graves, surtout du côté gauche, mais pas mortelles.

Fidelma sentait croître son exaspération.

— Dites-moi de quoi il retourne et je déciderai par moi-même.

— Fort bien. La cause du décès, d’abord : elle a été empoisonnée.

— Empoisonnée ? Est-ce bien sûr ?

— Aussi sûr que je suis médecin. J’ai noté la coloration violacée des lèvres, la contraction des muscles faciaux – autant de symptômes que frère Eadulf m’avait signalés tout en me laissant le soin d’aboutir à mes propres conclusions. Il n’a pas étudié en vain à l’école de médecine de Tuam Brecain ! Lui aussi jugeait ces signes suspects. Voilà pourquoi il vous a demandé de retenir les saltimbanques à Cashel.

— Empoisonnée, donc… Mais comment ?

— Je me borne à constater les effets. Il vous appartiendra d’établir la cause et la manière.

La jeune femme demeura pensive.

— En ce cas, parlons des effets. Vous saurez peut-être m’indiquer quelle substance en produit de semblables.

— Sans me montrer catégorique, je pencherais en faveur d’une décoction très concentrée de ciguë.

Fidelma connaissait les propriétés de cette grande herbacée aux tiges creuses et aux ombelles blanches, contre laquelle on mettait toujours en garde les enfants tentés de les cueillir.

— Ainsi que vous-même me l’avez enseigné, les apothicaires l’utilisent souvent en sédatif, objecta-t-elle. Il se pourrait qu’elle ait été administrée en médication.

— Sous forme d’infusion très légère, soit, mais jamais à cette dose. L’intention criminelle ne fait aucun doute.

— Même en admettant qu’elle ait mis le feu à son chariot puis avalé le poison avant de sauter, la mort n’aurait pu être à ce point foudroyante.

— Nous sommes d’accord. Il a dû être ingéré des heures, voire des jours auparavant. Les symptômes ont été décelables bien avant qu’elle en soit à un stade mortel.

— Donc, elle souffrait d’un empoisonnement dont elle présentait des signes visibles ?

— Exactement.

— Alors, pourquoi cet examen chirurgical ? s’enquit-elle, désignant du menton l’altan maculé de sang qu’il avait posé.

Frère Conchobhar hésita, puis secoua la tête.

— À dire vrai, j’allais appeler les femmes qui effectuent la toilette des défuntes quand, en jetant un dernier regard sur elle, j’ai été effleuré d’un doute. Cela se voyait à peine, car la pauvrette portait une robe ample, mais j’ai remarqué son crislach renflé.

Ce terme, désignant la partie du corps entourée d’une criss, ou ceinture, était un élégant euphémisme pour le ventre. S’agissant d’anatomie féminine, frère Conchobhar avait une fervente prédilection pour les circonlocutions. Il marqua une pause et, cette fois, Fidelma le laissa finir.

— J’ai palpé le renflement, cependant le seul moyen de confirmer mon diagnostic était d’inciser jusqu’au maclaig.

Là encore, le vieux moine avait choisi une délicate périphrase, « le lieu de résidence de l’enfant ». Elle serra les dents, devinant la suite.

— La grossesse remontait à plusieurs mois – six ou sept. J’ai ôté le… l’excroissance. Je ne pensais pas que vous souhaiteriez l’examiner.

Il avait raison : Fidelma avait dû s’imposer bien des spectacles insoutenables. Sauf absolue nécessité, elle préférait éviter celui d’un bébé mort avant terme.

— Pouvait-on apprendre quelque chose du… du corps de l’enfant ?

— Seulement que, jusqu’au moment où la mère a été empoisonnée, la croissance et le développement suivaient un cours harmonieux. Alors, tenez-vous finalement à voir le… ?

Elle grimaça.

— Non, votre parole me suffit. Mais, dites-moi, et la mère ? Avez-vous découvert un quelconque indice sur son identité ?

— Elle portait d’humbles vêtements, pourtant…

Il souleva un bras raidi de sous la couverture, celui qui n’avait pas été brûlé par les flammes.

— Elle avait les ongles soignés, les mains douces et dépourvues de cals, apanage des personnes bien nées. À coup sûr, elle n’était pas de ces comédiens itinérants, pas plus qu’une travailleuse des champs ou une fileuse.

Fidelma l’approuva d’un bref signe de tête.

— Rien d’autre ?

— Si, deux détails intéressants. Pour revenir à celui que j’ai déjà mentionné, elle accordait beaucoup d’attention à sa toilette. Sauf ces deux derniers jours, elle prenait soin de sa peau et de ses cheveux. Ceux-ci étaient régulièrement lavés et parfumés.

Fidelma approcha ses narines des boucles auburn.

— Ils fleurent la lavande.

— En effet.

— Nous avons donc l’assurance qu’elle venait d’une famille aisée, ou influente dans sa communauté.

— Précisément.

— On a peine à croire qu’elle ait provoqué volontairement cet incendie.

— C’est l’autre point auquel je désirais en venir, déclara frère Conchobhar d’un ton grave.

La jeune femme posa sur lui son regard perçant.

— Je vous écoute.

— Une odeur particulière émanait des blessures et je n’arrivais pas à l’identifier. Tôt ce matin, je suis allé inspecter le chariot. Je souhaitais comprendre d’où le feu était parti et quel genre de dégâts il avait provoqués. Le seau de bois renversé près du siège du conducteur, qui paraît à l’origine de ce terrible accident, était resté en place.

— Eadulf a ordonné que tout demeure en l’état jusqu’à ce que je l’examine. À quoi songez-vous ?

— Avez-vous entendu parler du Tene Gregach ?

— Le feu grégeois ? traduisit-elle. Non.

— Il est connu sous diverses appellations. Nous-mêmes le nommons dergthach. C’est un matériau incendiaire, utilisé dans l’Antiquité par les Grecs et les Romains. Un chroniqueur d’Antioche du nom de Malelas l’a décrit jadis ; il était, selon lui, principalement composé de soufre et propulsé au moyen de catapultes géantes, qui causaient des ravages lors des batailles navales.

— Quelqu’un aurait jeté ce matériau incendiaire sur la jeune fille ?

Frère Conchobhar eut un geste de dénégation.

— Il restait au fond du seau des résidus d’un mélange de soufre et de glu, assez semblable à ce feu grégeois.

— De la glu ? Nos guerriers l’emploient pour renforcer les coutures de leurs boucliers. La gláed est aussi solide que la résine.

— Et, une fois mêlée à du soufre dans certaines proportions, puis chauffée, elle devient hautement combustible.

— Cela éclaircit en partie le mystère, non ? Notre inconnue conduit le chariot. Elle a auprès d’elle un seau de dergthach. Il s’enflamme, elle est brûlée et tente de s’échapper…

— Pour succomber au poison ingéré quelques jours plus tôt, acheva le vieil homme. Une question demeure : comment s’y serait-elle prise pour allumer le dergthach ? Il lui aurait fallu une boîte d’amadou… Si par un geste maladroit elle avait attisé les flammes, elle aurait lâché la boîte. Or Eadulf est formel, il n’a rien trouvé.

— Le seau aurait été enflammé au préalable ?

— Je me borne à répéter ce qu’on m’a dit.

— Je vérifierai auprès de lui, décida Fidelma. Est-ce tout ?

Frère Conchobhar s’approcha d’une table latérale, d’où il saisit un cordon de chanvre tressé, juste assez long pour être noué autour du poignet. Une petite pièce de bronze grossièrement circulaire y était attachée, percée d’un trou laissant passer le cordon. Le vieux moine tendit le bracelet à Fidelma et expliqua :

— Il était noué à son poignet gauche, et est resté intact.

La jeune femme s’approcha de la fenêtre et leva l’objet vers la lumière afin de mieux le distinguer.

— La médaille semble frappée d’une image d’oiseau, commenta-t-elle.

— Un corbeau. Observez le bec fort, à la courbe prononcée.

— Cet emblème signifie-t-il quelque chose pour vous ?

— Je n’avais jamais rien vu de tel.

— Ce n’est peut-être qu’un modeste ornement. Voilà qui n’indique toujours pas la richesse ni la noblesse… murmura-t-elle. Et l’homme à l’intérieur du chariot ? Eadulf pense qu’il s’agissait d’un moine. Avez-vous eu le temps de l’examiner ?

Elle chercha du regard la seconde dépouille.

— Je l’ai déjà mis en bière, à l’extérieur, à cause des gaz de putréfaction. Il a rendu l’âme plusieurs jours avant elle, d’où l’état du cadavre.

— Combien de jours, d’après vous ?

— Au moins trois. J’ai pratiqué un examen rapide, puis j’ai fait sceller le cercueil. Il faut l’enterrer au plus tôt.

— Et la cause de la mort ?

— Il a eu, dans son agonie, le genre de convulsions que j’ai notées dans les cas d’empoisonnement.

— Comme elle, alors…

— Oui, mais avant.

— Eadulf a eu l’impression qu’il arborait la tonsure de Colomba.

— Je le conçois, dit le vieil homme en souriant. Nous nous rasons d’une oreille à l’autre, à l’avant du crâne. Le défunt avait le front haut, ce que la rétractation de la peau a encore accentué. On croit souvent, à tort, que les cheveux et les ongles continuent de croître après la mort. En réalité, ce n’est qu’une illusion.

— Donc, ce n’était peut-être pas un moine, après tout.

— Non, mais on ne peut pas non plus rejeter cette hypothèse. Comme sa compagne de voyage, il était vêtu de toile grossière.

— Vous n’avez rien de plus à m’apprendre à son sujet ?

— Non, si ce n’est qu’il était jeune et sans doute très beau. Il avait des cheveux blonds, bien que sales et emmêlés à la fin de sa vie.

— Leurs habits à l’un et l’autre étaient en toile brute ?

— Vous les trouverez là-bas, indiqua frère Conchobhar en montrant une pile de vêtements, dans un coin. Ils ressemblent aux robes de bure que portent les membres des communautés religieuses. Je n’ai vu aucune indication quant à l’origine ou l’identité des victimes.

Tout en l’écoutant, Fidelma inspectait les vêtements sans rien découvrir d’intéressant. L’étoffe était de celle que les petites gens tissent eux-mêmes, et les chemises de médiocre qualité. Les sandales de cuir, bien que solides, étaient usées. La femme ne portait pas d’autres bijoux que le bracelet de chanvre, l’homme n’avait ni bourse ni ceinture.

— Nous avons le bout de parchemin caché dans la sandale, lui rappela frère Conchobhar.

Quand Eadulf l’avait montré à Fidelma, elle lui avait recommandé de le soumettre au médecin. Bien que connaissant cet alphabet et ce langage peu usités désormais, elle préférait consulter le vieux lettré, qui comprenait l’ogham à la perfection. Plus important encore, il saurait identifier une éventuelle citation.

— Avez-vous eu la possibilité de le regarder ? Je ne suis certaine que d’une seule forme.

Le vieillard se pencha sur un tiroir et en tira le document.

— Le nom de lieu ?

— Non, Cloch Ór… « La pierre d’or ». Ensuite, ce serait « du cimetière » ?

— Ah ! non, la structure est plus complexe. Je dirais : « La pierre d’or se trouve au cimetière de… » Impossible de déchiffrer le mot d’après.

Fidelma scruta l’inscription et se rallia à l’avis de son ami.

— Il est question d’une pierre dressée dans un cimetière. Mais une pierre d’or ? Voilà qui paraît étrange.

— Vous n’avez jamais entendu parler de la Cloch Ór ? s’étonna frère Conchobhar.

— Pas que je me souvienne. Est-ce une grave lacune ?

Frère Conchobhar sourit.

— Non, en réalité. Elle appartient à une très vieille légende, qui remonte à l’époque druidique.

— Éclairez-moi.

— Elle concerne une pierre sacrée incrustée d’or qui ornait un sanctuaire païen.

— Pourrait-elle avoir subsisté ? Et quel serait le cimetière en question ?

— Ça, je peux vous le dire ! s’exclama une voix.

Tous deux sursautèrent et se tournèrent vers la femme âgée au visage joufflu qui se tenait sur le seuil. La gouvernante du château évitait soigneusement de tourner les yeux vers la table où gisait le cadavre.

— Que faites-vous ici, Dar Luga ? s’étonna l’apothicaire.

— Nous n’avons plus de carlann aux cuisines et je voulais préparer de l’agneau. Je suis venue voir si, par hasard, vous en auriez de trop.

— De la menthe ? Oui, j’en ai par là-bas, dit-il en montrant l’officine, où il conservait épices et aromates.

Il y fit passer les deux femmes et chercha parmi les simples, sur les étagères.

Pendant ce temps, Fidelma considérait Dar Luga avec intérêt.

— Vous savez où se trouve cette pierre ?

— Pas exactement. Mais j’en connais l’histoire, répondit, toute contente, la gouvernante.

— J’espère que vous voudrez bien la partager avec moi, l’encouragea gentiment Fidelma.

— Bien sûr, lady. Frère Conchobhar a dit vrai : c’était une pierre ancienne, couverte d’or, que vénéraient ceux qui refusaient de suivre la nouvelle foi. Elle appartenait à Mogh Ruith, le serviteur à la roue qui accéda au rang de dieu et devint l’un des fils d’An Lair Derg.

— La Jument rouge ? Il aurait été un dieu-soleil donc ? D’après ce qu’on m’a transmis dans mon enfance, nous parlons plutôt d’un druide aveugle qui vivait dans ce royaume il y a des siècles.

Dar Luga l’approuva d’un vigoureux hochement de tête.

— On raconte maintes histoires à son sujet, lady, mais les gens de nos campagnes croient qu’il a accédé au monde des immortels. Quand on le contrariait, il devenait gigantesque ; d’un souffle, il engendrait un ouragan, emportant hommes, femmes, enfants et bêtes d’un bout à l’autre du pays. Les fleuves débordaient. Ceux qui contemplaient son courroux ne vivaient pas longtemps.

— Assez, tout de même, pour décrire ses stupéfiants pouvoirs ? la taquina Fidelma.

Sans se laisser démonter, Dar Luga ajouta sur un ton révérencieux :

— Il se parait d’une peau de taureau sans cornes, la face cachée par un masque de corbeau. Sur son bouclier bordé d’argent, des étoiles brillaient comme des escarboucles. Sa force colossale lui permettait de porter sur son épaule cette pierre d’or haute comme un pilier. Il la précipitait dans une rivière ou dans un lac, sur quoi elle se transformait en anguille géante et engloutissait ses ennemis.

— En somme, il ne faisait pas bon se frotter à lui, résuma Fidelma sans parvenir à dissimuler son amusement.

Dar Luga s’aperçut qu’on ne la prenait pas au sérieux.

— Pourrais-je avoir ma menthe ? demanda-t-elle à frère Conchobhar, l’air pincé.

Aussitôt contrite, la jeune femme pressa le bras de la gouvernante.

— C’est une très belle histoire qu’on ne m’avait jamais contée. Je suis navrée d’avoir eu l’air de me gausser. Mais n’avez-vous pas dit que vous saviez où l’on conserve cette pierre magique ?

Dar Luga, encore méfiante, posa sur Fidelma un regard lourd de reproche.

— On dit que Mogh Ruith habitait sur Dairbhre, le Lieu des chênes, autrement appelé Bhéil Inse, l’Île à l’embouchure du fleuve. Elle se trouve au pays des Uibh Ráthach.

Fidelma fronça les sourcils, peu certaine de savoir localiser cet endroit. Frère Conchobhar précisa :

— Tout au bout de la grande péninsule, à l’ouest du territoire des Eóghanacht de Locha Léin.

— Exactement, confirma la gouvernante, s’emparant de sa menthe.

Après un bref signe de remerciement, elle sortit.

Fidelma se plongea dans ses réflexions, puis en livra le fruit à son vieil ami :

— J’ai entendu parler de Mogh Ruith, bien sûr, mais j’ignorais qu’il avait été divinisé.

— La terre des Uibh Ráthach est une contrée sauvage, par-delà les montagnes à l’occident. Les histoires qu’on y raconte à la veillée deviennent des légendes, et ces légendes acquièrent force de loi.

— Un jour, je l’ai aperçue depuis le large. Je me rendais au monastère de Scelig Mhichil, au sud de la péninsule.

— Même de là-bas on ne peut voir Dairbhre, car elle se situe du côté nord.

— Cette pierre d’or vaut-elle tant que ça qu’on s’y attache ? interrogea Fidelma. Pourquoi le message y faisait-il référence ?

— Mogh Ruith a bel et bien existé, si nous nous fondons sur les anciennes chroniques. D’après elles, votre ancêtre, le roi Fiachu Muillethan, sollicita son conseil quand le haut roi Cormac Mac Airt marcha sur le royaume avec ses armées pour lui extorquer un tribut. Une fois Cormac défait, Fiachu Muillethan octroya à Mogh Ruith des terres qu’il conserverait à tout jamais.

— Bien sûr ! Suis-je bête ! s’exclama Fidelma, tout animée. Ne choisit-il pas de s’établir à Magh-Féne, au sud de Cashel, dont les habitants le considèrent encore comme leur ancêtre ?

— En effet. Et ils sont devenus les meilleurs forgerons du royaume, confirma frère Conchobhar.

— Mais alors, une pierre d’or pourrait-elle encore être là-bas ? réfléchit Fidelma.

— Sur ce point, je ne puis vous éclairer. La signification du nom en ogham gratté n’a pas forcément de rapport avec la mort des deux étrangers. Il vous appartient de suivre votre propre voie. Je ne suis pas dálaigh. Pour ma part, je me consacre aux affligés et aux défunts.

— Je le prétendrais moi-même volontiers, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Mais vous avez raison, mon ami. Nous sommes tous novices dans la profession que nous n’exerçons pas. Rien qu’une dernière question : cette pierre d’or ne symbolise-t-elle pas plus que ce que Dar Luga nous a décrit ?

— Ah ! Je ne possède pas de connaissances dans ce domaine. On a de bonnes raisons de supposer qu’elle était considérée comme un objet sacré, dans l’ancienne foi.

Fidelma leva la main en guise d’au revoir et sortit dans la courette. Elle se dirigea vers les écuries dans l’intention de voir si Eadulf s’en était retourné quand il franchit les portes avec leur petit Alchú et Luan pour escorte. Tous trois s’arrêtèrent dans la cour et le guerrier sauta de sa monture pour aider le garçonnet aux cheveux roux à descendre de son poney pie. À peine ses pieds touchèrent-ils le sol qu’il courut vers sa mère en poussant des cris de joie. Elle se pencha pour le serrer dans ses bras.

— As-tu aimé la promenade ?

— Pas beaucoup, mathair.

L’enfant grimaça, jetant un regard coupable en direction de son père, qui mettait pied à terre et tendait les rênes à Luan.

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

— Athair a insisté pour que nous prenions la route vers le Haut Bois, celle qui est toute plate et embêtante. Et lui, il ne disait rien du tout, alors je me suis ennuyé.

Sourcils froncés, Fidelma se tourna vers son époux qui s’approchait d’eux pendant que Luan menait les chevaux aux écuries. Muirgen, la vieille nourrice, arriva, l’air affairée, pour s’occuper du petit garçon. Aussitôt, Fidelma sourit à son fils.

— Maintenant, sauve-toi avec Muirgen et débarbouille-toi. On viendra te voir dans pas longtemps et tu pourras nous raconter ta balade.

Tandis qu’Alchú s’éloignait en trottinant joyeusement près de sa nourrice, Fidelma attendit Eadulf. Toutefois, elle n’eut pas le temps de le questionner : un appel impérieux s’éleva à la porte et un guerrier à cheval fit irruption dans la cour, hésita, les aperçut et descendit de sa selle pour se précipiter vers eux.

— Aidan m’envoie vous chercher, lady, annonça-t-il, le souffle court. Vous et votre époux ! Aidan vous prie de le rejoindre immédiatement en ville.

— Pourquoi ? interrogea Eadulf. Que se passe-t-il ?

— Une émeute va éclater, si ce n’est déjà trop tard… Baodain et ses baladins menacent d’attaquer les gardes.
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