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Première partie
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C’était le jour d’avant la nuit où les couteaux du Pouvoir déçu frappèrent.

 

Béatrice-Joanna Foxe renifla un peu en ravalant son chagrin de mater dolorosa, tandis que le petit cadavre, dans l’espèce de boîte en matière plastique jaune, passait aux mains des gens du ministère de l’Agriculture (service de récupération du phosphore). C’étaient deux joyeux drilles au visage d’anthracite et aux dents étincelantes. L’un d’eux chantait un air récemment promu au rang de tube. Abondamment roucoulé à la télévision par de jeunes créatures onduleuses au sexe douteux, il détonnait plutôt dans ce gosier antillais à la basse virile et profonde. Il y puisait aussi quelque chose de macabre.


Mon amour de Milou

Il est si tell’ment chou

Du bout d’la chevelure

À la point’des chaussures

Que je l’mang’rais tout.



Le petit cadavre n’avait jamais porté le nom de Milou ; on l’appelait Roger. Béatrice-Joanna sanglotait, mais l’homme continuait à chanter ; il était insensible à son travail ; par la force de l’habitude la chose était devenue en lui l’essence même de la facilité.

« Bon, eh bien, voilà », dit rondement le Dr Acheson, sorte de gros eunuque d’Anglo-Saxon. « Encore un petit tas d’anhydride de phosphore pour notre bonne vieille Terre-Mère. Pas très loin d’une livre, dirais-je. Enfin, si peu que ce soit, ça aide. »

Le chanteur s’était mué en siffleur. Tout en sifflotant, il hocha la tête et tendit un reçu.

« Et si vous voulez bien venir dans mon bureau, madame Foxe, reprit en souriant le Dr Acheson, je vous remettrai copie du certificat de décès. Vous n’aurez qu’à le porter au ministère de l’Infécondité ; on vous versera votre condoléance. En espèces.

— Tout ce que je voudrais, hoqueta Béatrice-Joanna, c’est retrouver mon fils.

— Ça vous passera, dit gaiement le Dr Acheson. Comme à tout le monde. »

D’un œil bienveillant, il regarda les deux Noirs emporter le cercueil dans le couloir qui menait à l’ascenseur. Vingt et un étages plus bas, le fourgon attendait.

« Et dites-vous, ajouta-t-il, oui, dites-vous bien que c’est à l’échelle de la nation, au niveau de la collectivité, qu’il faut voir cela. Une bouche de moins à nourrir. Une livre d’anhydride de phosphore de plus pour fertiliser le sol. Voyez-vous, madame Foxe, en un sens vous le retrouverez, votre fils. »

Il la précéda dans son minuscule bureau.

« Ah, mademoiselle Herschhorn, dit-il à sa secrétaire. L’acte de décès, je vous prie. »

Mlle Herschhorn, une Sino-Teutonne, caqueta rapidement les renseignements nécessaires dans son audiographe ; une carte imprimée jaillit d’une fente ; le Dr Acheson tamponna sa propre signature – fluide, féminine.

« Et voilà, madame Foxe, dit-il. Et tâchez vraiment de voir cela d’un œil rationnel.

— Tout ce que j’y vois, dit-elle âprement, c’est que vous auriez pu le sauver si vous l’aviez voulu. Mais vous ne trouviez pas cela utile. Pourtant, une bouche de plus à nourrir n’est-elle pas plus utile à l’État que du phosphore ? Oh ! vous n’êtes que des sans-cœur, tous ! »

Elle se remit à pleurer. Mlle Herschhorn, qui était jeune, laide et maigre, avec des yeux de chien et des cheveux noirs, plats et raides, fit la moue en regardant le Dr Acheson. Tous deux semblaient accoutumés à ce genre de situation.

« Il était très mal parti, dit le Dr Acheson doucement. Nous avons fait de notre mieux, oui, de notre mieux, Gueux sait. Mais ce genre d’infection méningée est du type galopant, vous le savez bien, oui, galopant, littéralement. D’ailleurs, reprit-il sur un ton de reproche, vous avez trop tardé à nous l’amener.

— Je sais, je sais. Je m’en veux assez », dit-elle.

Son minuscule mouchoir était trempé. Elle poursuivit :

« Mais je crois qu’on aurait pu le sauver. Et mon mari pense comme moi. Seulement, la vie humaine, on dirait que vous vous en fichez, de nos jours. Tous tant que vous êtes. Oh ! mon pauvre petit garçon !

— Non, nous ne nous fichons pas de la vie humaine, répliqua sévèrement le Dr Acheson. Ce qui compte pour nous, c’est l’équilibre. C’est de ne pas permettre l’épuisement des sols. C’est que tout le monde ait à manger à sa faim. Je crois, dit-il un peu plus charitablement, que vous devriez rentrer droit chez vous pour vous reposer. En sortant, passez au dispensaire, montrez votre papier et demandez qu’on vous donne des calmants. Allons, allons… » Il lui tapota l’épaule. « Il faut essayer d’être raisonnable. D’être moderne. Une femme de votre intelligence… Laissez la maternité aux castes inférieures, comme l’a voulu la nature. D’ailleurs, reprit-il en souriant, c’est ce que vous êtes censée faire, selon la règle. Vous avez eu droit au quota prescrit. fini la maternité pour vous. Tâchez de ne plus réagir en mère. »

Il lui tapota de nouveau l’épaule et termina par une petite claque péremptoire :

« Et maintenant, si vous voulez bien, je vous demande pardon, mais…

— Jamais, dit Béatrice-Joanna. Jamais je ne vous pardonnerai, ni à vous ni aux autres.

— Au revoir, madame Foxe. »

Mlle Herschhorn avait déclenché une petite machine parlante qui récitait de sa voix synthétique et démentielle les rendez-vous du Dr Acheson pour l’après-midi. Le Dr Acheson tourna le dos à Béatrice-Joanna, ne lui montrant plus que sa grosse croupe. C’était fini : bientôt son fils serait réduit à l’état d’anhydride de phosphore ; elle-même, elle n’était plus qu’une sale enquiquineuse qui reniflait sa douleur. Elle redressa la tête et, dans le couloir, se dirigea d’un pas décidé vers l’ascenseur.

C’était une belle femme de vingt-neuf ans – belle au sens ancien du mot, un sens que l’on n’admettait plus pour les femmes de sa caste. Sa robe noire, toute droite et sans grâce, ne parvenait pas à dissimiler l’opulence mouvante de ses hanches, pas plus que la contrainte du corset ne pouvait réprimer entièrement la courbe splendide de ses seins. Ses cheveux couleur de cidre étaient taillés au carré avec une frange, selon la règle ; son visage ne portait qu’un léger nuage de poudre blanche ordinaire. Pas de parfum, se parfumer étant l’apanage des hommes. Et pourtant, sous la pâleur naturelle du chagrin, elle avait l’air de briller de tout l’éclat de la santé et, chose éminemment et rigoureusement répréhensible, d’être comme une menace de fécondité incarnée. Il y avait en elle quelque chose qui tenait de l’atavisme : d’instinct, elle frissonna soudain à la vue de deux radiographes en blouse blanche, deux femmes qui, sortant de leur service à l’autre bout du couloir, se dirigeaient aussi vers l’ascenseur, nonchalamment et en se roulant des yeux blancs et se souriant tendrement, les doigts entrelacés. C’était le genre d’usage que l’on encourageait, maintenant ; tout était bon pour détourner le sexe de ses fins naturelles ; le pays entier était couvert d’affiches placardées par le ministère de l’Infertilité, et étalait, dans des couleurs d’une ironique fraîcheur enfantine, un couple d’un sexe ou de l’autre s’étreignant, tandis que la légende claironnait : qui dit sapiens dit homo. L’Institut de l’Homosex organisait même des cours du soir.

En pénétrant dans l’ascenseur, Béatrice-Joanna jeta un regard de dégoût au couple qui se bécotait en gloussant. Les deux femmes, l’une et l’autre de type caucasien, étaient d’une complémentarité classique – au chaton soyeux faisait pendant le crapaud-buffle massif. Tournant le dos à leurs baisers, Béatrice-Joanna faillit vomir. Au quinzième étage, l’ascenseur absorba au passage un jeune bellâtre aux fesses grasses, trop élégamment vêtu d’une veste de bonne coupe, sans revers, d’un pantalon mi-mollet moulant et d’une chemise à fleurs et à col rond sans rabats. Le nouveau venu tourna vivement des yeux écœurés sur les deux amoureuses, eut un frétillement agacé des épaules, puis considéra avec une moue d’un égal mépris la présence féminine épanouie de Béatrice-Joanna. À petits coups rapides et experts, il entreprit de se refaire une beauté, en minaudant à son reflet dans la glace de l’ascenseur et en suçotant tendrement le bâton de rouge. Les deux amantes gloussèrent, se riant de lui ou de Béatrice-Joanna, qui songea, tout en plongeant dans le trou avec eux : « Dans quel monde vivons-nous ! » Mais, se dit-elle encore, réflexion faite, et jetant un coup d’œil à la fois discret et plus attentif sur le jeune homme, peut-être n’était-ce que ruse de façade chez celui-ci. Peut-être, comme son beau-frère, Derek – comme son amant, Derek – jouait-il constamment la comédie en public, à cause de la situation et des chances de promotion qu’il ne devait qu’à ce grossier mensonge. Et pourtant, ne put-elle s’empêcher de penser aussi (comme cela lui arrivait souvent), sans doute y avait-il quelque chose de foncièrement malsain dans le fait qu’un homme pouvait tout bonnement jouer ce genre de comédie. Elle-même, elle en était sûre, jamais elle ne parviendrait à feindre ainsi, à se résoudre au simulacre fangeux de l’amour inverti, même si c’était une question de vie ou de mort. Ce monde était fou ; comment tout cela finirait-il ?

Comme l’ascenseur atteignait le rez-de-chaussée, elle serra sous le bras son sac à main et, tête haute de nouveau, s’apprêta à foncer bravement dans la folie du dehors. Pour une raison mystérieuse, les portes de l’ascenseur refusèrent de s’ouvrir. (« Mais enfin, quoi ! » s’exclama impatiemment du bout des lèvres l’exquis aux grosses fesses, en secouant le tout.) Dans l’instant où montait machinalement en elle la peur d’être prise au piège, une nausée de l’imagination lui fit voir la cabine de l’ascenseur sous la forme d’un cercueil jaune plein d’anhydride de phosphore en puissance. Avec un sanglot intérieur, elle pensa : « Oh ! mon pauvre petit ! »

« Mais enfin, quoi ! » pépia de nouveau le jeune dandy enluminé de rouge à lèvres cyclamen, en la voyant en larmes.

Les portes de l’ascenseur se débloquèrent et s’ouvrirent. Sur un mur du hall, une affiche exhibait un couple d’amants mâles s’étreignant. La légende disait aimez votre semblable. Les deux femelles gloussèrent en regardant Béatrice-Joanna.

« Merde, merde et merde, je vous emmerde tous, dit-elle en s’essuyant les yeux. Vous êtes sales, oui, sales, il n’y a pas d’autre mot. »

Le jeune homme oscilla, eut un murmure agacé et s’éloigna en ondulant. Le crapaud-buffle serra contre lui d’un bras protecteur le petit chat lesbien, ses yeux hostiles braqués sur Béatrice-Joanna, et dit d’une voix rauque :

« Je te lui en donnerai, du sale. Attends un peu que je lui frotte le museau dans sa crasse.

— Oh ! Mila, dit l’autre avec adoration, ce que tu es courageuse ! »
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Pendant que Béatrice-Joanna descendait, son mari, Tristram Foxe, montait. Il montait en fredonnant au trente-deuxième étage et à la quatrième division de l’Unité scolaire (garçons) de Londres Sud (secteur Manche). Une classe de cinquième année (cours no 10), forte de soixante élèves, l’attendait. Il allait donner une leçon d’histoire contemporaine. Sur la paroi arrière de l’ascenseur, à demi cachée par la grande carcasse de Jordan, professeur d’art, s’étalait une carte de Grande-Bretagne, toute récente, fraîchement publiée par l’école, et très instructive. Le Grand Londres, limité par la mer au sud et à l’est, avait encore mordu sur les provinces nord et ouest : la nouvelle limite septentrionale était constituée par une ligne courant de Lowestoft à Birmingham ; à l’ouest, la frontière plongeait de Birmingham jusqu’à Bournemouth. Ceux qui voulaient émigrer de ces provinces vers le Grand Londres n’avaient, disait-on, nul besoin de bouger : il leur suffisait d’attendre. Les provinces elles-mêmes affichaient encore leurs anciennes divisions en comtés, mais, en raison de la diaspora, de l’immigration et du métissage, les anciennes désignations nationales de « Galles » et d’« Écosse » avaient perdu toute signification précise.

Beck, qui enseignait les mathématiques aux petites classes, disait à Jordan :

« On devrait supprimer l’un ou l’autre. L’ennui, dans notre cas, ç’a toujours été le compromis, ce vice du libéralisme, oui, le compromis. Sept sevens dans une guinée, dix tanners dans la couronne, huit tacheronds dans la livre. Les pauvres petits diables ne savent plus où ils en sont. Nous ne pouvons supporter de nous amputer de quoi que ce soit ; c’est cela notre grand péché national… »

Tristram sortit de l’ascenseur, laissant ce vieux chauve de Beck à ses invectives. Il se dirigea vers la salle de classe, entra, cligna des yeux en regardant ses élèves. La lumière de mai, tombant de la baie qui donnait sur la mer, éclaboussait le vide des murs et des visages. Il entama sa leçon.

« La subsomption progressive des deux principales idéologies politiques dont l’expression est sous-jacente à des concepts essentiellement théologico-mythiques… »

Tristram n’était pas bon professeur. Il allait trop vite pour ses élèves ; il employait des mots qu’ils avaient du mal à épeler ; il avait tendance à marmonner. Docilement, la classe s’efforçait de transcrire ses paroles sur les cahiers de notes.

« Jadis, dit Tristram, le pélagianisme passait pour une hérésie. On l’appelait même : l’hérésie britannique. Quelqu’un peut-il me dire quel était l’autre nom de Pélage ?

— Morgan, répondit un garçon boutonneux du nom de Morgan.

— Exact. L’un comme l’autre signifient : “homme de la mer” ».

Derrière Morgan, son voisin sifflota à travers les dents un vague air de matelote, tout en enfonçant le doigt dans le dos de son camarade.

« Arrête, dit Morgan.

— Oui, poursuivit Tristram. Pélage était de la race de ceux qui, à une certaine époque, habitaient la province ouest. Il était moine, ainsi que l’on disait en ces temps de religion. Oui, moine. »

Tristram se leva vigoureusement derrière sa chaire et écrivit le mot au tableau, jaune sur bleu, comme dans la crainte que ses élèves ne fussent incapables de l’épeler. Puis il se rassit.

« Niant le dogme du péché originel, il déclarait l’homme capable de parvenir tout seul à faire son salut. »

Devant lui, les visages étaient plus vides que jamais.

« Bon, laissons cela pour le moment, dit Tristram avec bonté. Ce que vous devez vous rappeler, c’est qu’il faut voir là une indication de la perfectibilité de l’homme. Ainsi en est-on venu à considérer le pélagianisme comme étant au cœur même du libéralisme et de ses doctrines subsidiaires, socialisme et communisme notamment. Est-ce que je vais trop vite ?

— Oui, m’sieu, aboyèrent ou glapirent soixante voix en mue.

— Bien. »

Tristram avait un visage doux, aussi vide que celui de ses élèves, et ses yeux brillaient fiévreusement derrière ses verres de contact. Ses cheveux avaient la crêpure négroïde ; la cuticule de ses ongles cachait à demi des lunules bleues. Il avait trente-cinq ans et cela faisait près de quatorze années qu’il était professeur. Il gagnait juste un peu plus de deux cents guinées par mois, mais espérait, depuis la mort de Newick, être promu à la direction de la section des études sociales. Cela signifierait une augmentation de salaire substantielle, entraînant à son tour un appartement plus grand et un meilleur départ dans la vie pour le petit Roger. Roger, se souvint-il soudain, était mort.

« Bien », répéta-t-il, tel un sergent instructeur des temps qui avaient précédé l’instauration de la Paix perpétuelle. « Augustin, d’autre part, insistait, lui, sur l’état de péché inhérent à l’homme et la nécessité de la rédemption par le truchement de la grâce divine. Ce qui apparaissait comme le fondement du conservatisme, du laisser-faire et autres croyances politiques non progressistes. »

Il promena un sourire radieux sur la classe.

« C’est l’exacte antithèse, comme vous le voyez, dit-il d’un ton encourageant. Tout cela est d’une simplicité enfantine, en réalité.

— Je pige pas, m’sieu », mugit un grand costaud effronté, du nom d’Abney-Hastings.

« C’est que, voyez-vous, dit aimablement Tristram, les conservateurs d’antan n’attendaient rien de bon de l’homme. Celui-ci passait pour un être d’un naturel cupide et désireux d’accumuler sur soi les biens de ce monde, pour une créature non coopérative, égoïste, ne se souciant guère des progrès de la collectivité. Le péché, messieurs, n’est au fond que synonyme d’égoïsme. Souvenez-vous bien de cela. »

Il se pencha en avant, les mains jointes, les avant-bras traçant deux larges raies dans la poussière de craie jaune qui recouvrait la chaire comme un sable chassé par le vent.

« Que feriez-vous d’un être égoïste ? demanda-t-il. Voyons un peu, dites.

— Je lui flanquerais la volée », répondit un garçon très blond qui s’appelait Ibrahim ibn Abdullah.

« Non, dit Tristram en secouant la tête. Aucun augustinien ne ferait cela. Si l’on s’attend au pire chez autrui, jamais on ne court le risque d’être déçu. Seuls les déçus recourent à la violence. Le pessimiste, autrement dit l’augustinien, éprouve une sorte de sombre délectation à observer les abîmes jusqu’où peut s’enfoncer le comportement humain. Plus il voit le péché, plus sa croyance dans le péché originel se renforce. Qui n’aime à voir confirmer ses convictions les plus intimes ? C’est là l’une des satisfactions les plus constantes de l’homme. »

Tristram parut soudain s’enfoncer dans l’ennui de ce banal exposé. Rang après rang, il inspecta du regard sa soixantaine d’élèves, comme espérant la diversion d’une dissipation ; mais tous étaient immobiles et attentifs sur leur siège – de l’or en barre, l’air de s’appliquer à confirmer la thèse pélagienne. Au poignet de Tristram, sa microradio bourdonna trois fois. Il la porta à son oreille. Un zinzinnement de moustique, pareil à la voix de la conscience, dit : « Vous êtes prié de passer voir le principal à la fin de la présente prestation » – minuscule crépitement de consonnes explosives. Soit. Ça y était donc, oui, ça y était. Bientôt il se dresserait à la place de ce pauvre défunt de Newick, avec rappel de salaire, peut-être. Il se dressa pour de bon, agrippant des mains, avec un geste d’avocat, sa veste, à l’endroit où, en un temps, il y aurait eu des revers. Il reprit avec une vigueur renouvelée :

« De nos jours, nous n’avons plus de partis politiques. Si, certes, la vieille dichotomie persiste en nous, elle n’exige plus ces formes de projections naïves qu’étaient les sectes ou les factions. Nous sommes tout à la fois Dieu et le diable, tout en ne l’étant pas. Seul M. Gueux-Vivant peut être cela, et naturellement, M. Gueux-Vivant n’est qu’une fiction et un symbole. »

Tous les jeunes garçons sourirent. Pas un d’eux qui n’adorât Les Aventures de M. Gueux-Vivant, que publiait le Cosmicomic. M. Gueux-Vivant était une espèce de gros bouboule de démiurge marrant qui, sufflaminandus comme Shakespeare, semait à tous vents la vie sur terre – vie dont personne ne voulait. C’était un fauteur de surpopulation. Toutefois, il ne sortait jamais vainqueur d’aucune de ses aventures : M. Homo, son sapiens de grand chef, le mettait toujours au pas.

« La théologie qui s’obstine à survivre dans nos doctrines antithétiques du pélagianisme et de l’augustinianisme n’a plus aucune valeur. Nous usons de ces symboles mythiques parce qu’ils conviennent particulièrement à notre ère, ère qui se fonde de plus en plus sur le perceptuel, l’imagé, le pictographique… Pettman ! cria Tristram dans une explosion de joie. Vous mangez quelque chose. Manger en classe ! Ça ne va pas, non ?

— Je mange rien, m’sieu, dit Pettman. J’vous jure, m’sieu. »

C’était un jeune garçon de couleur, tirant sur le pourpre dravidien et aux traits de Peau-Rouge accusés.

« C’est à cause de ma dent, m’sieu. Faut tout le temps que je la suce, m’sieu, sans ça elle me fait mal, m’sieu.

— Un garçon de votre âge ne devrait pas avoir de dents, répliqua Tristram. C’est de l’atavisme, les dents. »

Il marqua un temps. Il avait souvent dit ce genre de chose à Béatrice-Joanna, qui avait un fort beau clavier naturel, en haut comme en bas. Aux premiers temps de leur mariage, elle prenait plaisir à lui mordiller les lobes de l’oreille. « Je t’en prie, arrête, ma chérie. Aïe, ça fait mal, chérie. » Et puis, il y avait eu le petit Roger. Pauvre petit Roger. Il soupira et reprit laborieusement son cours.
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Béatrice-Joanna décida que, malgré ses nerfs en pelote et la douleur qui lui martelait l’occiput, elle ne voulait pas des calmants du dispensaire. Elle en avait plein le dos des services de la Santé publique, merci bien. Elle respira profondément comme pour plonger, puis joua des coudes dans la marmelade de gens qui engorgeaient le grand hall de l’hôpital. Avec son caviar humain de pigmentations, d’indices céphaliques, de nez et de lèvres, on eût dit une sorte de monstrueuse salle d’attente d’aéroport international. Elle se fraya un passage jusqu’à l’escalier extérieur et fit halte un instant, buvant l’air propre de la rue. L’ère des transports privés était pour ainsi dire révolue ; seuls, les fourgons officiels, les limousines et les microbus rampaient dans les rues bourrées de piétons. Elle leva les yeux. Des édifices aux étages innombrables montaient en coup de poing vers le ciel de mai, d’un bleu d’œuf de canard sous une pellicule nacrée. Tacheté et truité. Pulsation bleue et profondeurs aux luisances blanchâtres. Le cortège des saisons était en tout cas une constante, une récurrence éternelle. Cercle. Mais dans ce monde moderne, le cercle était devenu l’emblème du statique, des limites du globe, de la prison. Là-haut, au moins vingt étages plus haut, sur la façade de l’Institut de démographie, se dressait un cercle en bas-relief, flanqué d’une tangente en ligne droite. Il symbolisait la solution tant souhaitée au problème de la population : cette tangente, au lieu de s’étirer d’un infini à l’autre, égalait en longueur la circonférence du cercle. Stase. Équilibre entre population globale et possibilités vivrières globales. L’esprit de Béatrice-Joanna approuvait ; mais son corps, son corps de mère affligée, hurlait : Non, non ! Tout cela signifiait un déni de trop de choses ; on blasphémait la vie, au nom de la raison. L’haleine salée de la mer lui frappa la joue gauche.

Elle descendit franc sud la grande rue de Londres dont les architectures vertigineuses et altières, maçonnerie et métal purs, rachetaient par leur noblesse la vulgarité des enseignes et des réclames. Fructor le soleil des sirops. Stéréotélé Nationale. Méthode Synthéglotte. Elle luttait contre la foule, dont le courant remontait vers le nord. Il y avait, observa-t-elle, plus d’uniformes que d’habitude : agents de police des deux sexes, en gris – beaucoup d’entre eux gauches comme s’il s’était agi de nouvelles recrues. Elle poursuivit son chemin. À l’extrémité de la rue, pareille à une vision de santé spirituelle, luisait la mer. C’était Brighton, centre administratif de Londres, si l’on peut appeler centre un rivage. Béatrice-Joanna avançait en direction de la fraîcheur verte de l’eau, aussi vite que le flot de la foule se mouvant vers le nord le lui permettait. Ce spectacle de la mer, vu de l’étroite gorge vertigineuse de la rue, était chaque fois une promesse de normalité, une perspective de liberté, bien que la véritable arrivée au bord de l’eau apportât chaque fois aussi une déception. Environ tous les cent mètres, se dressait une solide jetée surmontée d’immeubles de bureaux ou d’appartements-ruches, tels des saillants mordant la mer vers la France. Mais enfin, l’haleine pure et salée n’en était pas moins là, et Béatrice-Joanna la respira avidement. Intuitivement, elle gardait la conviction que, s’il existait un Dieu, la mer était Sa demeure. La mer signifiait vie, murmure ou cri de fertilité ; rien ne pourrait jamais faire taire entièrement cette voix. Si seulement, se disait-elle follement, le corps du pauvre Roger avait pu être jeté aux tigres de ces eaux, emporté par elles pour être rongé par les poissons, au lieu d’être froidement transformé en chimie silencieuse pour nourrir la terre… D’instinct, elle était possédée par l’idée démente que la terre se mourait, que la mer serait bientôt l’ultime dépositaire de la vie. « Grande mer de délires douée, peau de panthère et chlamyde trouée de mille et mille idoles du soleil… » Elle avait lu cela quelque part, traduit de l’une des langues auxiliaires d’Europe.

« Mer », dit-elle doucement, car la promenade était aussi encombrée que la rue qu’elle venait de quitter. « Mer, au secours ! Nous sommes malades, ô mer. Rends-nous la santé, rends-nous la vie.

— Je vous demande pardon ? »

C’était un homme assez vieux, un Anglo-Saxon, raide, couperosé, rougeaud, moustache grise. En des temps militaires, on l’eût sans doute pris aussitôt pour un retraité de l’armée.

« C’était à moi que… ?

— Excusez-moi. »

Rougissant sous la blancheur d’os de sa poudre, Béatrice-Joanna s’éloigna rapidement, tournant instinctivement en direction de l’est. Ses yeux étaient attirés très haut par la formidable statue de bronze dressée comme un défi, à quinze cents mètres dans les airs, au sommet du palais du Gouvernement et figurant un barbu, revêtu de la classique robe d’apparat, qui regardait le soleil d’un œil furieux. La nuit, on l’illuminait ; il guidait les navires comme une étoile. Homme de la mer. Pélage. Mais Béatrice-Joanna se rappelait encore l’époque où la statue avait été celle d’Augustin. De même que, disait-on, elle avait été en d’autres temps celle du roi, du Premier ministre, d’un guitariste populaire et chevelu, Eliot (chantre de l’infertilité, mort depuis longtemps), du ministre de la Pisciculture, capitaine du Onze (messieurs) du Hertfordshire, champion du Jeu sacré, et – plus souvent et plus satisfactoriellement encore – celle de l’Illustre Inconnu, de l’Anonyme Magique.

À côté du palais du Gouvernement, regardant sans honte la mer féconde, se tenait le bâtiment plus trapu et plus humble – vingt-cinq étages seulement – qui abritait le ministère de l’Infertilité. Au-dessus de sa colonnade, on retrouvait l’inévitable cercle, avec le chaste baiser de sa tangente, ainsi qu’un grand bas-relief d’une forme humaine nue et asexuée, cassant des œufs.

Béatrice-Joanna se dit que, après tout, autant valait toucher sa condoléance, comme on appelait cela avec tant de cynisme. Elle aurait ainsi un motif pour pénétrer dans le bâtiment, une excuse pour traîner dans le hall. Il y avait de fortes chances pour qu’elle pût ainsi le voir, à la sortie de son travail. Elle savait qu’il faisait partie, cette semaine-là, de l’équipe A. Avant de traverser la promenade, elle contempla la foule affairée avec des yeux presque neufs – ceux de la mer, peut-être. C’était cela, le peuple britannique, ou plutôt, pour être plus exact, c’était là le peuple qui habitait les îles Britanniques ; Eurasiens, Eurafricains, Europolynésiens dominaient ; la lumière franche frappait des peaux prune, dorées, voire puce. Le teint de pêche anglaise que Béatrice-Joanna masquait de farine blanche devenait de plus en plus une rareté. Les différences ethniques n’avaient plus d’importance ; le monde avait éclaté en groupes linguistiques. Était-ce à elle, songea-t-elle dans un instant de pouvoir quasi prophétique, à elle et aux rares et indiscutables Anglo-Saxons de son espèce, qu’il appartenait encore de rendre santé d’esprit et dignité à ce monde bâtard ? Sa race, croyait-elle se rappeler, l’avait déjà fait.
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« L’une des gloires de la race anglo-saxonne, dit Tristram, a été le régime parlementaire, autrement dit, au bout du compte, le gouvernement des partis. Plus tard, quand on s’aperçut que l’œuvre gouvernementale pouvait se poursuivre de façon plus expéditive sans débats et sans l’opposition qu’entraînait le système des partis, on en vint à reconnaître la nature du cycle. »

Il alla au tableau bleu et traça à la craie jaune un grand rond maladroit.

« Et maintenant, reprit-il, faisant pivoter sa tête pour regarder la classe, voici comment fonctionne le cycle. »

Il marqua trois arcs à la craie.

« Ici, phase pélagienne. Puis, phase intermédiaire. »

La craie engraissa successivement les deux premiers arcs.

« La seconde mène à une phase augustinienne. »

Nouvelle épaisseur de craie, après quoi le bâton jaune revint à son point initial.

« Pelphase, Interphase, Gusphase, Pelphase, Interphase, Gusphase, et ainsi de suite, à perpétuité. Comme une valse éternelle. Reste à présent à examiner quelle est la force motrice qui donne l’impulsion à la roue. »

Il fit gravement face à la classe en se giflant vigoureusement les mains pour en secouer la craie.

« Tout d’abord, il convient de se rappeler ce que représente le pélagianisme. Un gouvernement fonctionnant dans sa phase pélagienne s’engage formellement à croire à la perfectibilité de l’homme, à l’accomplissement de cette perfection par les propres efforts de l’homme, et à l’idée que le long chemin de la perfection est une route droite. L’homme a le désir de perfection. Le désir du bien. Les citoyens d’une collectivité aspirent à coopérer avec leurs dirigeants ; donc, nul besoin de recourir aux instruments de coercition, aux sanctions, pour les forcer à coopérer. Que des lois soient nécessaires, cela va de soi, car nul individu isolé, si honnête et coopératif soit-il, ne peut avoir la connaissance exacte et globale des besoins de la collectivité. Les lois montrent la voie à l’émergence d’un schème de perfection sociale ; elles jalonnent et guident. Mais, en raison de cette thèse fondamentale selon laquelle le désir du citoyen est de se comporter en bon animal social, et non, égoïstement, en bête sauvage des forêts, on suppose que les lois seront obéies. Ainsi l’État pélagien ne juge-t-il pas nécessaire d’ériger un appareil punitif compliqué. Désobéissez à la loi et l’on vous dira de ne plus recommencer ou l’on vous mettra à l’amende d’une ou deux couronnes. Votre manque d’obéissance ne découle pas du péché originel, il ne participe pas de l’essence de la texture humaine. Ce n’est qu’une faille, une imperfection dont on se dépouillera à un point ou à un autre de la route menant à l’ultime perfection humaine. Est-ce clair ? »

Oui, firent de la tête bon nombre d’élèves ; il y avait beau temps qu’ils se moquaient de comprendre ou non.

« Eh bien, donc, à la phase pélagienne de toute Pelphase, le grand rêve du libéralisme semble être à même de se réaliser pleinement. La coupable impulsion de cupidité est absente, les désirs brutaux sont refrénés par la raison. Le capitalisme privé, par exemple, incarnation de l’avidité en haut-de-forme, n’a pas place dans la société pélagienne. Il s’ensuit que l’État contrôle les moyens de production, que l’État seul est patron. Mais puisque la volonté de l’État est celle du citoyen, il en résulte que celui-ci travaille pour lui-même. Peut-on envisager forme plus heureuse d’existence ? N’oubliez pas, toutefois, dit Tristram en baissant la voix à en faire frémir son auditoire, n’oubliez pas que le rêve devance toujours quelque peu la réalité. Et qu’est-ce qui détruit le rêve ? Oui, qu’est-ce qui le détruit, hein ? »

Ses poings battirent soudain de la grosse caisse sur la chaire, tandis qu’il s’écriait, crescendo :

« La déception. La déception. la déception ! »

Après un long sourire, il reprit sur le ton de la raison :

« Les gouvernants finissent par être déçus le jour où ils s’aperçoivent que l’homme n’est pas aussi bon qu’ils le pensaient. Absorbés dans leur rêve de perfection, ils sont horrifiés le jour où le sceau se rompt et où ils voient les gens tels qu’ils sont. Alors, s’impose la nécessité de tâcher de contraindre les citoyens au bien. On renforce les lois, on se hâte de bâcler grossièrement un système pour leur application rigoureuse. Avec la déception s’ouvre une perspective infinie de chaos. L’irrationnel souffle, et la panique. La raison envolée, entre la bête. La bête brute ! » s’écria Tristram.

Enfin la classe marquait de l’intérêt.

« On frappe, on bat. Police secrète, torture dans des caves brillamment éclairées, verdicts sans procès, ongles arrachés avec des tenailles, chevalet, baignoire, orbites vidées de leurs yeux, peloton d’exécution dans le froid de l’aube… Et la raison de tout cela ? La déception. L’Interphase. »

Il eut un sourire plein d’une extrême bonté pour la classe. Les élèves ne se tenaient plus, dans l’espoir d’autres exemples de brutalité. Les yeux luisaient, écarquillés ; les bouches étaient bées.

« M’sieu, demanda Billingham, c’est quoi, la baignoire ? »
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Béatrice-Joanna, laissant derrière elle le froid désert des eaux donneuses de vie, entra dans la gueule béante du ministère, une gueule qui sentait le désinfectant comme après un rinçage complet. Elle se fraya péniblement un chemin jusqu’à un bureau affichant ostensiblement le mot de CONDOLÉANCES. Un grand nombre de mères affligées attendaient devant les guichets, certaines (celles qui s’exprimaient avec les accents de l’irresponsabilité) en habits de fête comme pour un jour de sortie, serrant contre elles l’acte de décès tel un passeport pour la belle vie. Il y avait aussi une odeur de spiritueux à bon marché – d’alc, comme on appelait cela – et Béatrice-Joanna reconnut les buveuses invétérées à leur trogne rugueuse et à leurs yeux larmoyants. Le temps où l’on portait au clou le fer à repasser était bien fini ; l’État fermait les yeux sur l’infanticide.

« Y s’est comme qui dirait suffoqué sous ses couvertures. Sans compter que ça lui faisait tout juste trois semaines, jour pour jour.

— Le mien, y s’est ébouillanté. Y s’est renversé la bouilloire en plein sur lui. »

La mère souriait avec une sorte de fierté, comme si l’enfant avait fait quelque chose de très intelligent.

« L’est chu par la fenêtre, tout comme je vous dis. Et à jouer,’core, qu’il était.

— C’est de l’argent qui tombe à point.

— Ça oui, c’est sûr. »

Une jeune Nigérienne, très belle, prit l’acte de décès des mains de Béatrice-Joanna et se dirigea vers une caisse centrale.

« Dieu vous bénisse, mademoiselle, dit une mégère qui, à la voir, semblait avoir largement passé l’âge d’enfanter. »

Elle plia les billets de banque que l’employée eurafricaine lui tendait.

« Dieu vous bénisse, mademoiselle. »

Comptant gauchement la monnaie, elle s’en alla en se dandinant, tout heureuse. L’expression démodée avait fait sourire l’employée : les allusions à Dieu étaient rares par les temps qui couraient.

« Voilà, madame Foxe. »

La belle Nigérienne était de retour.

« Six guinées et trois sevens. »

Comment en arrivait-on à cette somme ? Béatrice-Joanna ne se souciait pas de le demander. Toute rouge d’un sentiment de culpabilité qu’elle n’aurait pu expliquer, elle fourra précipitamment l’argent dans son sac. La pièce de trois shillings qu’on appelait un seven brilla sous son regard en triple exemplaire tout en glissant dans le porte-monnaie – Charles, sixième du nom, sous forme de triplés, tournant vers la gauche le même sourire énigmatique. Le roi et la reine n’étaient pas soumis aux mêmes lois de reproduction que le commun : trois princesses avaient trouvé la mort, l’année précédente, dans le même accident d’avion ; il fallait bien assurer la succession.

n’en ayez plus ! proclamait l’affiche. Béatrice-Joanna ouvrit un chemin à sa colère vers la sortie. Elle s’arrêta dans le hall, avec un sentiment de solitude désespérée. Des employés en blouse blanche, rapides et affairés comme des spermatozoïdes, se pressaient en direction du service de la Recherche anticonceptionnelle. Les ascenseurs grimpaient et dégringolaient, d’étage en étage de l’altier service de la Propagande. Béatrice-Joanna attendit. Autour d’elle, des hommes et des demi-hommes pépiaient et zozotaient. Puis, ainsi qu’elle l’avait cru possible à cette heure précise, elle aperçut son beau-frère, Derek – Derek, son amant furtif – porte-documents sous le bras, qui parlait avec animation et dans un scintillement de bagues à un bellâtre, un collègue, en dépliant un à un ses doigts étincelants pour mieux marquer ses arguments. Devant cette superbe mimique d’orthodoxie homosexuelle (aspects secondaires ou sociaux), elle ne put réprimer entièrement la flambée de mépris qui lui montait aux reins. L’emphase nasillarde du discours parvenait jusqu’à elle ; les mouvements de Derek avaient la grâce de la danse. Personne ne savait – sauf elle – quel faune dormait sous cet extérieur efféminé. Beaucoup de gens disaient qu’il avait toutes chances de s’élever très haut dans la hiérarchie du ministère. Si, pensa-t-elle dans un instant de malice, si seulement ses collègues savaient, si seulement ses supérieurs savaient !… Elle pouvait causer sa ruine, si elle le voulait. En était-elle capable ? Non, bien sûr. Et Derek n’était pas homme à laisser ruiner sa carrière.

Elle restait plantée dans son attente, les mains jointes devant elle. Derek Foxe disait au revoir à son collègue (« Superbe, votre idée, mon cher. Promis ; demain, il faut absolument que nous démêlions ça »). Il administra à l’autre trois petites tapes sur la fesse gauche, en guise d’adieu espiègle. Puis, voyant Béatrice-Joanna, il jeta un regard méfiant autour de lui et s’approcha. Ses yeux ne trahissaient rien.

 

« Salut, dit-il en se tortillant gracieusement. Quoi de neuf ?

— Il est mort ce matin. Maintenant, il est… »

Elle se ressaisit.

« … il est entre les mains du ministère de l’Agriculture.

— Chérie… »

C’était la voix de l’amant qui parlait, d’homme à femme. Il jeta de nouveau un coup d’œil furtif autour de lui, puis chuchota :

« Mieux vaut qu’on ne nous voie pas ensemble. Est-ce que je peux venir ? »

Elle hésita, puis fit oui de la tête.

« À quelle heure mon cher frère rentre-t-il aujourd’hui ? s’enquit-il.

— Pas avant sept heures.

— Je passerai. Je dois faire attention. »

Il eut un sourire de petite reine à l’adresse d’un collègue qui passait, un homme avec des guiches à la Disraeli.

« Je crains qu’on ne cherche à me prendre à revers en ce moment, dit-il. Je crois qu’on me surveille.

— Toujours aussi prudent, à ce que je vois ? dit-elle assez haut. Toujours tes fichus excès de prudence ?

— Je t’en prie, ne t’énerve pas, chuchota-t-il. Regarde, reprit-il, non sans un brin d’énervement. Tu vois ce type, là-bas ?

— Quel type ? »

Le hall était plein de types.

« Le petit à moustache. Tu le vois ? C’est Loosly. Je suis sûr qu’il me surveille. »

Elle vit qui il voulait dire : un petit bonhomme, l’air de quelqu’un qui n’a pas d’amis, poignet pressé contre l’oreille comme pour vérifier si sa montre marchait, mais écoutant en fait sa microradio, debout tout seul à la périphérie de la foule.

« Rentre chez toi, mon chou, dit Derek Foxe. Je te rejoindrai d’ici une heure.

— Dis-le, ordonna Béatrice-Joanna. Dis-le avant que je m’en aille.

— Je t’aime », modela-t-il des lèvres, comme à travers une vitre.

Mots obscènes, d’homme à femme, en ces lieux d’antiamour. Derek fit la grimace, comme s’il avait mâché de l’alun.
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