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PRÉFACE



Qui n’a jamais confondu l’auteur de Jane Eyre avec l’une ou l’autre de ses sœurs ? Cas à peu près unique dans l’histoire littéraire, chez les Brontë le talent s’est épanoui dans un espace familial resserré. Non seulement les trois sœurs furent unies ; avec des armes certes différentes, elles travaillèrent ensemble à leur gloire littéraire. Charlotte, Emily, Anne formaient une société discrète, une sororité littéraire, renforcée à leurs débuts précoces par leur unique frère, Branwell. Les racines de leur œuvre plongent profondément dans l’enfance, quand elles s’essayaient en commun à l’écriture, brodant sur des milliers de pages histoires, personnages, mondes inventés. Lorsque bien plus tard elles publieront pour la première fois, ce sera également en commun. En couverture de leurs Poems (1846), elles préféreront le pseudonyme collectif de Bell, s’inventant chacune un prénom à l’initiale révélatrice : « Currer » pour Charlotte, « Ellis » pour Emily, « Acton » pour Anne.


On peut s’interroger sur une telle insistance à partager le même destin littéraire. Les Brontë sont une famille nombreuse, soudée par l’adversité, qui vit dans un relatif isolement. L’amour de l’instruction, le goût de la lecture y sont très forts. Patrick Brontë (1777-1861), qui survivra à tous ses enfants, en est la figure tutélaire. Puritain et patriote, énergique et actif, c’est un excellent pédagogue et un père aimant. Né pauvre, en Irlande, dans une famille de dix frères et sœurs, il est envoyé à l’école et, jeune encore, devient précepteur des enfants d’un magistrat apparenté à plusieurs parlementaires, ce qui lui permet d’entrer en 1802 à Cambridge. Diplômé en 1806 à vingt-neuf ans, il devient diacre, puis pasteur de l’Église d’Angleterre. Il occupe divers postes jusqu’à obtenir en juin 1819 la cure perpétuelle de Haworth, une localité du Yorkshire, arriérée, isolée au milieu de la lande, où ses filles passeront le plus clair de leur existence. En 1812, Patrick Brontë s’unit à Maria Branwell (1783-1821). Issue de la petite bourgeoisie, plus effacée que son mari, pieuse et assez cultivée, elle trace modestement la voie à ses filles en rédigeant un opuscule édifiant (resté à l’état de manuscrit), L’avantage de la pauvreté en ce qui concerne la religion. Patrick Brontë commet pour sa part, en 1811, un volume de Cottage Poems, suivi jusqu’en 1818 de trois autres recueils de poèmes et de nouvelles morales.


Les Brontë n’ont pas moins de six enfants en l’espace de huit ans : Maria (1814), Elizabeth (1815), Charlotte (1816), Patrick Branwell (1817), Emily (1818), Anne (1820). Leur mère meurt de maladie en 1821 ; sa sœur aînée, la prude Elizabeth Branwell, s’installe alors au presbytère pour s’occuper de la marmaille. Patrick Brontë enseigne à ses enfants ; très tôt, il les incite à lire, à écrire. Il veut leur permettre d’étudier comme il a pu le faire, ainsi envoie-t-il en 1824 ses quatre aînées à Cowan Bridge, une école religieuse pour filles présentant en principe toutes les garanties. Les deux plus âgées y contractent l’une et l’autre la tuberculose – ou bien en étaient-elles déjà atteintes et leur mal s’est-il aggravé ? Maria, l’aînée, meurt en mai 1825, moins de trois mois après son retour du pensionnat. Patrick Brontë en retire aussitôt Elizabeth, qui rentre au presbytère, où elle s’éteint en juin 1825. Charlotte et Emily quittent Cowan Bridge le 1er juin, échappant pour l’heure à la maladie. À Haworth, en 1825, restent trois filles et un fils, Branwell. Il sera la source d’autres chagrins pour ses sœurs. À l’âge adulte, après avoir tenté une carrière de peintre, être devenu précepteur, employé des chemins de fer, échouant à chaque fois, il redevient précepteur et tombe amoureux de la mère de ses élèves ; il est renvoyé, sombre dans les profondeurs de l’alcool, l’opiomanie et la dépression ; après plusieurs années de quasi-oisiveté, il meurt en 1848, lui aussi de la tuberculose.


Les années de jeunesse de Branwell tempèrent ce triste résumé. Particulièrement proche de Charlotte, il joue un rôle déterminant dans la formation de la personnalité littéraire de sa sœur. Dès 1826, les enfants se mettent à concevoir un univers de fantaisie, écrit et calligraphié. Ils affabulent, s’inventent des héros aux aventures virtuelles, mêlées à des événements ou des personnages historiques – Wellington, dont leur père est un fervent admirateur, la Révolution française transposée en Afrique… Ces inventions se structurent autour d’une contrée imaginaire, Glass Town, à laquelle s’attache une multitude de récits, personnages hauts en couleur, pièces de théâtre, poèmes, journaux fictifs qui souvent parodient ou imitent les publications auxquelles le révérend Brontë est abonné.


À Glass Town succèdent deux mondes de plus en plus perfectionnés, l’un dirigé par Emily et Anne, le royaume de Gondal, l’autre par Charlotte et Branwell, le royaume d’Angria. Patrick Brontë témoignera de sa surprise en croyant discerner chez eux, à cette époque, « la naissance de talents tels que j’en avais rarement ou même jamais observés chez des enfants de leur âge. Comme ils avaient peu d’occasions de se trouver en compagnie de gens instruits ou policés, dans leur campagne retirée, ils formaient entre eux une petite société, ce dont ils semblaient être satisfaits et heureux […]. Ils poursuivirent cette activité pendant plusieurs années, dès qu’une occasion se présentait. Parfois aussi, ils écrivaient de petites œuvres de fictions qu’ils appelaient des romans miniatures1. »


Jus qu’à la fin des années 1830, toute une mythologie enfantine voit le jour, dont le versant Angria, soit plusieurs milliers de pages dues à la plume de Charlotte et Branwell, a été conservé et fait l’objet de recherches érudites. « Branwell, qui semble, seul garçon, avoir été le médiateur du jeu, ne sortira jamais des pièges de cet imaginaire qui viendra se briser sur la réalité du monde2 », estime Raymond Bellour.


Charlotte elle-même a le plus grand mal à échapper à ce qu’elle qualifie de « monde d’en dessous ». En 1835, alors qu’elle exerce déjà un métier, elle continue à se préoccuper du « jeu », qu’elle suit à distance ; elle y revient lors de ses vacances à Haworth. Mais à vingt ans passé, elle parvient enfin à « bannir de son imagination les visions qui l’ont si longtemps occupée3 ». Ainsi, lorsqu’elle écrit ensuite son premier roman, The Professor, Charlotte a déjà beaucoup fait courir sa plume. On sait peu de chose sur sa composition, si ce n’est qu’il se nourrit des expériences de la jeune romancière. Début 1831, Patrick Brontë a envoyé Charlotte à l’école de Roe Head, assez loin de Haworth. Charlotte y est très heureuse, elle apprécie la maîtresse d’école, Miss Wooler, à qui elle voue une durable admiration. Elle rentre dès 1832 pour s’occuper de ses jeunes sœurs, mais retourne à Roe Head en 1835. Cette fois, elle seconde Miss Wooler en échange de la gratuité des cours pour Emily, puis Anne. L’étape suivante, pour Charlotte et Anne, consiste à devenir préceptrices ou « gouvernantes », l’un des rares débouchés possibles, hormis le mariage, qui s’offre à des sœurs de condition modeste. Jusqu’en 1841, Charlotte trouve à se placer chez plusieurs familles, comme Anne qui, après cette date, s’engage durablement chez les Robinson, près d’York – ceux-là mêmes à qui elle recommandera son frère Branwell, renvoyé en juillet 1845.


Les trois sœurs, Charlotte surtout, préféreraient fonder leur propre école. Pour mieux maîtriser le français, Emily et Charlotte, grâce à l’aide financière de leur tante Elizabeth Branwell, misent en 1842 sur un semestre d’études en Belgique. Elles arrivent en février à Bruxelles, dans la pension pour jeunes filles tenue par Claire et Constantin Heger. Les deux jeunes Anglaises s’y font apprécier, à tel point que les Heger leur proposent de prolonger gratuitement, si elles acceptent de donner certains cours aux élèves plus jeunes. Elles restent ainsi en Belgique jusqu’en novembre 1842, avant d’être rappelées en Angleterre par la mort de leur tante.


Elizabeth Branwell lègue à chacune de ses nièces l’équivalent de plusieurs années de salaire4. Emily se fixe alors à Haworth, tandis que dès janvier 1843 Charlotte repart chez les Heger, peut-être attirée par les sentiments quelque peu ambigus que lui inspire Constantin. Elle y demeure encore un an, entretenant des rapports de plus en plus tendus avec Mme Heger5 ; puis, rentrée à Haworth, elle réactive son projet de fonder une école, et les sœurs poursuivent leur tropisme éducatif en faisant imprimer un prospectus pour recruter des élèves. Mais le presbytère de Haworth, où devraient loger les pensionnaires, est exigu ; les Brontë n’y sont secondées que par une bonne, qui de plus est âgée ; le révérend Brontë perd la vue. À quoi s’ajoutera la présence embarrassante d’un frère à la conduite immorale. Fin 1845, les Brontë se retrouvent coincées au presbytère avec Branwell, demi-fou.


Grâce à l’héritage de la tante Elizabeth, « Currer », « Ellis » et « Acton Bell » peuvent toutefois publier à compte d’auteur leurs Poems. L’ouvrage ne rencontre pas plus de succès que leur projet d’école pour filles : il ne s’en serait vendu que trois exemplaires. L’habitude de noircir des milliers de pages pour leur seul plaisir a cependant immunisé Charlotte, Emily et Anne contre une trop lourde déception. On ignore si, parmi ce matériau, figuraient des ébauches de leurs futurs romans, ou si c’est après 1845 qu’ils furent entièrement compo­sés, en particulier les œuvres de Charlotte.


Dès le printemps 1846, trois romans, Wuthering Heights d’Emily, Agnes Grey d’Anne, The Professor de Charlotte, sont proposés à différents éditeurs pour être publiés en trois volumes joints, format alors courant. Thomas Cautley Newby accepte les deux premiers mais rejette l’œuvre de Charlotte, qui l’envoie à Smith, Elder & Co. Si George Smith refuse à son tour The Professor, il incite vivement « Currer Bell » à lui soumettre un autre texte, plus long… dont il pourrait tirer trois volumes. Charlotte répond qu’elle achève justement un roman : Jane Eyre. Elle lui adresse son manuscrit fin août 1847. Immédiatement accepté, il est imprimé en octobre6.


L’accueil critique est bon, le succès public immédiat ; une seconde édition paraît en décembre, puis en avril 1848 une troisième, qui recueille une foule d’appréciations positives, dont celle de G. H. Lewes dans le Fraser’s Magazine. Sûr que l’auteur est en réalité une femme, Lewes reconnaît qu’elle possède « presque tout ce que l’on demande à un romancier ; la perception du caractère, et la faculté à le dépeindre ; le pittoresque ; la passion ; la connaissance de la vie7 ». Dans le monde littéraire, ils seront nombreux, de Trollope à George Eliot, en passant par Thackeray, à dire leur admiration.


En France, une traduction paraît dès 1854, par Mme Lesbazeilles Souvestre8. Jane Eyre est un récit à la fois simple et riche en rebondissements. L’héroïne est une orpheline, maltraitée par les Reed chez qui elle a été placée, puis envoyée dans une institution, Lowood, où elle souffre de privations et de nouvelles brimades. On y reconnaît l’école de Cowan Bridge, fréquentée par Maria Brontë notamment, rebaptisée ici Helen Burns, pour qui Charlotte avait un grand attachement9. Jane saura s’adapter et, comme sa créatrice, devient professeur. Charlotte Brontë ne s’est jamais cachée d’avoir emprunté à sa propre vie et, de ce point de vue, les sous-titres de l’édition anglaise (An Autobiography) et française (Les Mémoires d’une institutrice) sont éloquents.


Devenue gouvernante, Jane s’éprend de son employeur, Rochester, sans savoir qu’il est marié à une folle, enfermée au grenier. Réminiscence de son frère Branwell ? On pourrait multiplier ce genre de décryptages, si dans Jane Eyre la première personne du singulier ne relevait avant tout d’un dispositif littéraire. Son emploi est la condition d’expression d’une subjectivité passionnée. Cette passion dans l’écriture, c’est la vie de l’âme projetée sur l’extérieur. À l’opposé d’une Jane Austen, que Charlotte Brontë n’aimait pas, lui reprochant un réalisme trop plat, ses intrigues agencées comme des jardins à la française, l’auteur de Jane Eyre s’attache à l’expression du vécu, des émotions, et c’est cela même qui crée le réalisme. Ses contemporains lui en firent crédit, louant en particulier les longues pages consacrées à l’enfance, où l’auteur insiste sur les sensations concrètes, les perceptions, l’imagination de l’héroïne, ses réactions au monde extérieur. L’attrait du roman repose beaucoup sur la tension du récit, mais aussi sur sa spontanéité.


Charlotte Brontë se targuait de suivre, en écrivant, ses impulsions, son inspiration. Peu influençable, elle était « possédée par le sentiment de décrire la réalité10 ». D’où, aussi, quelques bizarreries dans l’intrigue. Ces revirements mélodramatiques, à renfort de surnaturel, lui ont été parfois reprochés. Ils ont sans doute à voir avec les influences « archaïques » longtemps subies par les sœurs Brontë, qui lisaient des romans gothiques, Richardson, Byron, ou Walter Scott dont les héros rebelles ont beaucoup marqué Charlotte.


Jane Eyre, certes hors de toute geste héroïque, se révolte à sa manière contre la fatalité de sa condition et, dans une certaine mesure, contre l’ordre social. S’appuyant sur ses qualités morales, elle défie cette position d’infériorité où elle se trouve placée, même vis-à-vis de l’homme qu’elle aime. « Croyez-vous, dit avec passion Jane à Rochester, que je puisse rester en n’étant rien pour vous ? Croyez-vous que je sois une automate, une machine qui ne sent rien ? […] Croyez-vous que, parce que je suis pauvre, obscure, laide et petite, je n’aie ni âme ni cœur ? Et si Dieu m’avait faite belle et riche, j’aurais rendu la séparation aussi rude pour vous qu’elle l’est aujourd’hui pour moi ! Ce n’est plus la convention, la coutume, ni même la chair mortelle qui vous parle ; c’est mon esprit qui s’adresse à votre esprit, comme si tous deux, après avoir passé par la tombe, nous étions aux pieds de Dieu dans notre véritable égalité11 ! » Égalité : Jane, comme Charlotte, y aspire. C’est Jane qui demande Rochester en mariage ; Jane qui s’élève grâce à son éducation ; Charlotte qui prend, grâce à la création littéraire, une revanche sur la société. Le désir, l’ambition féminine peuvent se manifester plus librement dans le roman, en respectant les limites de la moralité. Limites bien plus étriquées dans la vie réelle.


Anne sera la première des trois sœurs Brontë à publier un second roman, The Tenant of Wildfell Hall, chez l’éditeur de Wuthering Heights (Les Hauts de Hurlevent) et Agnes Grey. Afin de capter le succès de Jane Eyre, celui-ci tente une manœuvre lourde de conséquences : il fait passer « Currer, Ellis et Acton Bell » pour une seule et même personne. Mécontentes, les trois sœurs décident en juillet 1848 de révéler leur identité. Charlotte et Emily vont à Londres. Elles se présentent chez l’éditeur George Smith, surpris de découvrir ces deux frêles jeunes femmes tout droit sorties de leur campagne. Smith se montre un hôte charmant. Il leur fait découvrir la capitale. Plaisir de courte durée. Fin septembre, Branwell meurt de la tuberculose. Emily le suit dans la tombe en décembre, victime d’un « refroidissement ». En mai 1849, Anne succombe également à la tuberculose. Charlotte trouve la force de publier un nouveau roman, Shirley, en octobre 1849. Une seconde visite à Londres lui permet de faire la connaissance de Thackeray, qu’elle admire. Après avoir veillé à la publication de nouvelles éditions des romans de ses sœurs, elle fait paraître son troisième roman, Villette, en janvier 1853. Fin juin 1854, à trente-huit ans, elle épouse contre toute attente le vicaire de son père. Patrick Brontë s’est d’abord opposé de façon virulente à la demande en mariage d’Arthur Bell Nicholls, mais il a cédé. Dans les mois qui suivent, Charlotte tombe enceinte, puis malade, et elle meurt le 31 mars 1855.


La romancière Elizabeth Gaskell, à qui Charlotte s’était intimement liée après la publication de Jane Eyre, fait paraître deux ans plus tard sa Vie de Charlotte Brontë. Écrite à la demande de Patrick Brontë et fondée sur des sources de première main, cette biographie crée un « mythe » Brontë et fait exploser les ventes de la sixième édition de Jane Eyre dont les 25 000 exemplaires s’épuisent en un an12. Dès la fin du XIXe siècle naît un véritable culte autour des trois sœurs. Il perdure encore : la petite commune de Haworth et son Brontë Parsonage Museum, installé au presbytère, reçoivent des dizaines de milliers de visiteurs chaque année. Façon pour les pèlerins de prolonger le charme sensible et passionné émanant des pages des Hauts de Hurlevent ou Jane Eyre.





Emmanuel DAZIN


________________________
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1


Il était impossible de se promener ce jour-là. Le matin, nous avions erré pendant une heure dans le bosquet dépouillé de feuilles ; mais, depuis le dîner (quand il n’y avait personne, Mme Reed dînait de bonne heure), le vent glacé d’hiver avait amené avec lui des nuages si sombres et une pluie si pénétrante, qu’on ne pouvait songer à aucune excursion.


J’en étais contente. Je n’ai jamais aimé les longues promenades, surtout par le froid, et c’était une chose douloureuse pour moi que de revenir à la nuit, les pieds et les mains gelés, le cœur attristé par les réprimandes de Bessie, la bonne d’enfants, et l’esprit humilié par la conscience de mon infériorité physique vis-à-vis d’Eliza, de John et de Georgiana Reed.


Eliza, John et Georgiana étaient groupés dans le salon auprès de leur mère ; celle-ci, étendue sur un sofa au coin du feu, et entourée de ses préférés, qui pour le moment ne se disputaient ni ne pleuraient, semblait parfaitement heureuse. Elle m’avait défendu de me joindre à leur groupe, en me disant qu’elle regrettait la nécessité où elle se trouvait de me tenir ainsi éloignée, mais que, jusqu’au moment où Bessie témoignerait de mes efforts pour me donner un caractère plus sociable et plus enfantin, des manières plus attrayantes, quelque chose de plus radieux, de plus ouvert et de plus naturel, elle ne pourrait pas m’accorder les mêmes privilèges qu’aux petits enfants joyeux et satisfaits.


« Qu’est-ce que Bessie a encore rapporté sur moi ? demandai-je.


— Jane, je n’aime pas qu’on me questionne ! D’ailleurs, il est mal à une enfant de traiter ainsi ses supérieurs. Asseyez-vous quelque part et restez en repos jusqu’au moment où vous pourrez parler raisonnablement. »


Une petite salle à manger ouvrait sur le salon ; je m’y glissai. Il s’y trouvait une bibliothèque ; j’eus bientôt pris possession d’un livre, faisant attention à le choisir orné de gravures. Je me plaçai dans l’embrasure de la fenêtre, ramenant mes pieds sous moi à la manière des Turcs, et, ayant tiré le rideau de damas rouge, je me trouvai enfermée dans une double retraite. Les larges plis de la draperie écarlate me cachaient tout ce qui se trouvait à ma droite ; à ma gauche, un panneau en vitres me protégeait, mais ne me séparait pas d’un triste jour de novembre. De temps à autre, en retournant les feuillets de mon livre, j’étudiais l’aspect de cette soirée d’hiver. Au loin, on voyait une pâle ligne de brouillards et de nuages, plus près un feuillage mouillé, des bosquets battus par l’orage, et enfin une pluie incessante que repoussaient en mugissant de longues et lamentables bouffées de vent.


Je revenais alors à mon livre. C’était l’histoire des oiseaux de l’Angleterre par Berwick. En général, je m’inquiétais assez peu du texte ; pourtant il y avait là quelques pages servant d’introduction, que je ne pouvais passer malgré mon jeune âge. Elles traitaient de ces repaires des oiseaux de mer, de ces promontoires, de ces rochers solitaires habités par eux seuls, de ces côtes de Norvège parsemées d’îles depuis leur extrémité sud jusqu’au cap le plus au nord, « où l’Océan septentrional bouillonne en vastes tourbillons autour de l’île aride et mélancolique de Thulé, et où la mer Atlantique se précipite au milieu des Hébrides orageuses. »


Je ne pouvais pas non plus passer sans la remarquer la description de ces pâles rivages de la Sibérie, du Spitzberg, de la Nouvelle-Zemble, de l’Islande, de la verte Finlande ! J’étais saisie à la pensée de cette solitude de la zone arctique, de ces immenses régions abandonnées, de ces réservoirs de glace, où des champs de neiges accumulées pendant des hivers de bien des siècles entassent montagnes sur montagnes pour entourer le pôle, et y concentrent toutes les rigueurs du froid le plus intense.


Je m’étais formé une idée à moi de ces royaumes blêmes comme la mort, idée vague, ainsi que le sont toutes les choses à moitié comprises qui flottent confusément dans la tête des enfants ; mais ce que je me figurais m’impressionnait étrangement. Dans cette introduction, le texte, s’accordant avec les gravures, donnait un sens au rocher isolé au milieu d’une mer houleuse, au navire brisé et jeté sur une côte déserte, aux pâles et froids rayons de la lune qui, brillant à travers une ligne de nuées, venaient éclaircir un naufrage.


Chaque gravure me disait une histoire, mystérieuse souvent pour mon intelligence inculte et pour mes sensations imparfaites, mais toujours profondément intéressante ; intéressante comme celles que nous racontait Bessie, les soirs d’hiver, lorsqu’elle était de bonne humeur et quand, après avoir apporté sa table à repasser dans la chambre des enfants, elle nous permettait de nous asseoir toutes auprès d’elle. Alors, en tuyautant les jabots de dentelle et les bonnets de nuit de Mme Reed, elle satisfaisait notre ardente curiosité par des épisodes romanesques et des aventures tirées de vieux contes de fées et de ballades plus vieilles encore, ou, ainsi que je le découvris plus tard, de Paméla et de Henri, comte de Moreland.


Ayant ainsi Berwick sur mes genoux, j’étais heureuse, du moins heureuse à ma manière ; je ne craignais qu’une interruption, et elle ne tarda pas à arriver. La porte de la salle à manger fut vivement ouverte.


« Hé ! madame la boudeuse », cria la voix de John Reed…


Puis il s’arrêta, car il lui sembla que la chambre était vide.


« Par le diable, où est-elle ? Lizzy, Georgy, continua-t-il en s’adressant à ses sœurs, dites à maman que la mauvaise bête est allée courir sous la pluie ! »


J’ai bien fait de tirer le rideau, pensai-je tout bas ; et je souhaitai vivement qu’on ne découvrît pas ma retraite. John ne l’aurait jamais trouvée de lui-même ; il n’avait pas le regard assez prompt ; mais Eliza ayant passé la tête par la porte s’écria :


« Elle est certainement dans l’embrasure de la fenêtre ! »


Je sortis immédiatement, car je tremblais à l’idée d’être retirée de ma cachette par John.


« Que voulez-vous ? demandai-je avec une respectueuse timidité.


— Dites : “Que voulez-vous, monsieur Reed ?” me répondit-on. Je veux que vous veniez ici ! »


Et, se plaçant dans un fauteuil, il me fit signe d’approcher et de me tenir debout devant lui !


John était un écolier de quatorze ans, et je n’en avais alors que dix. Il était grand et vigoureux pour son âge ; sa peau était noire et malsaine, ses traits épais, son visage large, ses membres lourds, ses extrémités très développées. Il avait l’habitude de manger avec une telle voracité, que son teint était devenu bilieux, ses yeux troubles, ses joues pendantes. Il aurait dû être alors en pension ; mais sa mère l’avait repris un mois ou deux, à cause de sa santé. M. Miles, le maître de pension, affirmait pourtant que celle-ci serait parfaite si l’on envoyait un peu moins de gâteaux et de plats sucrés ; mais la mère s’était récriée contre une aussi dure exigence, et elle préféra se faire à l’idée plus agréable que la maladie de John venait d’un excès de travail ou de la tristesse de se voir loin des siens.


John n’avait beaucoup d’affection ni pour sa mère ni pour ses sœurs. Quant à moi, je lui étais antipathique : il me punissait et me maltraitait, non pas deux ou trois fois par semaine, non pas une ou deux fois par jour, mais continuellement. Chacun de mes nerfs le craignait, et chaque partie de ma chair ou de mes os tressaillait quand il approchait. Il y avait des moments où je devenais sauvage par la terreur qu’il m’inspirait ; car, lorsqu’il me menaçait ou me châtiait, je ne pouvais en appeler à personne. Les serviteurs auraient craint d’offenser leur jeune maître en prenant ma défense, et Mme Reed était aveugle et sourde sur ce sujet ! Jamais elle ne le voyait me frapper, jamais elle ne l’entendait m’insulter, bien qu’il fît l’un et l’autre en sa présence.


J’avais l’habitude d’obéir à John. En entendant son ordre, je m’approchai donc de sa chaise. Il passa trois minutes environ à me tirer la langue ; je savais qu’il allait me frapper, et, en attendant le coup, je regardais vaguement sa figure repoussante.


Je ne sais s’il lut ma pensée sur mon visage, mais tout à coup il se leva sans parler et me frappa rudement. Je chancelai, et, en reprenant mon équilibre, je m’éloignai d’un pas ou deux.


« C’est pour l’impudence avec laquelle vous avez répondu à maman, me dit-il, et pour vous être cachée derrière le rideau, et pour le regard que vous m’avez jeté il y a quelques instants. »


Accoutumée aux injures de John, je n’avais jamais eu l’idée de lui répondre, et j’en appelais à toute ma fermeté pour me préparer à recevoir courageusement le coup qui devait suivre l’insulte.


« Que faisiez-vous derrière le rideau ? me demanda-t-il.


— Je lisais.


— Montrez le livre. »


Je retournai vers la fenêtre et j’allai le chercher en silence.


« Vous n’avez nul besoin de prendre nos livres ; maman dit que vous dépendez de nous ; vous n’avez pas d’argent, votre père ne vous en a pas laissé ; vous devriez mendier, et non pas vivre ici avec les enfants riches, manger les mêmes aliments qu’eux, porter les mêmes vêtements, aux dépens de notre mère ! Maintenant je vais vous apprendre à piller ainsi ma bibliothèque : car ces livres m’appartiennent, toute la maison est à moi ou le sera dans quelques années ; allez dans l’embrasure de la porte, loin de la glace et de la fenêtre. »


Je le fis sans comprendre d’abord quelle était son intention ; mais quand je le vis soulever le livre, le tenir en équilibre et faire un mouvement pour le lancer, je me reculai instinctivement en jetant un cri. Je ne le fis pourtant point assez promptement. Le volume vola dans l’air, je me sentis atteinte à la tête et blessée. La coupure saigna ; je souffrais beaucoup ; ma terreur avait cessé pour faire place à d’autres sentiments.


« Vous êtes un méchant, un misérable, m’écriai-je ; un assassin, un empereur romain. »


Je venais justement de lire l’histoire de Rome par Goldsmith, et je m’étais fait une opinion sur Néron, Caligula et leurs successeurs.


« Comment, comment ! s’écria-t-il, est-ce bien à moi qu’elle a dit cela ? vous l’avez entendue, Eliza, Georgiana. Je vais le rapporter à maman, mais avant tout… »


En disant ces mots, il se précipita sur moi ; il me saisit par les cheveux et les épaules. Je sentais de petites gouttes de sang descendre le long de ma tête et tomber dans mon cou, ma crainte s’était changée en rage ; je ne puis dire au juste ce que je fis de mes mains, mais j’entendis John m’insulter et crier. Du secours arriva bientôt. Eliza et sa sœur étaient allées chercher leur mère, elle entra pendant la scène ; sa bonne, Mlle Abbot et Bessie l’accompagnaient. On nous sépara et j’entendis quelqu’un prononcer ces mots :


« Mon Dieu ! quelle fureur ! frapper M. John !


— Emmenez-la, dit Mme Reed aux personnes qui la suivaient. Emmenez-la dans la chambre rouge et qu’on l’y enferme. »


Quatre mains se posèrent immédiatement sur moi, et je fus emportée.
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Je résistai tout le long du chemin, chose nouvelle et qui augmenta singulièrement la mauvaise opinion qu’avaient de moi Bessie et Abbot. Il est vrai que je n’étais plus moi-même, ou plutôt, comme les Français le diraient, j’étais hors de moi ; je savais que, pour un moment de révolte, d’étranges punitions allaient m’être infligées, et, comme tous les esclaves rebelles, j’étais résolue, dans mon désespoir, à pousser ces choses jusqu’au bout.


« Mademoiselle Abbot, tenez son bras, dit Bessie ; elle est comme un chat enragé.


— Quelle honte ! quelle honte ! continua la femme de chambre, oui, elle est semblable à un chat enragé ! Quelle scandaleuse conduite, mademoiselle Eyre ! Battre un jeune noble, le fils de votre bienfaitrice, votre maître !


— Mon maître ! Comment est-il mon maître ? Suis-je donc une servante ?


— Vous êtes moins qu’une servante, car vous ne gagnez pas de quoi vous entretenir. Asseyez-vous là et réfléchissez à votre faute. »


Elles m’avaient emmenée dans la chambre indiquée par Mme Reed et m’avaient jetée sur une chaise.


Mon premier mouvement fut de me lever d’un bond : quatre mains m’arrêtèrent.


« Si vous ne demeurez pas tranquille, il faudra vous attacher, dit Bessie. Mademoiselle Abbot, prêtez-moi votre jarretière ; car elle aurait bientôt brisé la mienne. »


Mlle Abbot se tourna pour débarrasser sa vigoureuse jambe de son lien. Ces préparatifs et la honte qui s’y rattachait calmèrent un peu mon agitation.


« Ne la retirez pas, m’écriai-je, je ne bougerai plus. »


Et pour prouver ce que j’avançais, je cramponnai mes mains à mon siège.


« Et surtout ne remuez pas », dit Bessie.


Quand elle fut certaine que j’étais vraiment décidée à obéir, elle me lâcha. Alors elle et Mlle Abbot croisèrent leurs bras et me regardèrent d’un air sombre, comme si elles eussent douté de ma raison.


« Elle n’en avait jamais fait autant, dit Bessie en se tournant vers la prude.


— Mais tout cela était en elle, répondit Mlle Abbot ; j’ai souvent dit mon opinion à madame, et madame est convenue avec moi que j’avais raison ; c’est une enfant dissimulée ; je n’ai jamais vu de petite fille aussi dépourvue de franchise. »


Bessie ne répondit pas ; mais bientôt s’adressant à moi, elle me dit :


« Ne savez-vous pas, mademoiselle, que vous devez beaucoup à Mme Reed ? elle vous garde chez elle, et, si elle vous chassait, vous seriez obligée de vous en aller dans une maison de pauvres. »


Je n’avais rien à répondre à ces mots ; ils n’étaient pas nouveaux pour moi, les souvenirs les plus anciens de ma vie se rattachaient à des paroles semblables. Ces reproches sur l’état de dépendance où je me trouvais étaient devenus des sons vagues pour mes oreilles ; sons douloureux et accablants, mais à moitié inintelligibles. Mlle Abbot ajouta :


« Vous n’allez pas vous croire semblable à M. et à Mlles Reed parce que madame a la bonté de vous faire élever avec eux. Ils seront riches et vous ne le serez pas ; vous devez donc vous faire humble et essayer de leur être agréable.


— Ce que nous vous disons est pour votre bien, ajouta Bessie d’une voix moins dure. Vous devriez tâcher d’être utile et aimable, on vous garderait ici ; mais si vous devenez brutale et colère, madame vous renverra, soyez-en sûre.


— Et puis, continua Mlle Abbot, Dieu la punira. Il pourra la frapper de mort au milieu de ses fautes, et alors où ira-t-elle ? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au monde je ne voudrais avoir un cœur semblable au sien. Dites vos prières, mademoiselle Eyre, lorsque vous serez seule : car, si vous ne vous repentez pas, Dieu pourra bien permettre à quelque méchant esprit de descendre par la cheminée pour vous enlever. »


Elles partirent en fermant la porte derrière elles.


La chambre rouge était une chambre de réserve où l’on couchait rarement. Je ne l’avais jamais vue habitée, excepté lorsqu’un grand nombre de visiteurs, en arrivant au château, obligeait à faire occuper toutes les pièces ; et pourtant c’était une des plus grandes et des plus belles chambres de la maison. Au milieu se trouvait un lit aux quatre coins duquel s’élevaient des piliers d’acajou massif d’où pendaient des rideaux d’un damas rouge foncé ; deux grandes fenêtres aux jalousies toujours fermées étaient à moitié cachées par des festons et des draperies semblables à celles du lit ; le tapis était rouge, la table placée au pied du lit recouverte d’une draperie cramoisie ; les murs tendus en couleur chamois et mouchetés de taches roses ; l’armoire, la toilette, les chaises étaient en vieil acajou bien poli. Au milieu de ce sombre ameublement s’élevait sur le lit et se détachait en blanc une pile de matelas et d’oreillers, le tout recouvert d’une courte-pointe de Marseille. À la tête du lit, on voyait un grand fauteuil également blanc, et au-dessous se trouvait un petit tabouret.


Cette chambre était froide, on y faisait rarement du feu ; éloignée de la cuisine et de la salle des domestiques, elle restait toujours silencieuse, et, comme on y entrait peu, elle avait quelque chose de solennel. La bonne y venait seule le samedi pour enlever la poussière amassée pendant toute une semaine sur les glaces et les meubles. Mme Reed elle-même la visitait à intervalles éloignés pour examiner certains tiroirs secrets de l’armoire, où étaient renfermés des papiers, sa cassette à bijoux et le portrait de son mari défunt.


Ces derniers mots renferment en eux le secret de la chambre rouge, le secret de cet enchantement qui la rendait si déserte malgré sa beauté.


M. Reed y était mort il y avait neuf ans ; c’était là qu’il avait rendu le dernier soupir ; c’était de là que son cercueil avait été enlevé, et, depuis ce jour, une espèce de culte imposant avait maintenu cette chambre déserte.


Le siège sur lequel Bessie et Mlle Abbot m’avaient déposée était une petite ottomane placée près de la cheminée. Devant moi se trouvait le lit, à ma droite, la grande armoire sombre ; à ma gauche, deux fenêtres closes et séparées par une glace qui réfléchissait la sombre majesté de la chambre et du lit ; je ne savais pas si la porte avait été fermée, et, dès que j’osai remuer, je me levai pour m’en assurer. Hélas ! jamais criminel n’avait été mieux emprisonné. En m’en retournant, je fus obligée de passer devant la glace ; mon regard fasciné y plongea involontairement. Tout y était plus froid, plus sombre que dans la réalité ; et l’étrange petite créature qui me regardait avec sa figure pâle, ses bras se détachant dans l’ombre, ses yeux brillants, et s’agitant avec crainte dans cette chambre silencieuse, me fit soudain l’effet d’un esprit ; elle m’apparut comme un de ces chétifs fantômes, moitié fées, moitié lutins, dont Bessie parlait dans les contes racontés le soir auprès du feu, et qu’elle nous représentait sortant des vallées abandonnées où croissent les bruyères, pour s’offrir aux regards des voyageurs attardés.


Je retournai à ma place ; la superstition commençait à s’emparer de moi, mais le moment de sa victoire complète n’était pas encore venu ; mon sang échauffait encore mes veines ; la rage de l’esclave révolté me travaillait encore avec force. J’avais à ralentir la course rapide de mes souvenirs vers le passé, avant de pouvoir me laisser abattre par l’effroi du présent.


Les violentes tyrannies de John Reed, l’orgueilleuse indifférence de ses sœurs, l’aversion de leur mère, la partialité des domestiques, obscurcissaient mon esprit, comme l’eussent fait autant d’impuretés jetées dans une source troublée. Pourquoi devais-je toujours souffrir ? Pourquoi étais-je toujours traitée avec mépris, accusée, condamnée par avance ? Pourquoi ne pouvais-je jamais plaire ? Pourquoi était-il inutile d’essayer à gagner les bonnes grâces de personne ?


Eliza, bien qu’entêtée et égoïste, était respectée ; Georgiana, gâtée, envieuse, insolente, querelleuse, était traitée avec indulgence par tout le monde ; sa beauté, ses joues roses, ses boucles d’or, semblaient ravir tous ceux qui la regardaient et racheter ses fautes. John n’était jamais contrarié, encore moins puni, quoiqu’il tordît le cou des pigeons, tuât les jeunes paons, dépouillât de leurs fruits les vignes des serres chaudes et brisât les boutons des plantes rares. Il reprochait quelquefois à sa mère d’avoir le teint noir comme il l’avait lui-même, déchirait ou tachait ses vêtements de soie, et pourtant elle le nommait son cher Benjamin. Quant à moi, je n’osais pas commettre une seule faute, je m’efforçais d’accomplir mes devoirs, et du matin au soir on me déclarait méchante et intraitable.


Cependant je continuais à souffrir, et ma tête saignait encore du coup que j’avais reçu. Personne n’avait fait un reproche à John pour m’avoir frappée ; et, parce que je m’étais retournée contre lui, afin d’éviter quelque autre violence, tous m’avaient blâmée.


« Injustice ! injustice ! », criait ma raison excitée par le douloureux aiguillon d’une énergie précoce, mais passagère. Ce qu’il y avait en moi de résolution, exalté par tout ce qui se passait, me faisait rêver aux plus étranges moyens pour échapper à une aussi insupportable oppression ; je songeais à fuir, par exemple, ou, si je ne pouvais m’échapper, à refuser toute espèce d’aliments et à me laisser mourir de faim.


Quel abattement dans mon âme pendant cette terrible après-midi, quel désordre dans mon esprit, quelle exaltation dans mon cœur, quelle obscurité, quelle ignorance dans cette lutte mentale ! Je ne pouvais répondre à cette incessante question de mon être intérieur : Pourquoi étais-je destinée à souffrir ainsi ? Maintenant, après bien des années écoulées, toutes ces raisons m’apparaissent clairement.


Au château de Gateshead, j’étais une cause de discorde ; là, je ne ressemblais à personne : rien en moi ne pouvait s’harmoniser avec Mme Reed, ses enfants ou ceux de ses inférieurs qu’elle préférait. S’ils ne m’aimaient pas, il est vrai de dire que je ne les aimais guère davantage. Ils n’étaient pas forcés de montrer de l’affection à un être qui ne pouvait sympathiser avec aucun d’entre eux, à un être extraordinaire qui différait d’eux par le tempérament, les capacités et les inclinations, à un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou d’ajouter à leurs plaisirs, à un être nuisible cherchant à entretenir en lui des germes d’indignation contre leurs traitements, de mépris pour leurs opinions. Je sens que si j’avais été une enfant brillante, sans soin, exigeante, belle, folâtre, Mme Reed m’eût supportée plus volontiers, bien que je me fusse également trouvée sous sa dépendance et privée d’amis. Ses enfants m’eussent témoigné un peu plus de cette cordialité qui existe ordinairement entre compagnons de jeu, et les domestiques eussent été moins disposés à faire de moi leur bouc émissaire.


La lumière du jour commençait à se retirer de la chambre rouge ; il était quatre heures passées ; les nuages qui couvraient le ciel devaient amener bientôt l’obscurité tant redoutée ; j’entendais la pluie battre continuellement contre les vitres de l’escalier ; peu à peu je devins froide comme la pierre et je perdis tout courage. L’habitude que j’avais contractée d’humilité, de doute de moi-même, d’abaissement, vint, comme une froide ondée, tomber sur les cendres encore chaudes de ma colère mourante. Tous disaient que j’avais de mauvais instincts, c’était peut-être vrai. Ne venais-je pas de concevoir le coupable désir de mourir volontairement ? c’était là certainement un crime. Et étais-je en état de mourir, ou bien le caveau funéraire de la chapelle du château était-il une demeure attrayante ? On m’avait dit que M. Reed y était enseveli. Conduite ainsi au souvenir du mort, je me mis à réfléchir avec une terreur croissante, je ne pouvais me souvenir de lui ; mais je savais qu’il était mon oncle, le frère de ma mère ; qu’il m’avait prise chez lui, alors que j’étais une pauvre enfant orpheline, et qu’à ses derniers moments il avait exigé de Mme Reed la promesse que je serais élevée comme ses propres enfants. Mme Reed croyait sans doute avoir tenu sa parole, et, je puis le dire maintenant, elle avait fait tout ce que lui permettait sa nature. Comment pouvait-elle me voir avec satisfaction, moi qui après la mort de son mari ne lui étais plus rien, empiéter sur la part de ses enfants ? Il était pénible pour elle de s’être engagée par un serment forcé à servir de mère à une enfant qu’elle ne pouvait pas aimer, et de la voir ainsi s’introduire dans sa propre famille.


Une singulière idée s’empara de moi : je ne doutais pas, je n’avais jamais douté que, si M. Reed eût vécu, il ne m’eût traitée avec bonté ; et maintenant, pendant que je regardais le lit recouvert de blanc, les murailles que l’ombre de la nuit gagnait peu à peu, et que je dirigeais de temps en temps mon regard fasciné vers la glace qui n’envoyait plus que de sombres reflets, je commençai à me rappeler ce que j’avais entendu dire sur les morts qui, troublés dans leurs tombes par la violation de leurs dernières volontés, reviennent sur la terre pour punir le parjure et venger l’opprimé. Je pensais que l’esprit de M. Reed, fatigué par les souffrances de l’enfant de sa sœur, quitterait peut-être sa demeure, qu’elle fût sous les voûtes de l’église ou dans le monde inconnu des morts, et apparaîtrait devant moi dans cette chambre. J’essuyai mes larmes et j’étouffai mes sanglots, craignant que les signes d’une douleur trop violente n’éveillassent quelque voix surnaturelle et consolatrice, ou ne fissent sortir de l’obscurité quelque figure entourée d’une auréole, et qui se pencherait vers moi avec une étrange pitié ; car je sentais bien que ces choses si consolantes en théorie seraient terribles si elles venaient à se réaliser. Je fis tous mes efforts pour éloigner cette pensée, pour demeurer ferme ; écartant mes cheveux, je levai la tête, et j’essayai de regarder hardiment tout autour de moi. À ce moment, une lumière glissa le long de la muraille ; je me demandai si ce n’était pas un rayon de la lune pénétrant à travers les jalousies. Non, la lune était immobile, et cette lumière vacillait. Pendant que je la regardais, elle glissa sur le plafond et vint se poser au-dessus de ma tête. Je suppose que ce devait être le reflet d’une lanterne portée par quelqu’un qui traversait la pelouse ; mais alors mon esprit était préparé à la crainte ; mes nerfs étaient ébranlés par une récente agitation, et je pris ce timide rayon pour le héraut d’une vision venant d’un autre monde ; mon cœur battait avec violence, ma tête était brûlante ; un son qui ressemblait à un bruissement d’ailes arriva jusqu’à mes oreilles ; j’étais oppressée, suffoquée ; je ne pus pas me contenir plus longtemps, je me précipitai vers la porte, et je secouai la serrure avec des efforts désespérés. J’entendis des pas se diriger de ce côté ; la clef tourna ; Bessie et Mlle Abbot entrèrent.


« Mademoiselle Eyre, êtes-vous malade ? demanda Bessie.


— Quel bruit épouvantable ! J’en ai été toute saisie, s’écria Mlle Abbot.


— Emmenez-moi, laissez-moi aller dans la chambre des enfants, répondis-je en criant.


— Pourquoi ? Êtes-vous malade ? avez-vous vu quelque chose ? demanda de nouveau Bessie.


— Oh ! j’ai vu une lumière et j’ai cru qu’un fantôme allait venir. »


Je m’étais emparée de la main de Bessie, et elle ne me la retira pas.


« Elle a crié sans nécessité, déclara Mlle Abbot avec une sorte de dégoût ; et quels cris ! On aurait pu l’excuser si elle avait beaucoup souffert, mais elle voulait seulement nous faire venir. Je connais sa méchanceté et sa malice.


— Que signifie tout ceci ? », demanda une voix impérieuse ; et Mme Reed arriva par le corridor.


Son bonnet était soulevé par le vent, et sa marche précipitée agitait violemment sa robe.


« Bessie et Abbot, j’avais donné ordre de laisser Jane dans la chambre jusqu’au moment où je viendrais la chercher moi-même.


— Madame, Mlle Jane criait si fort ! hasarda Bessie.


— Laissez-la, répondit-on. Allons, enfant, lâchez la main de Bessie ; soyez certaine que vous ne réussirez pas par de tels moyens. Je déteste l’hypocrisie, particulièrement chez les enfants, et il est de mon devoir de vous prouver que vous n’obtiendrez pas de votre ruse ce que vous en attendiez ; vous resterez ici une heure de plus, et ce n’est qu’à condition d’une soumission et d’une tranquillité parfaites que vous recouvrerez votre liberté.


— Oh ! ma tante, ayez pitié de moi, pardonnez-moi ; je ne puis plus souffrir tout ceci ; punissez-moi d’une autre manière ; je vais mourir ici…


— Taisez-vous, votre violence me fait horreur ! »


Et sans doute elle le pensait ; à ses yeux j’étais une comédienne précoce ; elle me regardait sincèrement comme un être chez lequel se trouvaient mélangés des passions emportées, un esprit bas et une hypocrisie dangereuse.


Bessie et Abbot s’étaient retirées.


Mme Reed, impatientée de mes terreurs et de mes sanglots, me repoussa brusquement dans la chambre, et me renferma sans me dire un seul mot. Je l’entendis partir. Je suppose que j’eus alors une sorte d’évanouissement, car je n’ai pas conscience de ce qui suivit.
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Dès que la sensation se réveilla en moi, il me sembla que je sortais d’un effrayant cauchemar, et que je voyais devant mes yeux une lueur rougeâtre rayée de barres noires et épaisses. J’entendis des voix qui parlaient bas et que couvrait le murmure du vent ou de l’eau. L’agitation, l’incertitude, et par-dessus tout un sentiment de terreur, avaient jeté la confusion dans mes facultés. Au bout de peu de temps, je sentis quelqu’un s’approcher de moi, me soulever et me placer dans une position commode. Personne ne m’avait jamais traitée avec autant de sollicitude ; ma tête était appuyée contre un oreiller ou posée sur un bras. Je me trouvais à mon aise.


Cinq minutes après, le nuage était dissipé. Je m’aperçus que j’étais cachée dans mon lit et que la lueur rougeâtre venait du feu. La nuit était tombée, une chandelle brûlait sur la table ; Bessie, debout au pied du lit, tenait dans sa main un vase plein d’eau, et un monsieur, assis sur une chaise près de mon oreiller, se penchait vers moi.


J’éprouvai un inexprimable soulagement, une douce conviction que j’étais protégée, lorsque je m’aperçus qu’il y avait un inconnu dans la chambre, un étranger qui n’habitait pas le château de Gateshead et qui n’appartenait pas à la famille de Mme Reed. Détournant mon regard de Bessie (quoique sa présence fût pour moi bien moins gênante que ne l’aurait été par exemple celle de Mlle Abbot), j’examinai la figure de l’étranger ; je le reconnus : c’était M. Loyd, le pharmacien. Mme Reed l’appelait quelquefois quand les domestiques se trouvaient indisposés ; pour elle et pour ses enfants, elle avait recours à un médecin.


« Qui suis-je ? », me demanda M. Loyd.


Je prononçai son nom en lui tendant la main. Il la prit et me dit avec un sourire :


« Tout ira bien dans peu de temps. »


Puis il m’étendit soigneusement, recommandant à Bessie de veiller à ce que je ne fusse pas dérangée pendant la nuit. Après avoir donné quelques indications et déclaré qu’il reviendrait le jour suivant, il partit, à mon grand regret. Je me sentais si protégée, si soignée, pendant qu’il se tenait assis sur cette chaise au chevet de mon lit ! Quand il eut fermé la porte derrière lui, la chambre s’obscurcit pour moi, et mon cœur s’affaissa de nouveau. Une inexprimable tristesse pesait sur lui.


« Vous sentez-vous besoin de sommeil, mademoiselle ? demanda Bessie presque doucement.


— Pas beaucoup, hasardai-je, car je craignais de m’attirer une parole dure ; cependant j’essayerai de dormir.


— Désirez-vous boire, ou croyez-vous pouvoir manger un peu ?


— Non, Bessie, je vous remercie.


— Alors je vais aller me coucher, car il est minuit passé ; mais vous pourrez m’appeler si vous avez besoin de quelque chose pendant la nuit. »


Quelle merveilleuse politesse ! Aussi je m’enhardis jusqu’à faire une question.


« Bessie, demandai-je, qu’ai-je donc ? suis-je malade ?


— Je suppose qu’à force de pleurer vous vous serez évanouie dans la chambre rouge. »


Bessie passa dans la pièce voisine, qui était destinée aux domestiques, et je l’entendis dire :


— Sarah, venez dormir avec moi dans la chambre des enfants, je ne voudrais pour rien au monde rester seule la nuit avec cette pauvre petite ; si elle allait mourir ! L’accès qu’elle a eu est si étrange ! Elle aura probablement vu quelque chose. Madame est aussi par trop dure. »


Sarah revint avec Bessie. Elles se mirent toutes les deux au lit. Je les entendis parler bas une demi-heure avant de s’endormir. Je saisis quelques mots de leur conversation, et j’en pus deviner le sujet.


« Une forme tout habillée de blanc passa devant elle et disparut… Un grand chien noir était derrière lui… Trois violents coups à la porte de la chambre… une lumière dans le cimetière, juste au-dessus de son tombeau… »


À la fin toutes les deux s’endormirent. Le feu et la chandelle continuaient à brûler. Je passai la nuit dans une veille craintive ; mes oreilles, mes yeux, mon esprit, étaient tendus par la frayeur, une de ces frayeurs que les enfants seuls peuvent éprouver.


Aucune maladie longue ou sérieuse ne suivit cet épisode de la chambre rouge. Cependant mes nerfs en reçurent une secousse dont je me ressens encore aujourd’hui. Oui, madame Reed, grâce à vous j’ai supporté les douloureuses angoisses de plus d’une souffrance mentale ; mais je dois vous pardonner, car vous ne saviez pas ce que vous faisiez : vous croyiez seulement déraciner mes mauvais penchants, alors que vous brisiez les cordes de mon cœur.


Le jour suivant, vers midi, j’étais levée, habillée, et, après m’être enveloppée dans un châle, je m’étais assise près du foyer. Je me sentais faible et brisée ; mais ma plus grande souffrance provenait d’un inexprimable abattement qui m’arrachait des pleurs secrets ; à peine avais-je essuyé une larme de mes yeux qu’une autre la suivait, et pourtant j’aurais dû être heureuse, car personne de la famille Reed n’était là. Tous les enfants étaient sortis dans la voiture avec leur mère ; Abbot elle-même cousait dans une autre chambre, et Bessie, qui allait et venait pour mettre des tiroirs en ordre, m’adressait de temps à autre une parole d’une douceur inaccoutumée. J’aurais dû me croire en paradis, habituée comme je l’étais à une vie d’incessants reproches, d’efforts méconnus ; mais mes nerfs avaient été tellement ébranlés que le calme n’avait plus pouvoir de les apaiser, et que le plaisir n’excitait plus en eux aucune sensation agréable.


Bessie descendit dans la cuisine, et m’apporta une petite tarte sur une assiette de porcelaine de Chine, où l’on voyait des oiseaux de paradis posés sur une guirlande de boutons de roses. Cette assiette avait longtemps excité chez moi une admiration enthousiaste ; j’avais souvent demandé qu’on me permît de la tenir dans mes mains et de l’examiner de plus près ; mais jusque-là j’avais été jugée indigne d’une telle faveur ; et maintenant cette précieuse porcelaine était placée sur mes genoux, et on m’engageait amicalement à manger la délicate pâtisserie qu’elle contenait, faveur inutile, venant trop tard, comme presque toutes les faveurs longtemps désirées et souvent refusées ! Je ne pus pas manger la tarte ; le plumage des oiseaux et les teintes des fleurs me semblèrent flétris.


Je mis de côté l’assiette et le gâteau. Bessie me demanda si je voulais un livre ; ce mot vint me frapper comme un rapide aiguillon. Je lui demandai de m’apporter le Voyage de Gulliver. Ce volume, je l’avais lu et relu toujours avec un nouveau plaisir. Je prenais ces récits pour des faits véritables, et j’y trouvais un intérêt plus profond que dans les contes de fées ; car, après avoir vainement cherché les elfes parmi les feuilles, les clochettes, les mousses, les lierres qui recouvraient les vieux murs, mon esprit s’était enfin résigné à la triste pensée qu’elles avaient abandonné la terre d’Angleterre, pour se réfugier dans quelque pays où les bois étaient plus incultes, plus épais, et où les hommes avaient plus besoin d’elles ; tandis que le Lilliput et le Brobdignag étant placés par moi dans quelque coin de la terre, je ne doutais pas qu’un jour viendrait où, pouvant faire un long voyage, je verrais de mes propres yeux les petits champs, les petites maisons, les petits arbres de ce petit peuple ; les vaches, les brebis, les oiseaux de l’un des royaumes, ou les hautes forêts, les énormes chiens, les monstrueux chats, les hommes immenses de l’autre empire.


Cependant, quand ce volume chéri fut placé dans mes mains, quand je me mis à le feuilleter page par page, cherchant dans ses merveilleuses gravures le charme que j’y avais toujours trouvé, tout m’apparut sombre et nu : les géants n’étaient plus que de grands spectres décharnés ; les pygmées, des lutins redoutables et malfaisants ; Gulliver, un voyageur désespéré, errant dans des régions terribles et dangereuses. Je fermai le livre que je n’osai plus continuer, et je le plaçai sur la table, à côté de cette tarte que je n’avais pas goûtée.


Bessie avait fini de nettoyer et d’arranger la chambre, et après s’être lavé les mains, elle ouvrit un tiroir rempli de brillantes étoffes de soie, et commença un chapeau neuf pour la poupée de Georgiana. Elle chantait en cousant :


« Il y a bien longtemps, alors que notre vie était semblable à celle des bohémiens… »


Jadis, j’avais souvent entendu ce chant ; il me rendait toujours joyeuse, car Bessie avait une douce voix, du moins elle me semblait telle ; mais en ce moment, bien que sa voix fût toujours aussi douce, je trouvais à ses accents une indéfinissable tristesse. Quelquefois, préoccupée par son travail, elle chantait le refrain très bas, et ces mots : « Il y a bien longtemps » arrivaient toujours comme la plus triste cadence d’un hymne funèbre. Elle passa à une autre ballade ; celle-ci était vraiment mélancolique.


« Mes pieds sont meurtris ; mes membres sont las. Le chemin est long ; la montagne est sauvage ; bientôt le triste crépuscule que la lune n’éclairera pas de ses rayons répandra son obscurité sur le sentier du pauvre orphelin.


« Pourquoi m’ont-ils envoyé si seul et si loin, là où s’étendent les marécages, là où sont amoncelés les sombres rochers ? Le cœur de l’homme est dur et les bons anges veillent seuls sur les pas du pauvre orphelin.


« Cependant la brise du soir souffle doucement ; le ciel est sans nuages, et les brillantes étoiles répandent leurs purs rayons. Dieu, dans sa bonté, accorde protection, soutien et espoir au pauvre orphelin.


« Quand même je tomberais en passant sur le pont en ruines, quand même je devrais errer, trompé par de fausses lumières, mon père, qui est au Ciel, murmurerait à mon oreille des promesses et des bénédictions, et presserait sur son cœur le pauvre orphelin.


« Cette pensée doit me donner courage, bien que je n’aie ni abri ni parents. Le ciel est ma demeure, et là le repos ne me manquera pas. Dieu est l’ami du pauvre orphelin. »


« Venez, mademoiselle Jane, ne pleurez pas », s’écria Bessie lorsqu’elle eut fini.


Autant valait dire au feu : « Ne brûle pas » ; mais comment aurait-elle pu deviner les souffrances auxquelles j’étais en proie ?


M. Loyd revint dans la matinée.


« Eh quoi ! déjà debout ? dit-il en entrant. Eh bien, Bessie, comment est-elle ? »


Bessie répondit que j’allais très bien.


« Alors elle devrait être plus joyeuse… Venez ici, mademoiselle Jane ; vous vous appelez Jane, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, Jane Eyre.


— Eh bien ! vous avez pleuré, mademoiselle Jane Eyre ; pourriez-vous me dire pourquoi ? Avez-vous quelque tristesse ?


— Non, monsieur.


— Elle pleure sans doute parce qu’elle n’a pas pu aller avec madame dans la voiture, s’écria Bessie.


— Oh ! non, elle est trop âgée pour un tel enfantillage. »


Blessée dans mon amour-propre par une telle accusation, je répondis promptement :


« Jamais je n’ai pleuré pour si peu de chose ; je déteste de sortir dans la voiture ; je pleure parce que je suis malheureuse.


— Oh ! fi, mademoiselle », s’écria Bessie.


Le bon pharmacien sembla un peu embarrassé. J’étais devant lui. Il fixa sur moi des yeux scrutateurs. Ils étaient gris, petits, et manquaient d’éclat ; maintenant, cependant, je crois que je les trouverais perçants ; il était laid, mais sa figure exprimait la bonté. Après m’avoir regardée à loisir, il me dit :


« Qu’est-ce qui vous a rendue malade hier ?


— Elle est tombée, dit Bessie, prenant de nouveau la parole.


— Encore comme un petit enfant. Ne sait-elle donc pas marcher à son âge ? Elle doit avoir huit ou neuf ans !


— On m’a frappée, et voilà ce qui m’a fait tomber, m’écriai-je vivement, par un nouvel élan d’orgueil blessé ; mais ce n’est pas là ce qui m’a rendue malade », ajoutai-je pendant que M. Loyd prenait une prise de tabac.


Au moment où il remettait sa tabatière dans la poche de son habit, une cloche se fit entendre pour annoncer le repas des domestiques.


« C’est pour vous, Bessie, dit le pharmacien en se tournant vers la bonne. Vous pouvez descendre, je vais lire quelque chose à Mlle Jane jusqu’au moment où vous reviendrez. »


Bessie eût préféré rester ; mais elle fut obligée de sortir, parce qu’elle savait que l’exactitude était un devoir qu’on ne pouvait enfreindre au château de Gateshead.


« Si ce n’est pas la chute qui vous a rendue malade, qu’est-ce donc ? continua M. Loyd, quand Bessie fut partie.


— On m’a enfermée seule dans la chambre rouge, et quand vient la nuit, elle est hantée par un revenant. »


Je vis M. Loyd sourire et froncer le sourcil.


« Un revenant ? dit-il ; eh bien, après tout, vous n’êtes qu’une enfant, puisque vous avez peur des ombres.


— Oui, continuai-je ; je suis effrayée de l’ombre de M. Reed. Ni Bessie ni personne n’entre le soir dans cette chambre quand on peut faire autrement, et c’était cruel de m’enfermer seule, sans lumière ; si cruel, que je ne crois pas pouvoir l’oublier jamais.


— Quelle folie ! et c’est là ce qui vous a rendue si malheureuse ? Avez-vous peur maintenant, au milieu du jour ?


— Non, mais la nuit reviendra avant peu, et d’ailleurs je suis malheureuse pour d’autres raisons.


— Quelles autres raisons ? Dites-m’en quelques-unes. »


Combien j’aurais désiré pouvoir répondre entièrement à cette question ! mais combien c’était difficile pour moi ! Les enfants sentent, mais n’analysent pas leurs sensations, et, s’ils parviennent à faire cette analyse dans leur pensée, ils ne peuvent pas la traduire par des paroles. Craignant cependant de perdre cette première et peut-être unique occasion d’adoucir ma tristesse en l’épanchant, je fis, après un instant de trouble, cette réponse courte, mais vraie.


« D’abord, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur.


— Mais vous avez une tante et des cousins qui sont bons pour vous. »


Je m’arrêtai encore un instant ; puis je répondis simplement :


« C’est John Reed qui m’a frappée, et c’est ma tante qui m’a enfermée dans la chambre rouge. »


M. Loyd prit sa tabatière une seconde fois.


« Ne trouvez-vous pas le château de Gateshead bien beau ? me demanda-t-il ; n’êtes-vous pas bien reconnaissante de pouvoir demeurer dans une telle habitation ?


— Ce n’est pas ma maison, monsieur, et Mlle Abbot dit que j’ai moins de droits ici qu’une servante.


— Bah ! vous n’êtes pas assez simple pour avoir envie de quitter une si belle demeure ?


— Si je pouvais aller ailleurs, je serais bien heureuse de la quitter ; mais je ne le puis pas tant que je serai une enfant.


— Peut-être, qui sait ? Avez-vous d’autres parents que Mme Reed ?


— Je ne pense pas, monsieur.


— Aucun, du côté de votre père ?


— Je ne sais pas ; je l’ai demandé une fois à ma tante Reed ; elle m’a dit que je pouvais avoir quelques pauvres parents du nom d’Eyre, mais qu’elle n’en savait rien.


— Si vous en aviez, aimeriez-vous à aller avec eux ? »


Je réfléchis. La pauvreté semble douloureuse aux hommes, encore plus aux enfants. Ils ne se font pas idée de ce qu’est une pauvreté industrieuse, active et honorable ; le mot ne leur rappelle que des vêtements en lambeaux, le manque de nourriture, le foyer sans flammes, les rudes manières et les vices dégradants.


« Non, répondis-je, je ne voudrais pas appartenir à des pauvres.


— Pas même s’ils étaient bons pour vous ? »


Je secouai la tête ; je ne pouvais pas comprendre comment des pauvres auraient été bons ; et puis apprendre à parler comme eux, adopter leurs manières, ne point recevoir d’éducation, grandir comme ces malheureuses femmes que je voyais quelquefois nourrir leurs enfants ou laver leurs vêtements à la porte des fermes du village, non, je n’étais pas assez héroïque pour accepter l’abjection en échange de la liberté.


« Mais vos parents sont-ils donc si pauvres ? Sont-ce des ouvriers ?


— Je ne puis le dire ; ma tante prétend que, si j’en ai, ils doivent appartenir à la race des mendiants, et je ne voudrais pas aller mendier.


— Aimeriez-vous à aller en pension ? »


Je réfléchis de nouveau. Je savais à peine ce qu’était une pension. Bessie m’en avait parlé comme d’une maison où les jeunes filles étaient assises sur des bancs de bois, devant une grande table, et où l’on exigeait d’elles de la douceur et de l’exactitude. John Reed détestait sa pension et raillait ses maîtres ; mais les goûts de John ne pouvaient servir de règle aux miens. Si les détails que m’avait donnés Bessie, détails qui lui avaient été fournis par les jeunes filles d’une maison où elle avait servi avant de venir à Gateshead, étaient un peu effrayants, d’un autre côté, je trouvais bien de l’attrait dans les talents acquis par ces mêmes jeunes filles. Bessie me vantait les beaux paysages, les jolies fleurs exécutés par elles ; puis elles savaient chanter des romances, jouer des pièces, traduire des livres français. En écoutant Bessie, mon esprit avait été frappé, et je sentais l’émulation s’éveiller en moi. D’ailleurs, la pension amènerait un complet changement de vie, remplirait une longue journée, m’éloignerait des habitants du château, serait enfin le commencement d’une nouvelle existence.


« Que j’aimerais à aller en pension ! répondis-je sans plus d’hésitation.


— Eh bien, eh bien ! qui sait ce qui peut arriver ? me dit M. Loyd en se levant. Il faudrait à cette enfant un changement d’air et d’entourage, ajouta-t-il, comme se parlant à lui-même, les nerfs ne sont pas en bon état. »


Bessie rentra. Au même moment on entendit la voiture de Mme Reed qui roulait dans la cour.


« Est-ce votre maîtresse, Bessie ? demanda M. Loyd. Je voudrais bien lui parler avant de partir. »


Bessie l’invita à passer dans la salle à manger, et elle marcha devant lui pour lui montrer le chemin.


Dans l’entretien qui eut lieu entre lui et Mme Reed, je suppose, d’après ce qui se passa plus tard, que le pharmacien l’engagea à m’envoyer en pension. Cet avis fut sans doute adopté tout de suite ; car le soir même Abbot et Bessie vinrent dans la chambre des enfants, et, me croyant endormie, se mirent à causer sur ce sujet.


« Madame, disait Abbot, est bien contente de se trouver débarrassée de cette ennuyeuse enfant, qui semble toujours vouloir surveiller tout le monde ou méditer quelque complot. »


Je crois qu’Abbot me considérait comme un Guy Fawkes enfant.


Alors, pour la première fois, j’appris par la conversation d’Abbot et de Bessie que mon père avait été un pauvre ministre, ma mère l’avait épousé malgré ses amis, qui considéraient ce mariage comme au-dessous d’elle. Mon grand-père Reed, irrité de cette désobéissance, avait privé ma mère de sa dot.


Après un an de mariage, mon père fut attaqué du typhus. La contagion l’avait atteint pendant qu’il visitait les pauvres d’une grande ville manufacturière, où l’épidémie faisait de rapides progrès. Ma mère tomba malade en le soignant, et tous deux moururent à un mois d’intervalle.


Bessie, après avoir entendu ce récit, soupira et dit :


« Pauvre demoiselle Jane, elle est bien à plaindre !


— Oui, répondit Abbot ; si c’était un bel enfant, on pourrait avoir pitié de son abandon ; mais qui ferait attention à un semblable petit crapaud ?


— C’est vrai, dit Bessie en hésitant ; il est certain qu’une beauté comme Mlle Georgiana vous toucherait plus, si elle était dans la même position.


— Oui, s’écria l’ardente Mlle Abbot, je suis pour Mlle Georgiana, petite chérie avec ses yeux bleus, ses longues boucles et ses couleurs si fines, qu’on les dirait peintes. Bessie, j’ai envie de prendre un peu de lapin pour le souper.


— Moi aussi, avec quelques oignons grillés ; venez descendons. »


Et elles partirent.
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Depuis ma conversation avec M. Loyd et la conférence que je viens de rapporter entre Bessie et Mlle Abbot, j’espérais un prochain changement dans ma position ; aussi combien étais-je impatiente d’une prompte guérison ! Je désirais et j’attendais en silence ; mais tout demeurait dans le même état. Les jours et les semaines s’écoulaient ; j’avais recouvré ma santé habituelle ; cependant, il n’était plus question du sujet qui m’intéressait tant. Mme Reed arrêtait quelquefois sur moi son regard sévère ; mais elle m’adressait rarement la parole.


Depuis ma maladie, la ligne de séparation qui s’était faite entre ses enfants et moi devenait encore plus profonde. Je dormais à part dans un petit cabinet ; je prenais mes repas seule ; je passais tout mon temps dans la chambre des enfants, tandis que mes cousins se tenaient constamment dans le salon. Ma tante ne parlait jamais de m’envoyer en pension, et pourtant je sentais instinctivement qu’elle ne me souffrirait plus longtemps sous le même toit qu’elle ; car alors, plus que jamais, chaque fois que son regard tombait sur moi, il exprimait une aversion profondément enracinée.


Eliza et Georgiana, obéissant évidemment aux ordres qui leur avaient été donnés, me parlaient aussi peu que possible. John me faisait des grimaces toutes les fois qu’il me rencontrait. Un jour, il essaya de me battre ; mais je me retournai contre lui, poussée par ce même sentiment de colère profonde et de révolte désespérée qui une fois déjà s’était emparé de moi. Il crut prudent de renoncer à ses projets. Il s’éloigna de moi en me menaçant, et en criant que je lui avais cassé le nez. J’avais en effet frappé cette partie proéminente de son visage, avec toute la force de mon poing ; quand je le vis dompté, soit par le coup, soit par mon regard, je me sentis toute disposée à profiter de mes avantages ; mais il avait déjà rejoint sa mère, et je l’entendis raconter, d’un ton pleureur, que cette méchante Jane s’était précipitée sur lui comme une chatte furieuse. Sa mère l’interrompit brusquement.


« Ne me parlez plus de cette enfant, John, lui dit-elle ; je vous ai défendu de l’approcher ; elle ne mérite pas qu’on prenne garde à ses actes ; je ne désire voir ni vous ni vos sœurs jouer avec elle. »


J’étais appuyée sur la rampe de l’escalier, tout près de là. Je m’écriai subitement et sans penser à ce que je disais :


« C’est-à-dire qu’ils ne sont pas dignes de jouer avec moi. »


Mme Reed était une vigoureuse femme. En entendant cette étrange et audacieuse déclaration, elle monta rapidement l’escalier ; plus prompte qu’un vent impétueux, elle m’entraîna dans la chambre des enfants et me poussa près de mon lit, en me défendant de quitter cette place et de prononcer une seule parole pendant le reste du jour.


« Que dirait mon oncle Reed, s’il était là ? » demandai-je presque involontairement.


Je dis presque involontairement ; car ces paroles, ma langue les prononçait sans que pour ainsi dire mon esprit y eût consenti. Il y avait en moi une puissance qui parlait avant que je pusse m’y opposer.


« Comment ! » s’écria Mme Reed, respirant à peine. Ses yeux gris, ordinairement froids et immobiles, se troublèrent et prirent une expression de terreur ; elle lâcha mon bras, semblant douter si j’étais une enfant ou un esprit.


J’avais commencé, je ne pouvais plus m’arrêter.


« Mon onde Reed est dans le ciel, continuai-je ; il voit ce que vous faites et ce que vous pensez, et mon père et ma mère aussi ; ils savent que vous m’enfermez tout le jour, et que vous souhaitez ma mort. »


Mme Reed se fut bientôt remise ; elle me secoua violemment, et, après m’avoir donné un soufflet, elle partit sans ajouter un seul mot.


Bessie y suppléa par un sermon d’une heure ; elle me prouva clairement que j’étais l’enfant la plus méchante et la plus abandonnée qui eût habité sous un toit. J’étais tentée de le croire, car je ne sentais que de mauvaises inspirations s’élever dans mon cœur.


Novembre, décembre et la moitié de janvier se passèrent. Noël et le nouvel an s’étaient célébrés à Gateshead avec la pompe ordinaire : des présents avaient été échangés, des dîners, des soirées donnés et reçus. J’étais naturellement exclue de ces plaisirs ; toute ma part de joie était d’assister chaque jour à la toilette d’Eliza et de Georgiana, de les voir descendre dans le salon avec leurs robes de mousseline légère, leurs ceintures roses, leurs cheveux soigneusement bouclés. Puis j’épiais le passage du sommelier et du cocher ; j’écoutais le son du piano et de la harpe, le bruit des verres et des porcelaines, au moment où l’on apportait les rafraîchissements dans le salon. Quelquefois même, lorsque la porte s’ouvrait, le murmure interrompu de la conversation arrivait jusqu’à moi.


Quand j’étais fatiguée de cette occupation, je quittais l’escalier pour rentrer dans la chambre solitaire des enfants ; quoique cette pièce fût un peu triste, je n’y étais pas malheureuse ; je ne désirais pas descendre, car personne n’aurait fait attention à ma présence. Si Bessie s’était montrée bonne pour moi, j’aurais mieux aimé passer toutes mes soirées près d’elle que de rester des heures entières sous le regard sévère de Mme Reed, dans une pièce remplie de femmes élégantes.


Mais Bessie, aussitôt que ses jeunes maîtresses étaient habillées, avait l’habitude de se rendre dans les régions bruyantes de la cuisine ou de l’office, et elle emportait ordinairement la lumière avec elle ; alors, jusqu’au moment où le feu s’éteignait, je m’asseyais près du foyer avec ma poupée sur mes genoux, jetant de temps en temps un long regard tout autour de moi, pour m’assurer qu’aucun fantôme n’avait pénétré dans cette chambre demi-obscure. Lorsque les cendres rouges commençaient à pâlir, je me déshabillais promptement, tirant de mon mieux sur les nœuds et sur les cordons, et j’allais chercher dans mon petit lit un abri contre le froid et l’obscurité. J’emportais ma poupée avec moi. On a toujours besoin d’aimer quelque chose, et ne trouvant aucun objet digne de mon affection, je m’efforçais de mettre ma joie à chérir cette image flétrie et aussi déguenillée qu’un épouvantail.


C’est à peine si je puis me rappeler maintenant avec quelle absurde sincérité j’aimais ce morceau de bois qui me paraissait vivant et capable de sentir ; je ne pouvais pas m’endormir sans avoir enveloppé ma poupée dans mon peignoir, et quand elle était bien chaudement, je me trouvais plus heureuse, parce que je la croyais heureuse elle-même.


Les heures me semblaient bien longues jusqu’au départ des convives. J’écoutais toujours si je n’entendrais point dans l’escalier les pas de Bessie ; elle venait quelquefois chercher son dé et ses ciseaux, ou m’apporter pour mon souper une talmouse ou quelque autre gâteau. Elle s’asseyait près de mon lit pendant que je mangeais, et, quand j’avais fini, elle ramenait mes couvertures sur moi, et me disait, en m’embrassant deux fois : « Bonne nuit, mademoiselle Jane. » Alors Bessie me semblait l’être le meilleur, le plus beau, le plus doux de la terre ; je souhaitais du fond de mon cœur la voir toujours aussi bonne et aussi aimable. Je désirais qu’elle ne me grondât plus, qu’elle cessât de m’imposer des tâches impossibles.


Bessie devait être une fille capable. Elle faisait adroitement tout ce qu’elle entreprenait, et je crois qu’elle racontait d’une manière remarquable, car les histoires dont elle amusait mon enfance m’ont laissé une impression profonde. Elle était jolie, si mes souvenirs sont exacts ; c’était une jeune femme élancée, aux cheveux noirs, aux yeux foncés. Je me rappelle ses traits délicats, son teint blanc et transparent ; mais son caractère était vif et capricieux. Cependant, bien qu’elle fût indifférente aux grands principes de justice, je la préférais à tous les autres habitants de Gateshead.


On était au 15 du mois de janvier, l’horloge avait sonné neuf heures. Bessie était descendue déjeuner, mes cousines n’avaient pas encore été appelées par leur mère. Eliza mettait son chapeau et sa robe la plus chaude pour aller visiter son poulailler. C’était son occupation favorite ; mais ce qui lui plaisait plus encore, c’était de vendre ses œufs à la femme de charge et d’amasser l’argent qu’elle en recevait. Elle avait des dispositions pour le commerce et une tendance singulière à thésauriser ; car, non contente de trafiquer de ses œufs et de ses poulets, elle cherchait à tirer le plus d’argent possible de ses fleurs, de ses graines et de ses boutures. Le jardinier avait ordre d’acheter à la jeune fille tous les produits de son jardin qu’elle désirait vendre, et Eliza aurait vendu les cheveux de sa tête si elle avait pu en tirer bénéfice. Quant à son argent, elle l’avait d’abord caché dans des coins, après l’avoir enveloppé dans de vieux morceaux de papier ; mais quelques-unes de ces cachettes ayant été découvertes par la servante, Eliza craignit de perdre un jour tout son trésor, et elle consentit à le confier à sa mère en exigeant un intérêt de 50 ou 60 pour 100. Cet énorme intérêt, elle le touchait à chaque trimestre, et, pleine d’une anxieuse sollicitude, elle conservait dans un petit livre le compte de son argent.


Georgiana était assise devant une glace sur une chaise haute. Elle entremêlait ses cheveux de fleurs artificielles et de plumes fanées qu’elle avait trouvées dans une mansarde. Cependant je faisais mon lit, ayant reçu de Bessie l’ordre exprès de le finir avant son retour ; car Bessie m’employait souvent comme une servante subalterne, pour nettoyer la chambre et épousseter les meubles. Après avoir étendu la courte-pointe et plié mes vêtements de nuit, j’allai à la fenêtre ; quelques livres d’images et quelques jeux y avaient été oubliés. Je voulus les ranger, mais Georgiana m’ordonna durement de laisser ses affaires en repos. Me trouvant inoccupée, j’approchai mes lèvres des fleurs de glace qui obscurcissaient les carreaux, et bientôt je pus voir au dehors. Le sol avait été pétrifié par une rude gelée.


De la fenêtre on apercevait la loge du portier et l’allée par laquelle entraient les voitures ; mon haleine avait, comme je l’ai dit, fait une place à mon regard sur le feuillage argenté qui revêtait les vitres, quand je vis les portes s’ouvrir. Une voiture entra. Je la regardai avec distraction se diriger vers la maison. Beaucoup de voitures venaient à Gateshead, mais les visiteurs qu’elles contenaient n’étaient jamais intéressants pour moi.


La calèche s’arrêta devant la porte ; la sonnette fut tirée, et on introduisit le nouveau venu. Comme ces détails m’étaient indifférents, je reportai toute mon attention sur un petit rouge-gorge affamé, qui était venu chanter dans les branches dépouillées d’un cerisier placé devant le mur, au-dessous de la fenêtre. Il me restait encore du pain de mon déjeuner, j’en émiettai un morceau et je secouai l’espagnolette, voulant répandre les miettes sur le bord de la fenêtre, lorsque Bessie monta précipitamment l’escalier et arriva dans la chambre en criant :


« Mademoiselle Jane, retirez votre tablier. Que faites-vous là ? avez-vous lavé votre figure et vos mains ce matin ? »


Avant de répondre, je tirai une fois encore l’espagnolette, car je tenais à donner moi-même le pain au petit oiseau. Le châssis céda, je jetai une partie des miettes par terre et l’autre sur les branches de l’arbre ; puis, refermant la fenêtre, je répondis tranquillement :


« Non, Bessie, je finis d’épousseter.


— Quelle petite fille désagréable et sans soin ! Que faisiez-vous là ? Vous êtes toute rouge comme une coupable. Pourquoi avez-vous ouvert la croisée ? »


Je n’eus pas l’embarras de répondre, car Bessie semblait trop occupée pour écouter mes explications ; elle m’emmena vers la table de toilette, prit du savon et de l’eau, et m’en frotta sans pitié la figure et les mains. Heureusement pour moi elle y mit peu de temps ; ensuite elle lissa mes cheveux, me retira mon tablier, et me poussant sur l’escalier, m’ordonna de descendre bien vite dans la salle à manger, où j’étais attendue.


J’allais demander qui m’attendait et si ma tante se trouvait en bas ; mais Bessie avait déjà disparu en fermant la porte de la chambre derrière elle.


Je descendis lentement. Depuis plus de trois mois je n’avais pas été appelée par Mme Reed. Renfermée pendant si longtemps dans la chambre du premier, le rez-de-chaussée était devenu pour moi une région imposante et dans laquelle il m’était pénible d’entrer. J’arrivai dans l’antichambre devant la porte de la salle à manger ; là je m’arrêtai intimidée et tremblante ; redoutant sans cesse des punitions injustes, j’étais devenue en peu de temps défiante et craintive. Je n’osais pas avancer ; pendant une dizaine de minutes je demeurai dans une hésitation agitée. Tout à coup la sonnette retentit violemment : force me fut d’entrer.


« Qui donc peut m’attendre ? me demandais-je intérieurement, pendant qu’avec mes deux mains je tournais le dur loquet qui résista quelques secondes à mes efforts. Qui vais-je trouver avec ma tante ? »


Le loquet céda, la porte s’ouvrit ; je m’avançai en saluant bien bas, et je regardai autour de moi. Quelque chose de sombre et de long, une sorte de colonne obscure, arrêta mes yeux. Je reconnus enfin une triste figure habillée de noir qui se tenait debout devant moi. La partie supérieure de ce personnage étrange ressemblait à un masque taillé, qu’on aurait planté sur une longue flèche en guise de tête.


Mme Reed occupait sa place ordinaire, près du feu. Elle me fit signe d’approcher ; j’obéis, et regardant l’étranger immobile, elle me présenta à lui en disant :


« Voici la petite fille dont je vous ai parlé. »


Il tourna lentement la tête de mon côté, et, après m’avoir examinée d’un regard inquisiteur qui perçait à travers des cils noirs et épais, il demanda d’un ton solennel et d’une voix très basse quel âge j’avais.


« Dix ans, répondit ma tante.


— Tant que cela ? » reprit-il d’un air de doute.


Et il prolongea son examen quelques minutes encore ; puis, s’adressant à moi, il me dit :


« Quel est votre nom, enfant ?


— Jane Eyre, monsieur. »


En prononçant ces paroles, je le regardais : il me sembla grand, mais je me souviens qu’alors j’étais très petite ; ces traits me parurent grossièrement accentués, et je leur trouvais, ainsi qu’à toutes les autres lignes de sa personne, une expression dure et hypocrite.


« Eh bien ! Jane Eyre, êtes-vous une bonne petite fille ? »


Impossible de répondre affirmativement. Ceux qui m’entouraient pensaient le contraire ; je demeurai silencieuse. Mme Reed parla pour moi, et secouant la tête d’une manière expressive, elle reprit rapidement :


« Moins nous parlerons sur ce sujet, mieux peut-être cela vaudra, monsieur Brockelhurst.


— En vérité, j’en suis fâché ; il faut que je m’entretienne quelques instants avec elle. »


Et, renonçant à sa position perpendiculaire, il s’installa dans un fauteuil vis-à-vis Mme Reed.


« Venez ici », me dit-il.


Il frappa légèrement du pied le tapis et m’ordonna de me placer devant lui. Sa figure me produisit un effet étrange, quand, me trouvant sur la même ligne que lui, je pus voir son grand nez et sa bouche garnie de dents énormes.


« Il n’y a rien de si triste que la vue d’un méchant enfant, reprit-il, surtout d’une méchante petite fille. Savez-vous où vont les réprouvés après leur mort ? »


Ma réponse fut rapide et orthodoxe.


« En enfer, m’écriai-je.


— Et qu’est-ce que l’enfer ? pouvez-vous me le dire ?


— C’est un gouffre de flammes.


— Aimeriez-vous à être précipitée dans ce gouffre et à y brûler pendant l’éternité ?


— Non, monsieur.


— Et que devez-vous donc faire pour éviter une telle destinée ? »


Je réfléchis un moment, et cette fois il fut facile de m’attaquer sur ce que je répondis.


« Je dois me maintenir en bonne santé et ne pas mourir.


— Et que ferez-vous pour cela ? des enfants plus jeunes que vous périssent journellement. Il y a encore bien peu de temps, j’ai enterré un petit enfant de cinq ans ; mais il était bon, et son âme est allée au ciel ; on ne pourrait en dire autant de vous, si vous étiez appelée dans un autre monde. »


Ne pouvant pas faire cesser ses doutes, je fixai mes yeux sur ses deux grands pieds, et je soupirai en souhaitant la fin de cet interrogatoire.


« J’espère que ce soupir vient du cœur, reprit M. Brockelhurst, et que vous vous repentez d’avoir toujours été un sujet de tristesse pour votre excellente bienfaitrice. »


Bienfaitrice ! bienfaitrice ! ils appellent tous Mme Reed ma bienfaitrice ; s’il en est ainsi, une bienfaitrice est quelque chose de bien désagréable.


« Dites-vous vos prières matin et soir ? continua mon interrogateur.


— Oui, monsieur.


— Lisez-vous la Bible ?


— Quelquefois.


— Le faites-vous avec plaisir ? aimez-vous cette lecture ?


— J’aime les Révélations, le Livre de Daniel, la Genèse, Samuel, quelques passages de l’Exode, des Rois, des Chroniques, et j’aime aussi Job et Jonas.


— Et les Psaumes, j’espère que vous les aimez ?


— Non, monsieur.


— Oh ! quelle honte ! J’ai un petit garçon plus jeune que vous, qui sait déjà six psaumes par cœur ; et quand on lui demande ce qu’il préfère, manger un pain d’épice ou apprendre un verset, il vous répond : J’aime mieux apprendre un verset, parce que “les anges chantent les psaumes, et que je veux être un petit ange sur la terre” ; et alors on lui donne deux pains d’épice, en récompense de sa piété d’enfant.


— Les Psaumes ne sont point intéressants, observai-je.


— C’est une preuve que vous avez un mauvais cœur. Il  faut demander à Dieu de le changer, de vous en accorder un autre plus pur, de vous retirer ce cœur de pierre pour vous donner un cœur de chair. »


J’essayais de comprendre par quelle opération pourrait s’accomplir ce changement, lorsque Mme Reed m’ordonna de m’asseoir, et prenant elle-même le fil de la conversation :


« Je crois, monsieur Brockelhurst, dit-elle, vous avoir mentionné dans ma lettre, il y a trois semaines environ, que cette petite fille n’a pas le caractère et les dispositions que j’eusse voulu voir en elle. Si donc vous l’admettez dans l’école de Lowood, je demanderai que les chefs et les maîtresses aient l’œil sur elle ; je les prierai surtout de se tenir en garde contre son plus grand défaut, je veux parler de sa tendance au mensonge. Je dis toutes ces choses devant vous, Jane, ajouta-t-elle, afin que vous n’essayiez pas de tromper M. Brockelhurst. »


J’étais tout naturellement portée à craindre et à détester Mme Reed, elle qui semblait sans cesse destinée à me blesser cruellement. Je n’étais jamais heureuse en sa présence ; quels que fussent mes soins pour lui obéir et lui plaire, mes efforts étaient toujours repoussés, et je ne recevais en échange que des reproches semblables à celui que je viens de rapporter. Cette accusation qui m’était infligée devant un étranger me fut profondément douloureuse. Je voyais vaguement qu’elle venait de briser toutes mes espérances dans cette nouvelle vie où je devais entrer ; je sentais confusément, et sans m’en rendre compte, qu’elle semait l’aversion et la malveillance sur le chemin que j’allais parcourir.


Je me voyais transformée aux yeux de M. Brockelhurst en petite fille dissimulée ; et que pouvais-je faire pour effacer cette injustice ?


« Rien, rien », pensai-je en moi-même. Je m’efforçai de réprimer un sanglot et j’essuyai rapidement quelques larmes, preuves trop évidentes de mon angoisse.


« Le mensonge est un triste défaut chez un enfant, dit M. Brockelhurst, et celui qui aura trompé pendant sa vie trouvera la punition de ses fautes dans un gouffre de flammes et de soufre ; mais elle sera surveillée ; je parlerai d’elle à Mlle Temple et aux institutrices.


— Je voudrais, continua Mme Reed, que son éducation fût en rapport avec sa position, qu’on la rendît utile et humble. Quant aux vacances, je vous demanderai la permission de les lui laisser passer à Lowood.


— Vos projets sont pleins de sagesse, madame, reprit M. Brockelhurst ; l’humilité est une vertu chrétienne, et elle est nécessaire surtout aux élèves de Lowood. Je demande sans cesse qu’on apporte un soin tout particulier à la leur inspirer. J’ai longtemps cherché les meilleurs moyens de mortifier en elles le sentiment mondain de l’orgueil, et l’autre jour j’ai eu une preuve de mon succès. Ma seconde fille est allée avec sa mère visiter l’école, et à son retour elle s’est écriée : “Ô mon père ! combien tous ces enfants de Lowood semblent tranquilles et simples, avec leurs cheveux relevés derrière l’oreille, leurs longs tabliers, leurs petites poches cousues à l’extérieur de leurs robes ! Elles sont vêtues presque comme les enfants des pauvres ; et, ajouta-t-elle, elles regardaient ma robe et celle de maman comme si elles n’eussent jamais vu de soie.”


— Voilà une discipline que j’approuve entièrement, continua Mme Reed ; j’aurais cherché dans toute l’Angleterre que je n’eusse rien trouvé de mieux pour le caractère de Jane. Mais, mon cher monsieur Brockelhurst, je demande de l’uniformité sur tous points.


— Certes, madame, c’est un des premiers devoirs chrétiens, et à Lowood nous l’avons observée dans tout : une nourriture et des vêtements simples, un bien-être que nous avons eu soin de ne pas exagérer, des habitudes dures et laborieuses : telle est la règle de cette maison.


— Très bien, monsieur : alors je puis compter que cette enfant sera reçue à Lowood, qu’elle y sera élevée comme il convient à sa position, et en vue de ses devoirs à venir.


— Vous le pouvez, madame ; elle sera placée dans cet asile de plantes choisies, et j’espère que l’inestimable privilège de son admission la rendra reconnaissante.


— Je l’enverrai aussitôt que possible, monsieur Brockelhurst ; car j’ai bien hâte, je vous assure, d’être débarrassée d’une responsabilité qui devient aussi lourde.


— Sans doute, sans doute. Madame, ajouta-t-il, je me vois obligé de vous faire mes adieux. Je ne retournerai à mon château que dans une semaine ou deux ; car mon bon ami, l’archidiacre, ne veut pas me permettre de le quitter avant ce temps-là ; mais je ferai dire à Mlle Temple qu’elle a une nouvelle élève à attendre, et ainsi la réception de Mlle Jane n’éprouvera aucune difficulté. Adieu, madame.


— Adieu, monsieur ; rappelez-moi au souvenir de Mme et de Mlle Brockelhurst.


— Je n’y manquerai pas, madame. Petite, dit-il en se tournant vers moi, voici un livre intitulé le Guide de l’enfance ; vous lirez les prières qui s’y trouvent ; mais lisez surtout cette partie ; vous y verrez racontée la mort soudaine et terrible de Martha G…, méchante petite fille qui, comme vous, avait pris l’habitude du mensonge. »


En disant ces mots, M. Brockelhurst me mit dans la main une brochure soigneusement recouverte d’un papier, et, après avoir fait demander sa voiture, il nous quitta.


Je restai seule avec Mme Reed. Quelques minutes se passèrent en silence. Elle cousait et je l’examinais.


Mme Reed pouvait avoir trente-six ou trente-sept ans : c’était une femme d’une constitution robuste, aux épaules carrées, aux membres vigoureux ; elle n’était point lourde, bien que petite et forte ; sa figure paraissait large, à cause du développement excessif de son menton. Elle avait le front bas, la bouche et le nez assez réguliers ; ses yeux, sans bonté, brillaient sous des cils pâles ; sa peau était noire et ses cheveux blonds. D’un tempérament fort et sain, elle ignorait la maladie ; c’était une ménagère soigneuse et habile, qui surveillait aussi bien ses fermes que sa maison ; ses enfants seuls se riaient quelquefois de son autorité ; elle s’habillait avec goût, et sa tenue faisait toujours ressortir sa toilette.


Assise sur une chaise basse, non loin de son fauteuil, j’avais pu l’examiner et étudier tous les traits de son visage. Je tenais dans ma main ce livre qui racontait la mort subite d’une menteuse ; mon attention s’y reporta, et ce fut comme un avertissement pour moi.


Ce qui venait de se passer, ce que Mme Reed avait dit à M. Brockelhurst, toute leur conversation enfin était encore récente et douloureuse dans mon esprit ; chaque mot m’avait frappée comme un dard, et j’étais là, agitée par un vif ressentiment.
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