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Élodie Wiener ne sut jamais pourquoi elle avait fait ce détour. Comme tous les mercredis vers dix-huit heures, elle revenait du Dojo Club et rentrait chez elle par la route qui longeait la rivière. Sans y réfléchir, elle avait engagé le scooter rouge sur un chemin forestier et l’avait abandonné dans l’ombre des arbres. À présent, elle se dirigeait vers les terrains du camp militaire. Morne en été, sinistre en hiver, le champ de manœuvres couvrait trois mille hectares de lande tapissée de genêt et de fausse fougère. Comme le soir de cette journée de janvier tombait, l’immense espace paraissait n’avoir pas de limites. C’était une île déserte flottant dans un océan de brume.

Marcher lui fit du bien. Cela dénoua les muscles de ses épaules et de ses mollets, durcis par plus d’une heure d’affrontements sur les tatamis du Club. Sèche et puissante, Élodie dominait de ses cent soixante-dix-huit centimètres presque tous les adversaires de sa catégorie, garçons compris. Une fois de plus, le kimono roulé en boule au fond du top-case de son scooter était trempé de sueur. Elle avait remporté tous ses combats, sauf un. Mais, quand il avait quitté le tatami, son unique vainqueur du jour se tenait le coude en grimaçant de douleur.

Après les neiges de fin décembre, le temps s’était radouci. À présent, de nouveau, le froid s’était installé. Le brusque regel avait sculpté dans le sol des bosses et des plis sur lesquels elle se tordait les chevilles. Marcher, à la longue, ne lui faisait pas si grand bien que ça. Mais Élodie aimait ces petites tortures, la chaleur laissée par les coups sur la peau crémeuse de son visage, la raideur imposée à ses longs membres par l’excès d’acide lactique, comme elle aimait sentir son sang battre plus vite et sa respiration s’accélérer.

Ici, depuis près de deux siècles, des hommes jouaient à la guerre. Élodie n’avait assisté qu’une fois à ce spectacle, du haut d’une butte, accompagnée de toute sa classe. Cela faisait quatre ans de cela et elle n’avait rien oublié des assauts bruyants, des clameurs, des détonations et de l’odeur de la poudre. Le 79e régiment d’artillerie. Ils tiraient, ils tombaient, on évacuait les corps. Les chars écrasaient tout sur leur passage. Les camions déversaient sans cesse de nouvelles troupes. La guerre cessait, des ordres retentissaient et elle reprenait. Il y avait des bleus et des rouges, des gagnants et des perdants, mais Élodie ne les distinguait pas. C’était excitant et triste. Aujourd’hui, la partie s’achevait. Il ne resterait bientôt plus que l’infini terrain vague, sa croûte polluée par des décennies de manœuvres, et, plus loin, les bâtiments bien rangés du camp désert.

Ce jour-là, du sommet du tertre boueux, l’officier qui les avait accueillis leur avait expliqué que le but de l’exercice était de s’emparer de « la ville ». Cinq bâtisses de brique rouge, sans toit, fenêtres ni portes. Élodie s’était demandé ce qu’il y avait à l’intérieur.

S’approchant de la première, elle découvrit sur le mur noirci de fumée une plaque : Rue des Saules. Entre cette maison et la suivante s’ouvrait un cratère encore tapissé de débris indéchiffrables. On disait qu’il faudrait de longues années pour nettoyer le site, maintenant que le 79e s’en allait. Personne ne savait dans quel espoir. Moderniser, redynamiser. Des mots. Zone industrielle, parc d’activités transfrontalier, champ d’éoliennes. D’autres mots. Nul n’y croyait. Ce territoire était celui du régiment d’artillerie et, après lui, rien ne viendrait. Comme la quasi-totalité des habitants de Rohrbourg, Élodie comprenait l’événement comme une désertion. Mille deux cents soldats partiraient avec armes, bagages, femmes et enfants. Cent quatorze employés civils resteraient. Mais d’emplois ils n’en auraient plus.

Hier matin, dans sa classe de 1re du lycée Victor-Schoelcher, le compte s’était arrêté à vingt-deux. À la fin du mois, ils seraient dix-sept. Ses jeunes camarades s’éloignaient pour la plupart sans regrets des frimas de l’Est. On leur promettait une vie plus riante, dans les garnisons de Provence ou du Pays basque.

L’air glacé commençait à traverser les épaisseurs matelassées de sa doudoune bleue. On l’attendait chez elle et il n’y avait rien ici qui puisse la retenir. Pourtant, son regard ne cessait de chercher quelque chose qui justifiât cette visite. Un vestige intéressant, dans ce qui était en passe de devenir un champ archéologique. Une balle, une douille, un obus, une sacoche de cuir, un drapeau, une médaille ? Elle n’aurait pas eu peur de rencontrer un fantôme, car toutes les victimes de la bataille perpétuelle dont elle arpentait le théâtre s’étaient relevées en riant.

Peut-être dans une des maisons. Elle en inspecta une, composée de trois pièces. Rien sur le sol de terre battue que des bouts de plâtre, des aiguilles de verre, de vieux chiffons. Les phosphorescences du crépuscule embrumé peignaient le décor de lueurs trompeuses. Une bague ? Non. La capsule d’une bouteille de soda.

La demeure suivante portait encore son numéro, le 6, mais Élodie n’en franchit pas le seuil que gardait un rat gris trop dodu à son gré. La troisième était plus vaste et ses murs formaient une équerre. Des bâches distendues par les pluies la couvraient à demi. La jeune fille y ramassa la boucle d’une ceinture puis une goupille fendue. Par une ouverture rectangulaire sans huisserie, elle vit que la lune au loin commençait d’escalader le rideau des brumes qui voilaient le camp. Semées sur le terrain de manœuvres, des bouffées de lumière rouge semblaient vouloir réveiller la vieille guerre.

Il était tard et il lui fallait encore passer à la boulangerie. C’est en se retournant vers la sortie qu’elle aperçut les bottes. Elles dépassaient d’un réduit, bien alignées. Boueuses.

Élodie n’était pas venue ici pour voler quelque chose mais dans un dessein plus impalpable et mystérieux. Saluer ce qui s’annonçait comme un passé révolu. Se confronter à la brutale réalité des faits. Quand la nouvelle avait éclaté, elle n’en avait pas pris la mesure. Il est difficile de se dire qu’un coup de gomme va effacer un tiers de la ville. Que ce ne fût pas son tiers préféré ne changeait rien à l’affaire. Il fallait être dans cette maison vide au milieu des étendues en friches pour s’en convaincre : rien ne revivrait ici. C’était plus qu’un bras mort qu’elle contemplait. Plutôt un membre gangrené qui entraînerait le reste du corps vers sa fin. À bien des égards, la cité de Rohrbourg n’était qu’une extension du camp abandonné.

Boueuses, oui. De mauvais caoutchouc, pas de cuir luisant comme elle imaginait celles des militaires. Un seul pas lui suffit pour voir apparaître les plis d’un pantalon. Élodie poussa un cri. L’homme était affalé contre le fond du réduit ténébreux, jambes allongées. Mort, elle le savait déjà.

Élodie fouilla dans sa poche gauche, où elle gardait ses clés. Une minuscule lampe torche était accrochée au trousseau. Elle balaya la scène d’un rayon de lumière maigre et tremblotant. Une veste fripée, un gros pull de laine aux lignes noyées dans une grande tache sombre. L’homme avait tout un côté de la tête fracassé. Élodie s’éloigna, s’efforçant de ne garder que l’image de l’œil ouvert.

Sa lampe miniature avait fait briller un instant le métal de l’arme, près de la main posée sur le sol, la main droite. Un suicide, ici, c’était lourd de signification. Les Mosellans n’avaient pas le goût des discours. D’un seul geste, cet homme avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il avait voulu être le dernier mort d’une guerre qui durait depuis deux siècles. Le premier qui ne se relèverait pas.

Elle croisa de nouveau le rat, qui semblait attendre son départ.

 

Élodie avait l’esprit bien ordonné. Quand elle reprit la route sur son scooter, elle pensait au pain. Le cadavre ensanglanté était resté dans la ruine de brique et, à chaque kilomètre, elle s’en éloignait. Parvenue en ville, elle avait conclu qu’il reviendrait à d’autres de découvrir le drame, car elle n’aurait pas dû voir ce qu’elle avait vu.

Il était bientôt dix-neuf heures et, en poussant la porte de la boulangerie, Élodie s’attendait à ne découvrir sur les lattes de bois des étagères que ces bâtards ou ces miches rondes à la mie pâteuse qu’elle détestait. Or, il y avait de tout, des baguettes croustillantes, des pains torsadés et de gros seigles coupés en quarts. Mme Erhardt servait les derniers clients en se lamentant.

– Joseph n’arrive pas à s’ajuster. Il y a huit jours, on lui demandait trois cents croissants et cinq cents baguettes. La commande a changé trois fois depuis ce matin.

– Ils partent, dit un jeune homme qu’Élodie connaissait de vue, peut-être le fils du maçon. Il y a eu un convoi, hier, et un autre ce matin.

– Des croissants, glissa une dame serrée dans un manteau en lapin. Peut-être qu’il fallait aussi leur apporter au lit ?

– On ne va pas pouvoir garder tout le monde, dit la boulangère en laissant tomber une couronne à épis dans une pochette en papier. Avec un tiers de débit en moins...

– Deux baguettes, demanda Élodie.

Mme Erhardt la servit en poursuivant son idée.

– Si vous croyez que c’est agréable d’annoncer ça. Quand je pense qu’on a eu jusqu’à trois apprentis.

– Il n’y a pas que chez vous.

– Heureusement que c’est mon père le patron, sinon moi j’étais bon.

– Comme dit Joseph, ça va faire boule de neige. On ne perdra pas seulement la clientèle du régiment. Les chômeurs, ça ne se nourrit pas de viennoiseries et de choux à la crème.

– Le pain, on en mangera toujours.

Un chômeur. Ce mot donna comme une identité à l’homme découvert dans la maison de brique. Depuis que le spectre du chômage planait sur Rohrbourg, Élodie avait souvent entendu son père associer cette perspective à un sentiment de honte. Maintenant que la menace était devenue réalité, Thomas Wiener vivait la vie des sans-emploi avec fatalité, en taisant son humiliation. Élodie songea que le corps aurait pu être le sien. Le malheureux était allé dissimuler son déshonneur derrière un mur. Ou peut-être avait-il voulu faire de sa mort un acte d’accusation ?

– Une galette, ça te dirait pas, Élodie ?

Il y en avait une dizaine dans la vitrine réfrigérée. Beaucoup trop grandes pour une petite famille.

– Non, non.

– Allez, je te la fais cinq euros. Elles sont d’hier. C’est celles de la mairie.

– Ah bon ?

– Monsieur le maire a annulé la réception. Pas le cœur à fêter les Rois, qu’il a dit. Et nous, on avait commencé le travail. Il va les payer, qu’il a dit.

Mme Erhardt fourra d’autorité dans un sachet la galette et sa couronne.

– Tiens, je te la donne. Les sportives, faut les nourrir. Ça marche toujours, le judo ?

Élodie faillit parler soudain, répondre : « En rentrant du Club, j’ai visité le camp. Il y avait un corps dans une des baraques. » Histoire d’avoir quelque chose à offrir en échange. C’eût été un drôle de remerciement.

– Je passe mes premières U.V. pour la ceinture noire le mois prochain. Au revoir, Mme Erhardt. Merci pour la galette.

 

La maison se trouvait à trois cents mètres de là. Un peu isolée, avec devant un jardinet et, sur son arrière, un bout de pente où on ne pouvait rien planter de joli. Wiener l’avait fait construire alors qu’Élodie fréquentait encore l’école primaire. Selon ses calculs, deux pièces et le garage restaient à payer. La maison, prétendait-il, représentait vingt mille heures de son travail, cinq cents semaines au turbin, onze années de sueur. Avec l’allocation pour tout salaire, il faudrait une éternité pour se libérer de la dette. Enfin, plutôt, si la situation durait, il faudrait vendre. Or, depuis qu’on savait que le régiment allait prendre ses cliques et ses claques, le prix de l’immobilier dégringolait à Rohrbourg.

Élodie récupéra le kimono mais ne rentra pas le scooter. Elle déposa la galette et les baguettes sur la table de la salle à manger puis monta au cabinet de toilettes que Wiener avait fait installer près de sa chambre de jeune fille, sous les toits. Les douches du Dojo Club étaient lugubres. Puis il y avait la poussière de la route. Elle préférait mariner dans son jus en attendant de pouvoir se rafraîchir chez elle. Son linge humide et le kimono imprégné de sueur furent expédiés dans la corbeille en osier. Élodie contempla un moment son reflet fantomatique dans la porte vitrée de la cabine de douche. Fine, nerveuse, mais avec des seins et des hanches. Elle redescendit en survêtement rouge, pieds nus, laissant derrière elle un sillage odorant de savon d’Alep. Ses courts cheveux blonds dégoulinaient encore.

Son père avait fini de dîner. Il était debout devant la télé, une part de galette à la main. Lise, sa femme, regardait voler les miettes d’un œil réprobateur, tout en faisant manger la petite Charlotte. Dix-huit mois, une ravisée que les Wiener avaient conçue en un temps où à Rohrbourg le travail ne manquait pas.

Élodie s’installa à sa place. Le jarret de porc et les patates avaient tiédi. L’assiette de Lise était propre. Elle avait attendu sa fille. Thomas, lui, allait partir dans quelques minutes. Il prendrait le scooter et s’en irait rejoindre l’harmonie. Comme il était placé, son corps massif cachait presque entièrement l’écran de la télé. Thomas Wiener était taillé comme un souffleur de cor. En fait, il jouait du trombone.

– Assieds-toi, Thomas. Tu l’as déjà vu cent fois, de toute façon.

Wiener se laissa tomber sur une chaise, à une petite table couverte de papiers. Des lettres éparpillées, qu’il rédigeait à la main de son écriture soignée, toujours les mêmes mots. Par terre, il y avait des annuaires. Depuis peu, il s’adressait aux entreprises des villes avoisinantes. Il était disposé à faire cinquante kilomètres chaque matin s’il fallait. Mais il ne resterait pas sans travail. Thomas Wiener avait donné quinze ans de sa vie au 79e : maintenance et entretien.

Sur TV79, les sujets passaient en boucle. La petite antenne locale diffusait vingt-quatre heures sur vingt-quatre des programmes dont la semaine complète aurait pu tenir en une après-midi et une soirée. Du coin de l’œil, Élodie vit qu’il s’agissait de la remise des képis. Une cérémonie nocturne et solennelle, éclairée seulement par deux projecteurs. Le colonel du régiment s’adressait aux jeunes engagés qui venaient d’achever leurs six premiers mois dans l’armée professionnelle. Il leur souhaitait la bienvenue dans la grande famille, leur rappelait leurs devoirs et la noblesse de leurs tâches. Mais, surtout, il insistait sur le fait qu’ils avaient l’honneur de composer l’ultime contingent accueilli dans le 79e d’artillerie de Rohrbourg. Très bientôt, ils iraient rejoindre d’autres régiments, en d’autres lieux.

Élodie écrasa nerveusement une pomme de terre avec sa fourchette. Sa mère s’était assise en face d’elle. Comme d’habitude, elle mangeait froid. Toutes deux ne purent s’empêcher de lever les yeux pour assister, une fois de plus, à la fin de la séquence. L’officier s’approchait des jeunes soldats agenouillés devant lui. Puis il posait un képi sur chaque tête, comme autrefois on adoubait les chevaliers.

– Tout ce beau théâtre pour quoi ? dit Lise.

Elle avait des larmes au bord des cils.

– J’y vais, annonça Thomas en ramassant la clé de contact du scooter.

L’étui contenant le trombone était posé par terre, près de lui.

– J’ai vu un mort, dit Élodie.

Lise grimaça.

– Un accident ? Où ça ?

– J’y vais, répéta Wiener.

– Sois prudent.

Lise n’aimait pas les savoir sur le scooter, ni son mari ni sa fille, encore moins sa fille. L’idée qu’un accident s’était produit ravivait ses craintes.

– Dans une des bicoques du camp, au champ de manœuvres. Je crois qu’il s’est suicidé.

– Au camp ? Qu’est-ce que tu faisais là ?

Élodie haussa les épaules. Lise faisait des parts dans la galette. Son couteau émit un crissement désagréable.

– T’es en train de scier la fève, maman.

Wiener avait mis sa parka. Il était prêt à partir, son étui à trombone dans la main droite.

– Et on a trouvé ce gars-là suicidé dans une baraque ?

– C’est moi qui l’ai trouvé. J’étais seule. Je suis entrée dans deux ou trois maisons, comme ça, pour rien. Pour voir, quoi.

– Mais c’est quelqu’un qu’on connaît ?

– Non. Je ne crois pas. Enfin, il a la tête toute fracassée, tu vois.

– Quelle horreur ! s’exclama Lise. T’as prévenu les gendarmes ?

– Non.

Wiener reposa son trombone.

– Comment tu sais qu’il s’est suicidé ?

– Je ne sais rien. Je crois. On ne voyait pas grand-chose. Il y avait un revolver par terre. Je ne suis pas sûre.

Le regard de Lise errait dans la pièce. L’écran où deux vieilles parlaient en platt, le patois du pays, la table ronde et ses lettres de motivation, Charlotte qui jouait avec un chat de laine maigre comme un hareng saur. Elle eut l’impression soudain que la maison lui échappait, que la vie lui échappait.

– Ce n’est que le premier, dit-elle.

Wiener devina ses pensées.

– Paraît qu’on va avoir la visite de je ne sais quel sous-ministre. Peut-être qu’on n’aura pas de travail mais on aura des promesses.

Il se baissa pour attraper la poignée de l’étui. Pour de bon, cette fois.

– Je vais le faire, dit-il. On peut pas laisser ce malheureux pourrir là-bas. Je serai en retard à l’harmonie, tant pis. Je dirai que c’est moi qui l’ai découvert. C’est mieux.

– Tu es incapable de mentir, répliqua Élodie.

– Ah oui ? Ben alors, je ferai comme d’habitude, je dirai la vérité. Ça m’embête que tu sois mêlée à ça.

– Ils sont gentils, les gendarmes d’ici, dit Lise. Ils comprendront. C’est normal qu’une jeune fille de cet âge veuille parler d’abord à ses parents.

Wiener sortit d’un pas lourd. Il ne savait pas se déplacer autrement.

– C’est dans la troisième maison, lui cria Élodie.
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Nul n’aurait pu croire que Luc Augustin préparait sa classe à affronter l’épreuve anticipée de français du bac, à la fin de l’année. Ou disons alors que, dans la salle aux murs jaunes ouvrant sur une cour du lycée Victor-Schoelcher, la route qui conduisait au succès traçait d’étranges arabesques. Planté comme une borne sur ses deux jambes courtaudes, la figure ronde et rouge, les cheveux tirés en arrière et liés sur la nuque en un catogan graisseux, Augustin paraissait bien plus que ses vingt-six ans. Il connaissait par cœur des chants entiers de l’Iliade, vénérait Shakespeare, Racine, Corneille et Lautréamont. Le roman ne l’intéressait guère.

Le jeune professeur ne s’asseyait jamais à son bureau. Il aurait eu l’impression d’enseigner. Au milieu de sa classe, dans un désordre de chaises et de tables dispersées en tous sens, il mettait ses cours en scène et menait les élèves comme une troupe. Depuis la rentrée de janvier, les effectifs s’amenuisaient. D’ici à quelques semaines, on le savait déjà, il n’y aurait plus qu’une quinzaine de rôles à distribuer. Augustin ne s’en désolait pas outre mesure. Cela réduirait le nombre de ceux qu’il appelait plaisamment des hallebardiers, ces élèves sans texte qui se dandinaient contre les manteaux suspendus aux patères en attendant que l’heure se passe.

Luc Augustin dirigeait et commentait. Ceux qui entraient dans son jeu, qui participaient et écoutaient, apprenaient beaucoup. Quand elle pensait à l’examen, Élodie ne s’inquiétait pas. Elle s’y présenterait avec une multitude de réponses. S’adapteraient-elles aux questions ? Rien n’était moins sûr. Mais Augustin avait fini par la convaincre que cela n’avait pas grande importance.

Ce matin, le professeur avait ouvert l’armoire métallique. Il avait donné à Élodie le drap blanc, à José la fausse barbe en coton hydrophile. Debout sur une table branlante, enveloppée dans sa toge immaculée, un pied déchaussé posé sur un gros dictionnaire de latin, Élodie/Pauline déclamait :

– C’est à moi d’obéir, puisque vous commandez
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