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Je suis née le 4 février 1995 et je vis à Nice,

le port d’attache de J.M.G. Le Clézio.

Mon enfance : la découverte émerveillée

des mots, j’ai su très tôt que je leur dédierai

ma vie. Les mots : ceux de Simone de Beauvoir

ou de H.D. Thoreau, ceux de Julien Gracq

à qui va ma plus grande admiration. Le style

et l’atmosphère crépusculaire de sa nouvelle

Le Roi Cophetua me hantent souvent

lorsque je prends la plume, comme m’a

longtemps possédée le monde des sœurs Brontë.

Exposée au climat niçois, je ne rêve que

de grands vents et de frimas ! Il me faut aussi

saluer les poètes, de Rimbaud à Bonnefoy,

sans oublier Aragon qui occupe la première

place dans mon panthéon.

La musique est l’autre de mes passions, j’étudie

depuis dix ans le piano au Conservatoire.

Après le lycée, je souhaite d’ailleurs poursuivre

des études de lettres classiques et de

musicologie. Le récit auquel je travaille

actuellement tire son inspiration de l’univers

schubertien et de la figure de quelques

compositeurs contemporains. De même,

Mon Alban est né à l’écoute d’un

enregistrement de Kathleen Ferrier,

et son ressort principal en a été l’amour

que je voue au chant romantique allemand.








Dimanche, 19 décembre 1965

 

Mon Alban,

 

Voici qu’à présent l’hiver vient, et en cette saison plus qu’en nulle autre ton souvenir s’empare de moi. Non pas, crois-le bien, que je t’oublie lorsque la neige n’emprisonne plus Berlin dans sa gangue de froid ; mais, né au cœur des mois sombres, tu as toujours été mein Winterkind, mon enfant de la glace et du vent, mon petit voyageur hivernal. Je te revois, jeune encore, le front collé à la vitre, fasciné par les flocons qui te semblaient un envol de fleurs blanches ; puis, plus grand, contemplant des heures entières les lambeaux de brouillard qui flottaient au-dessus de la ville ; je te revois, surtout, marchant jusqu’à l’épuisement dans la campagne silencieuse, désireux d’atteindre l’horizon, désireux d’être seul, désireux d’être libre. J’ai toujours ce dessin qu’avait fait de toi Lennie – t’en souviens-tu ? –, ce dessin à l’encre noire où ta silhouette, ton ombre, et celle du rocher où tu t’appuies, rompent seules la monotonie d’un paysage pris par le gel.

Oui, tu aimais l’hiver…

Tu l’aimes encore sans doute, mais neige-t-il autant à l’Ouest que dans nos plaines de Prusse-Orientale – pardon, de DDR1 ? Sans doute es-tu à Paris ; je l’espère. Le Conservatoire… On dit que de grands professeurs enseignent là-bas. J’aime t’imaginer dans une mansarde semblable à celle d’où je t’écris, travaillant ton piano comme l’acharné que tu as toujours été… Ne te fâche pas : tu sais très bien que jouer huit heures d’affilée n’est pas raisonnable, tu le faisais pour voir ma mine inquiète, j’en suis sûre !… Va, je te pardonne. Je n’ai jamais pu t’en vouloir longtemps. La preuve est que je ne t’en veux pas pour tes secrets, ton départ précipité et ce mot d’adieu que tu ne m’as pas laissé.

Un an déjà… « Déjà » ? Je ne suis pas sûre d’avoir bien choisi le mot. Ma perception du temps a été modifiée par ton départ, d’une façon que je ne saurais t’expliquer. Les jours, les mois sont passés avec une lenteur presque insoutenable à l’aune de ton absence chaque jour plus présente – si je peux me permettre pareille expression – mais c’est hier, oui hier, que je t’ai vu pour la dernière fois… – au fait, j’y songe : tu ne sais pas ce qui s’est passé de notre côté, pas plus que je ne sais comment tu as pu t’enfuir ; et j’imagine que, lorsque nous nous reverrons, mon émotion sera trop forte pour que je songe à relater ces moments. Mais aujourd’hui, à l’heure où je t’écris, je suis seule dans la mansarde, et rien ni personne ne pourra m’empêcher de dévider le fil de ma mémoire. Au fond, écrire à un absent est une situation périlleuse, funambulesque même : on voudrait ne parler que de lui, mais poser des questions sans réponses est vite lassant… La lettre tourne au soliloque, et la mienne ne fera pas exception à la règle. Va pour mon récit : du moins pourrai-je me libérer d’une scène qui hante encore mes cauchemars.

Alban… Ce matin-là, tu m’avais donc embrassée comme à l’accoutumée, d’un air tendre et distrait, avant d’enfiler ton grand manteau noir, d’enrouler une écharpe autour de ton cou et de filer chez Lennie y répéter le programme du concert. Durant la journée, rien que de très ordinaire : des cours de piano (dont un à Luise, la sœur de Wilhelm) et, pour mon plaisir, le déchiffrage de quelques lieder du Schwanengesang2. Vers le soir, la sonnerie grêle du téléphone retentit dans l’appartement envahi par la pénombre. Le croiras-tu ? Une angoisse sourde me saisit. Je décrochai. Au bout de la ligne, la voix blanche de Lennie, et ces quelques mots : « Rejoins-moi Leninplatz. Vite. S’il te plaît. » Oh, Alban ! Si tu avais vu ma peur, ma course jusqu’au lieu de rendez-vous, Berlin à la tombée du jour, ville sinistre, neige fondue mêlée de boue sur les trottoirs, et Lennie toute petite, toute seule sous la statue gigantesque, un peu pâle, venue me dire que tu avais passé le Mur, que tu étais parti à l’Ouest et que je n’avais pas à m’inquiéter… Elle parlait sans me regarder, son profil perdu dans le crépuscule – elle te ressemblait à cet instant, mais sa lèvre inférieure tremblait. Je suis restée longtemps silencieuse ; la Leninplatz tournoyait autour de moi, et les halos des réverbères m’éblouissaient. J’ai chancelé ; Lennie m’a soutenue. Enfin, je lui ai demandé en un chuchotement pourquoi tu ne m’avais rien dit.
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