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A ma fille Marie-Alix








Fille d’absent


Margriette, une fillette de six ans, rousse, fine, énergique, passe sa journée à imaginer son père. Il y a bien deux hommes à la maison, des Allemands de l’armée d’occupation qui ont envahi son espace, toutefois, ceux-là, elle ne les aime pas, car à cause d’eux elle doit dormir dans la chambre de sa mère. De toute manière, elle n’a pas l’autorisation de leur parler. Heureusement, il y a Alfred, le jeune commis qu’elle considère comme son père. Il l’emmène partout avec lui, lui parle des grands oiseaux de mer, des squelettes de granit qui jaillissent de l’océan autour de la presqu’île de la Hague. Ensemble ils apprivoisent le monde, disparaissent sous les haies, se regardent dans l’eau des mares. Alfred lui raconte des histoires d’enfant, il n’a pas vingt ans. Il lui a expliqué qu’il ne peut pas être son papa, d’abord parce qu’il est bien trop jeune pour être le père d’une enfant née en 1938, mais aussi parce qu’il est amoureux, non pas de sa mère, mais de Louise, la fille des cordiers. Dès que la guerre sera terminée il l’épousera. 

Elle l’a vu embrasser cette jeune fille brune et ronde, toujours joyeuse, derrière la balise d’Omonville. En grandissant, elle a compris que l’absent de sa vie était un autre, un inconnu, un invisible, un disparu à qui sa mère écrit parfois. Elle est allée chez le photographe de Beaumont, un homme impatient, presque brutal, visiblement pressé d’en finir avec les nombreux enfants qui attendent leur tour. Il l’a installée sur un fauteuil entouré de fleurs blanches. Elle a fixé l’appareil craintivement. Quelques jours plus tard, quand sa mère lui a montré son image, cette mignonne ne s’est pas reconnue en noir et blanc dans sa robe de coton rose, ses chaussures vernies, ses chaussettes blanches, empruntées à une petite cousine. De jolis vêtements qui ont été rendus le jour même. Elle a regardé sa mère écrire à la plume une courte lettre, y joindre sa photographie dans une enveloppe bleue minuscule dont elle a scellé les bords avec sa salive. 

Où partent ces images d’elle ? Elle l’ignore, son père est prisonnier de guerre. Les choses se passent, surviennent sans qu’elle n’ose poser de questions. On lui parle de cet absent, mais il semble irréel, presque un mensonge. Est-il comme la bête du vieux puits, à l’épier sans jamais se montrer ? Lasse de l’attendre, en grandissant elle l’invente, l’espère, animée par des sentiments contradictoires. Les seuls hommes ici à part les soldats allemands sont âgés et ceux qui sont jeunes sont trop sévères envers leurs enfants pour qu’elle ait envie que son père leur ressemble. Elle se méfie, l’été en liberté, elle ne veut plus de père, puis quand l’hiver revient, que sa mère la laisse seule, elle prie pour qu’on lui en accorde un « vrai », pas celui qu’on lui présente sur une photographie en noir et blanc, lors du mariage de ses parents, et où elle le discerne mal, où il lui apparaît tout petit avec son chapeau trop haut qui lui mange la moitié du visage. 

Pour ne pas être seule, pour savoir ce que ça fait d’en avoir un, devant le miroir de la grande armoire du bas, elle prononce le mot « papa ». Ce mot la saisit, presque honteuse, des frissons la parcourent comme si on la surprenait en pleine bêtise. Seul son chien assis, attentif, l’écoute. Elle lèche son propre reflet en riant, puis avec les traces de salive écrit les quatre lettres qui en séchant disparaissent, avant de revenir sous les assauts de buée qui sortent de sa bouche. Margriette s’ennuie. A bout d’imagination, elle imite la « madame Saucisses », qui n’a plus ni son mari ni ses deux fils, tous trois prisonniers de guerre, et qui se traîne de calvaire en calvaire, sur les chemins une fois par semaine. Le jeudi, le jour où sa petite échoppe de charcutaille n’ouvre pas, elle supplie à genoux pour que Dieu veuille bien lui rendre ses amours. 

La fillette exigeante imite cette femme qui lui paraît sans âge, usée. La « madame Saucisses » confie sa vie au vent qui porte sa voix par-delà les chemins isolés, les sentes où même le soleil s’égare en se laissant recouvrir de brouillard et de crachin. S’ils sont perdus, ses hommes, que l’air les ramène vers les landes et les champs à cailloux bordés de haies vives. Elle les attend, ses mains vides font le plein de tendresse pour leur retour. Elle montre à Margriette comment parler à la nature, se baisse, prend un peu de terre entre ses doigts et l’émiette doucement :

— Tu dois penser très fort à celui que tu veux faire revenir.

Seulement Margriette n’a pas dans ses souvenirs le visage de celui pour lequel elle n’a jamais prononcé le mot « papa ». Elle se pose des questions, trop de questions, car si le vent emporte sa voix, son père ne pourra pas la reconnaître. La charcutière réfléchit, fait de grands gestes avec les bras, puis crie presque :

— Dans ce cas, ma petiote, pense très fort combien tu l’aimes ce papa, son visage apparaîtra et il entendra ta voix.

Margriette est très ennuyée :

— Combien je l’aime, mais je ne sais pas !

— Alors pense à quelqu’un que tu aimes et sers-toi de ce sentiment pour lui parler, il t’entendra.

Elle se baisse, gratte un peu une motte entre des orties.

La femme l’arrête.

— Non, pas comme ça, tu vas t’arracher les ongles, prends une pierre plate pour creuser, celle-là par exemple.

La pierre plate creuse comme une pelle. Margriette disperse de la terre fine et essaye de penser à quelqu’un qu’elle aime. Lui vient aussitôt le visage d’Agricol Boubique. Elle secoue la tête pour le chasser, il revient. Rouge de confusion, elle regarde la vieille devant elle qui n’a pas l’air de se rendre compte de son trouble. Tant mieux, Agricol, de trois ans son aîné, est un vaurien, un voleur de pommes qui se baigne en culottes en se jetant des rochers comme un ange et rit des blagues que lui et ses frères font aux pauvres gens. 

— Alors, as-tu réussi ?

— Oui, je crois.

— Ben, tu verras, ton papa reviendra, tu pourras m’accompagner jeudi. On recommencera tout le temps qu’il faudra, jusqu’à leur retour. En attendant, sais-tu écrire ?

Elle tourne son crayon de bois dans sa bouche et le lui tend après avoir humecté la mine. 

— Oui, mais je sais pas son nom à mon papa. 

— C’est Marin Bellengerie, mais bon, écris juste papa. 

Le billet est arraché grossièrement du carnet, la feuille épaisse est pliée puis déposée dans le trou où a été prélevée la terre. « Madame Saucisses » le recouvre de quelques pierres qui au fur et à mesure de leur entassement forment une silhouette humaine. La femme, gênée par sa forte corpulence, souffle, transpire de ce maigre effort.

— Si tu veux, on ira jeudi à un autre calvaire, celui du sentier du « chien de mer » tout près, ou on peut revenir ici, comme tu veux.

— Je veux bien revenir là, pour voir si le billet a été emporté par le vent malgré les pierres.

Pour chasser l’absence du père, elle se réfugie dans son imagination. La petite Haguaise saute sur la mer en imaginant que les rochers sont des balcons, elle rêve que les grandes fougères, accrochées aux falaises et qui débordent sur la grève, deviennent des ailes, ses ailes. Alors elle pourra voler en s’appuyant sur les nuages aux ventres ballonnés, si lourds, posés sur l’eau, qu’elle pourrait les toucher. Elle danse avec le sable et s’épuise avant de rentrer dans sa petite ferme où l’attend avec impatience Vivianie, sa mère. Dans la cheminée sur un petit tréteau est posée une assiette toujours remplie de soupe pour quand « le père » rentrera. L’absent est adulé, espéré mais tellement craint. A chaque désobéissance, Vivianie Bellengerie prend un carnet :

— Je te préviens, je vais marquer ce que tu viens de dire ou de faire, Margriette, pour ne pas oublier et quand ton père rentrera, il te fouettera les côtelettes avec l’une de ses ceintures !

La peur entre peu à peu dans son cerveau, mêlée au sentiment d’amour qu’elle souhaite porter à ce « prisonnier », de qui, de quoi, elle l’ignore. 

 

Plusieurs femmes se regroupent chaque mois dans leur cuisine et préparent les colis de cinq kilos à destination des hommes dont on parle constamment, maris, frères, oncles ou petits-fils soldats retenus en Allemagne ou en Autriche. L’une pèse, l’autre mesure, les petits bouts de savon sont rassemblés, on invente des recettes pour que les gâteaux confectionnés se conservent plus longtemps. Les femmes jouent de la prunelle, s’observent, complices, elles sont en attente de révélations intimes de chacune d’entre elles. Les enfants déambulent dans la cour carrée en attendant et Margriette regarde avec envie les garçons qui ont l’autorisation d’enlever leurs galoches, pour sauter à pieds joints dans la mare des canards. Les filles assises tricotent. Plus tard, elle s’en fait la promesse, elle sera un garçon pour jouir de la nature comme eux.

Bientôt, il n’est plus possible d’envoyer des colis, le débarquement des Alliés a eu lieu. Les femmes qui avaient été liées par leur sort ne se rencontrent plus aussi souvent. Si les colis ne partent plus, on promet à la fillette que bientôt ceux et celui à qui ils étaient destinés vont rentrer. L’été 1944 se passe, elle récupère sa chambre, les Allemands sont chassés du pays, mais point de soldats français à l’horizon, ce sont les soldats américains qui envahissent la région. Sa mère dès lors se met à sortir plus souvent, elle livre des légumes et étrangement ne veut plus que sa fille la suive. La fillette se sent vite à l’étroit dans cette ferme où plus personne ne vient. Sa mère ne sourit plus. Le songe-creux semble avoir envahi cette jolie brune d’à peine trente ans, aux yeux clairs, immenses, à la peau pâle et tachetée de rousseur.

Alfred, le jeune commis, emmène l’enfant que sa patronne lui confie au train de chasse1 partout où il va. Margriette regarde le travail des hommes, elle goûte avec lui la terre avant de la semer, croque le grain de blé pour savoir quand le faucher, hume l’herbe, bêche avec une petite pelle au manche cassé, porte un petit seau de lait, le nettoie elle-même au puits avec de la cendre… Pour le suivre elle doit courir. Peu importe, elle s’accroche à ses pas, il est son modèle, elle sera commis plus tard pour avoir le droit de parler aux vaches, de siffler les chevaux, de caresser les épis avec un air satisfait, d’être la chef des vaches, des veaux, des poussins, des lapins. La chef de la ferme !

A l’école, elle écoute sa maîtresse, apprend à compter plus vite qu’elle n’a le temps d’écrire sur son ardoise. Elle sera aussi la chef de l’école, pour pouvoir en sortir quand elle veut et aller pêcher en fonction des marées. Elle sait lire très tôt quelques lignes puis rapidement des petits livres d’histoire de France et de géographie. Elle reproduit les cartes, ainsi elle pourra aller chercher son père en Autriche, elle prendra le chemin de la carte, en suivant les rivières et les fleuves. La « madame Saucisses » lui certifie même qu’elle pourra le rejoindre en péniche, en prenant n’importe quelle rivière à contre-courant de la mer. Pour voyager il suffit d’une carte et de marcher en fonction du soleil, elle a des pieds, n’a jamais faim ni soif, travaille déjà comme un garçon. Rien ne lui résistera.






1. En marchant toujours très rapidement.









Les terres blanches


Il est presque quatre heures de l’après-midi. Par des dégradés bleuâtres de plus en plus intenses, virant au gris, le soir s’avance. Un des prisonniers murmure :

— Elles chantent, vous entendez, elles chantent ? 

Un autre, les mains dans les pierres, sans relever la tête grommelle :

— D’accord elles chantent mais qu’est-ce que ça peut bien nous faire ? Elles feraient mieux de venir nous porter de la soupe chaude plutôt que de nous casser les oreilles.

— Ben râle pas, c’est Noël ! entonnent les autres. C’est Noël pour tout le monde.

— De toute manière, avec ce froid, habillées comme elles sont, elles ne vont pas moisir ici, réplique Marin Bellengerie.

Les villageoises se sont parées de leurs plus beaux habits, dirndl1 ou jupes, la tête enveloppée dans des châles épais. Ses camarades de misère sont comme lui à cran. Déjà plus de quatre ans qu’ils attendent leur libération, toujours promise, jamais ordonnée. Un village minuscule se pelotonne sous l’assaut de la neige devant eux. Des relents de fumée de cheminée, mélangés à l’odeur des rôtis, du pain et des gâteaux lui arrivent en plein cœur, ces effluves le crucifient. Quelques ombres lentes parsèment les petites rues entre les chalets surmontés de clochetons de bois. Les cloches sonnent à intervalles réguliers. Quelques larmes s’échappent du calot glacé du paysan normand, roulent sur ses joues creusées de fatigue, puis se figent. En amont, plusieurs centaines de prisonniers de guerre, dont lui, cassent des cailloux pour les fondations d’un pont. Le chef hurle ses ordres et claque son fouet, un autre agite un bâton. Malgré la menace, Marin remplit sa mémoire de la beauté des lieux et suit du regard le chemin que la fumée prend ici et là, contrecarrant la montagne pour s’élever vers le ciel et surmonter les vents d’airain. Il pourrait se jeter dans la rivière si proche, certains ont essayé de s’échapper ainsi, attirés par le ballet des grosses truites dans cette eau claire, profitant de la brume crayeuse du matin en trompant la vigilance des gardes. Les bouillons d’eau, après quelques secousses, ont brisé leurs reins en les jetant contre des écueils. S’ils ne sont pas morts aussitôt, encore trempés, remuant à peine, ils ont terminé leur vie au bout de la corde du gibet du camp.

Il n’y a donc pas d’issue à part ce torrent féroce en aval. La route recouverte d’une épaisse fourrure laiteuse n’existe plus et ne reste du monde que ce village de planches de sapin qu’il admire, qui tient dans la paume de ses mains, ce Tyrol qu’il ramène sous ses paupières avec lui, pour se souvenir la nuit et lutter contre les ténèbres qui l’assaillent. Depuis des années il observe les Autrichiennes infatigables dans les champs, moissonnant avec force en l’absence des hommes au front. Il observe les garçonnets et les fillettes dans leurs sabots raccommodés, les mines tristes. Il écoute ses camarades qui travaillent dans les fermes parler de ces enfants élevés comme la sienne, sans père, et avec qui ils nouent des liens bienveillants. Des petits qui ne pensent qu’à la paix, des femmes qui ne pensent qu’au retour de leur époux. Il pourrait s’apitoyer sur le sort de l’Autriche, toutefois d’autres camarades sont maltraités et cela malgré les conventions internationales, qui imposent de donner à manger avec suffisance aux requis. Ils boivent un peu de lait et grignotent des racines crues puisqu’ils ne sont pas nourris. La faim les tient et les empêche de s’échapper et même de penser. Ils sont environ deux mille par petits groupes de cinquante à se déplacer à pied de chantier en chantier. Des groupes plus conséquents usinent des pièces pour les bombes dans une ancienne teinturerie. Les attributions de poste sont aléatoires, ils n’ont pas le choix, en cas de refus les sanctions sont sévères. Des usines aux alentours emploient ces soldats prisonniers en les payant une misère. Des pièces détachées sont amenées par des chaînes, pas besoin de formation longue, chacun a sa tâche répétitive, continuelle, épouvantablement ennuyeuse, et assemble les morceaux. Selon certains, le corps ne souffrirait plus grâce aux machines : le chant de la technique. La production de masse, économie, société de guerre calquée sur celle de la consommation. Plus besoin de talent, seule l’endurance compte, plus d’individus, les humains deviennent des robots qui fabriquent les bombes. Ces bombes qui bientôt vont détruire les villages et les villes de leurs parents. Chronomètre en main, division des tâches, division des humains. Plus besoin d’ouvriers spécialisés, démultipliés, déshumanisés, la faille s’écarte peu à peu et devient gouffre. Impossible de ralentir ou de s’arrêter. Pas de débauche, ni de licenciement en cas de rébellion, mais le mitard, avec son lit incliné pour empêcher l’endormissement, sans couvertures, et ses gamelles d’eau froide. Le prisonnier ouvrier devient une mécanique, un rouage. L’angoisse les prend, beaucoup ici ont vécu au rythme de la nature, sans chefs, et là ils se soumettent au bruit et à la terreur. La majorité pense qu’on ne leur imposera pas un autre hiver comme celui-ci, « au tunnel » ou « au pont » sous ce froid, qu’ils seront libérés comme certains d’entre eux déjà pères, échangés avec des gars du Service du travail obligatoire. Mais depuis quelques mois, le camp se remplit sans que personne n’en ressorte. Marchandage politique, piston, arrangements, tous ces gens au gouvernement vendent des promesses sans se préoccuper des souffrances qu’elles engendreront. 

Sans plus d’espérance, Marin se résout à une triste décision : il n’aura pas de fils, il ne veut pas de fils. Trop de sang versé, trop de souvenirs, trop d’atrocités, il ne veut pas qu’un jour un autre homme connaisse à son tour la guerre. Son ami Auguste d’Urville, compagnon d’infortune, n’est pas d’accord. Un fils pour un agriculteur, c’est aussi précieux que la terre, il reprend les exploitations et évite les partages de barrières. Peu importe, Marin fera de sa fille son fils, elle travaillera comme les femmes d’ici, qui, les manches retroussées, se débrouillent sans hommes. Il l’autorisera à prendre le « carri », le carré de lin où il dispose les graines pour semer, il le lui accrochera au cou et le lui passera sous le bras pour le nouer sous l’épaule lui-même. Son père l’a initié à semer droit, dans ses pas, il l’a suivi et a semé à son rythme, geste réservé aux chefs des familles. Ce beau geste, il le reproduira avec son enfant, sa fille unique. Elle aura le droit de plonger ses mains dans les semences triées parmi les meilleures depuis des générations de Bellengerie. Dans la Hague, seuls les hommes ont le droit de semer, avec de telles traditions leurs terres auraient pu mourir, là pendant la guerre. Il sait que Vivianie, sa femme, ne ménage pas sa peine pour ne pas tout perdre.

Marin a compris que le masculin est la proie du malheur et des conflits. Il sait aussi qu’il est fichu, la captivité l’a brisé, corps et âme. Huit saisons qu’il tousse et crache du sang, ses os le martèlent. Les privations ont eu raison de son désir. Il ne pense plus à l’amour. Certains se moquent de sa façon de parler de ce désir qui le quitte, surtout Auguste :

— Pense pas à ça, Marin, quand tu auras ta petite femme dans les bras, tu seras capable de concevoir deux fils dans l’année tellement elle t’aura manqué !

— Je vois que les femmes sont capables. Non, pour moi y aura pas de fils pour vivre ça, jamais. 

— C’est vrai que je reçois de ma femme de bien belles nouvelles des récoltes de chez nous, elles se débrouillent bien avec nos poupères et nos moumères ! A croire qu’on va nous laisser là, qu’elles n’ont plus besoin de nous. C’est bien pour ça, faut que nous autres, les hommes, rentrions pour remettre de la logique là-dedans.

— Et si nous ne revenions pas, ta logique elle est où ?

— Arrête, Marin, de penser à des horreurs…

— Ben, chaque jour on en enterre.

— Mais ils sont russes !

— Quand il n’y aura plus de Russes à maltraiter, ils se tourneront vers nous, les soldats prisonniers.

— C’est pas possible, ils pourront pas nous tenir dans ces montagnes gelées encore des années, on deviendra fous

— Oui, mais pas eux !

Ce soir de 24 décembre 1944, ils travaillent sous les psaumes des quelques habitants du village en contrebas. Ils pourraient presque atteindre leurs maisonnettes de la main. Ils ont particulièrement froid, une neige piquante couplée au vent ne cesse de tomber depuis plusieurs jours. Certains portent des bonnets, Marin aimerait en avoir un aussi. La rumeur parle d’une délégation des villageoises venues voir le commandant du stalag afin de distribuer pour les fêtes quelques couvertures, écharpes et bonnets aux prisonniers de guerre, aux briseurs de cailloux. Certains ont aperçu la colonne d’Autrichiennes et ont raconté cet événement à leurs copains de baraque :

« Des fräulein blondes aux yeux bleus et une brune plus âgée, de belles petites poules bien appétissantes. »

Plusieurs ont répondu en grognant :

« Des poules, d’accord, mais alors seulement dans nos assiettes ! » 

Quand elles ont compris que les chefs de baraques monnayent ce qu’elles distribuent gratuitement, elles ont décidé de mettre directement à disposition des prisonniers leurs cadeaux. Cette veille de Noël, quand ils rentrent du chantier, ils aperçoivent, sur des planchettes de bois tout le long du chemin du retour au camp, des bonnets de laine rouge entièrement doublés de cuir fin. Quelques prisonniers dont Marin en ramassent un. La laine est rêche mais les points suffisamment desserrés pour donner à l’ouvrage une certaine souplesse. Le sien sent bon le savon. Leurs surveillants se moquent d’eux mais les laissent faire. Auguste en nouant le sien autour de son cou encourage ses amis :

— On s’en fiche qu’ils soient moches, le ridicule ne tue pas ! 

Pour ne pas se faire voler ce précieux couvre-chef, Marin le glisse chaque soir dans son pantalon. Il vaut mieux, car la cadence n’est jamais assez rapide, leurs geôliers leur imposent souvent de retirer leurs vestes, les obligeant ainsi à travailler plus vite pour ne pas mourir de froid sur place. Les pierres se brisent sous les coups, même les plus légers. Les gardiens comme tous les gardiens ne broient pas les pierres mais les corps, ils frappent n’importe quand, n’importe où, pourvu qu’ils en rient, du même mouvement que les forçats qui eux cassent des pierres, ils font retomber leurs outils pour démolir les hommes. 

Plus maltraités encore, personne ne peut approcher dans ce stalag les Soviétiques, séparés des Européens et des Américains qui arrivent peu à peu depuis plusieurs semaines. On les voit gratter le bois de leurs cabanes pour l’avaler, parfois ils engloutissent le savon à la douche. Souvent le gardien vérifie le pouls d’un ou deux malheureux, leurs dépouilles sont poussées dans un fossé en attendant le soir la charrette du retour. On les hisse au milieu des pioches, masses, pointes, coins, bouchardes, cordeaux et fils à plomb. Avant qu’ils ne soient glissés dans la fosse commune, leurs vêtements sont retirés et les vivants se disputent ce misérable butin. 

 

Le soir, quand il en a le courage, Marin écrit des banalités à Vivianie son épouse sur une carte de correspondance spécifique réglementaire, censurée au départ et à l’arrivée, avant distribution. Parfois même elles sont préécrites, il suffit de barrer les phrases qui ne conviennent pas : « Je vais bien », « Je suis légèrement blessé »… Il n’aime pas les lettres, celles qu’il reçoit lui rappellent son impuissance face aux événements qui surviennent ; comme le décès de son père il y a déjà deux ans. Un père qui lui a dévoilé ses trous à homards, lui a appris à écouter dans les puits l’arrivée des plus grosses tempêtes, lorsque les « écrelles », sorte de minuscules crevettes de fond, remontent poussées par le grabuge de la terre. Il n’aura pas pu l’embrasser et le remercier de son enfance si riche en découvertes dans cette nature forte et sauvage, posée au-dessus de l’océan de la presqu’île du Cotentin.

Une fois tous les deux mois environ, un colis lui arrive, envoyé par sa famille. C’est un moment de joie : pain, savon, chaussettes, un peu de sucre, une tablette de chocolat Menier, la liste est restrictive. Si la journée commence au lever du soleil, elle finit tôt, dans une baraque chauffée, les autres prisonniers et lui jouent aux cartes, attendent la soupe vite avalée et se couchent dans leurs niches. Il se propose plus souvent qu’à son tour pour la corvée de vaisselle, il bavarde avec d’autres en marchant deux cents mètres et ainsi brouille sa mémoire. La vie est encore forte en lui, et pour tenir le coup il prospecte les petites aventures de tous les jours, comme ce lavage des dînettes des soldats. Il n’a pas besoin de frotter longtemps, la soupe est claire.

 

Dernière saison à ce rythme. La guerre, malgré le débarquement, n’est pas encore terminée pour eux, ils attendent que l’on vienne les libérer. Les paysans cherchent des bras pour le printemps, les prisonniers sortent du camp pour se louer dans les champs, ils sont emmenés en groupe sur la place du village où chantaient les femmes cet hiver. Chacun espère se retrouver sous le pis d’une vache et boire le lait chaud à volonté. En rang presque joyeux, tous ces ouvriers partent vers ce qu’ils croient être un éden. En échange les paysans devront nourrir cette main-d’œuvre gratuite. Les agriculteurs âgés s’approchent, ils ne parlent pas français, peu importe, ils n’ont qu’un langage, celui de la terre. Ils tâtent les bras et les cuisses de ces hommes sans nom, amaigris par un régime de plusieurs années, au rythme d’un seul repas liquide par jour et d’une collation de pain accompagné de tranches de boudin au goût de sciure de bois. Ils inspectent, repèrent les plus costauds, le gaillard qui remplacera leurs enfants partis à la guerre. A l’approche d’un tâteur qui sent l’étable et la bière, Marin se cabre :

— Me touche pas, vieux crabe, ou il va t’en cuire !

Le vieil Autrichien à l’œil dur et glacé, aux os secs et à la bouche édentée, se fâche, se tortille comme une vipère à qui on vient de donner un coup de bêche. Il veut voir ses mains. Il frappe le récalcitrant de ses poings. Marin recule sans toutefois contrer son assaillant. Il n’ira pas dans les fermes. Il rentre avec les autres, ceux qui n’ont pas été choisis en raison de leur fort caractère ou de leur santé chancelante. Là-bas, trois rangées de barbelés piquées sur un terrain et quelques baraques en bois bricolées avec des brins de ferraille font office de prison pour abriter deux milliers d’hommes depuis juillet 1940. Frontières fragiles pourtant plus dissuasives que des montagnes ; tous les dix mètres, un mirador, dans chaque mirador un homme qui tue. Sous commandement des Boches, l’adjudant français responsable de chaque unité en s’excusant inflige aux rebelles la punition : un garde-à-vous les bras levés durant des heures au centre du camp. C’est d’abord un soleil pâle qui les accompagne puis le froid les nargue. Dans la journée les mains deviennent lourdes, certains s’évanouissent et sont tabassés à terre, d’autres sont mordus par les chiens. Ils se relèvent tremblants de peur et de haine. Marin tient parce qu’il pense au sourire de Vivianie sa femme, sa façon bien à elle de lui caresser les cheveux ou de lui masser la nuque. Quand la douleur des bras résonne dans son ventre et devient lancinante, il se rappelle la fraîcheur des embruns, ceux qui se mélangent chez lui aux landes de bruyères, de fougères et d’ajoncs de la baie de Quervière. Il n’est pas certain qu’il retrouvera le chemin pour rentrer, il ne sait pas bien où il se trouve en Autriche, de cette terreur il a fait sa force ; il ne veut pas que son âme s’égare, il ne veut pas mourir par peur de ne pas rentrer à la maison. 

Quelques fils de fer seulement les séparent de la liberté. Au-delà s’étend un paysage magnifique à devenir fou. Pendant cette punition collective, il occulte les ronces de métal, les échardes du jour, et pense à ce qu’il y a derrière ces mamelons de pierres, des jeunes pâtres gardiens de vaches brunes comme le pelage des loups, qui dodelinent de la tête et font tinter leurs cloches. 

Il se souvient du premier cri de sa petite Margriette, il l’a regardée grandir au sein de sa mère puis a été arraché à ses premières phrases, lors de sa dernière permission en mars 1940. Les années ont passé, dans sa poche de pantalon il garde précieusement une photographie reçue récemment, il ne reconnaît pas son visage. Le haut-parleur gueule maintenant, les châtiés baissent les bras. A l’arrivée dans les baraques, ils s’effondrent sur leurs paillasses à poux et punaises de lit, les copains les accueillent et on rit, on se moque des ogres.

Fouille générale le lendemain, ils sortent nus, le petit couteau qui servait à tous pour se couper les ongles est découvert et confisqué. Marin épluchera les patates. Pas question d’en voler une, les corvéables sont fouillés avant de quitter la cantine, il croque sans les avaler les épluchures et les mâche longtemps. Dernières humiliations, dernier automne, dernier hiver. Les Russes libèrent le camp en avril 1945. En attendant leur évacuation, des camarades arrachent quelques morceaux de viande aux dépouilles des chevaux tués et les distribuent. Pour tenir encore, tous se nourrissent durant plusieurs semaines d’herbe et de plantes qu’ils cueillent autour du camp. Peu à peu les barbelés sont roulés en boule, ou écrasés par les chars. Des frontières de métal, il ne reste rien, c’est juste cela la liberté. Ces montagnes ne garderont aucune des traces de leur passage ici. Eux ne les oublieront pas. Le village des tricoteuses est pillé, tous espèrent qu’elles ont fui, qu’elles ne sont pas tombées aux mains des militaires. Alors qu’ils ne ressentent plus le froid, ni la faim, ni la fatigue, tous leurs sens se réveillent en quelques jours. Ils se réapproprient leur passé et se donnent une chance de reconstruire quelque chose. Plus besoin de saluer n’importe quel épouvantail qu’ils croisent, officiers français ou gardes ennemis dévoreurs d’espérance. 

Les soldats français se rassemblent et attendent. Les civils comme les soldats ennemis sont fusillés à vue, les Russes se vengent, il ne fait pas bon sortir du camp. Quand le danger d’être tué s’éloigne, ils partent en bandes et errent en marchant trois jours durant, le ventre vide, à demi morts comme des pèlerins en bout de course. A l’arrivée au camp des Américains, ces ombres nues, dépouillées de leur vie si longtemps, prennent le chemin de l’Italie en camions militaires, ils essaient de se réhabituer à l’idée de liberté. Les avions les attendent, Auguste et Marin sont séparés. Ils promettent de se retrouver bientôt dans la Hague et s’envolent, transis, en se serrant contre des corps étrangers et en suçant du chocolat. Transfert à Istres puis Marseille et enfin le train pour Paris. Paris et sa réalité, plus dure encore ; sur les civières des cadavres aux yeux mobiles qui ne savent plus qui ils sont, et des vivants qui fixent des portraits sur des murs de photographies. Ceux-là reviennent des camps de la mort, sans qu’il ait pu exister un jour des camps de la vie.

Ce n’est qu’à Paris lors du tri qu’on leur offre une soupe indigeste. Le docteur en l’examinant le prévient, il pourra remanger normalement dans quelque temps, mais pour l’instant c’est encore le régime sec. Concernant sa tuberculose, il n’y a rien à faire, il n’est plus contagieux, la maladie s’est diffusée dans ses os. 






1. Robe autrichienne traditionnelle.









Paris-Cherbourg


Premier printemps d’un nouvel homme. Nom, prénom, âge, profession : « planqué ». Les insultes ont fusé dans le train à Paris, il a été bousculé dans le compartiment et lorsqu’il a voulu s’asseoir, une femme l’a interpellé :

— Vous pensez tout de même pas qu’on va vous laisser une place assise en seconde classe, espèce de planqué, vous étiez où vous tous les soldats français pendant qu’on nous bombardait ? Pour vous c’est déjà bien suffisant la troisième !

Il voudrait répondre, il ne le pourrait pas, elle continue de parler. Il fixe ses jolis mollets musclés mis en valeur par des chaussures compensées et des chaussettes repliées sur les bords, sa jupe à volants balance au rythme de ses mouvements. Elle a comme lui une trentaine d’années. Elle a la voix d’une vieille femme en colère. Elle attrape chacun de ses trois enfants, les colle un à un sur la banquette afin de prendre plus d’espace encore et continue :

— Vous voyez bien, vous pouvez pas me répondre, on s’est débrouillées sans vous, alors allez vous trouver une autre place.

Il la trouve belle, il voudrait le lui dire pour la faire taire, renverser la situation, attraper l’un de ses paniers et l’aider à le porter, avoir une chance d’effleurer l’une des boucles brunes qui traînent autour de son visage, plonger son regard dans ses yeux d’or, comme autrefois lorsque, jeune homme encore, il abordait les filles aux bals des kermesses. Approchant toujours les plus insoumises, celles qui lui plaisaient le plus, parce que plus amoureuses, plus passionnées. Celles-là mêmes qui lui demandaient d’être plus stratège. Il dénouait leurs sortilèges, encaissait leurs phrases déroutantes, se laissait repousser pour mieux les attirer ensuite. Les rebelles, les indociles, il les désirait plus que les autres. Toutefois celle-là brait plus fort qu’un âne, et à présent commence à placer des paniers de légumes sur les sièges. 

— Vous seriez restés en France on en serait pas là ! Virez donc de mon compartiment, y a pas de place pour les gars comme vous. Vous en avez assez « aprofitaé » d’vos vacances, vous n’avez plus qu’à vous « arroutaé » ailleurs !

Il reconnaît son patois du Cotentin, cette femme est « de chez lui », de la Manche, et elle ne le reconnaît pas, même un accent ne relie plus les humains. Il recule et referme la porte, il a appris à se taire, à se retirer sans un mot, et s’assoit à l’entrée du compartiment à bagages. D’autres soldats rentrant de captivité le rejoignent. Le couloir dont le sol est libodeux1 se remplit peu à peu, certains posent le journal qu’ils tiennent dans les mains avant de s’asseoir. Durant tout le trajet ils mesurent l’ampleur des dégâts, les ruines de Lisieux, de Caen, mais aussi une multitude de villages anéantis, jusqu’à des hameaux calcinés.

A l’arrêt de Carentan, le contrôleur les fait mettre debout pour libérer le passage, la jeune femme descend avec sa marmaille, elle est sifflée, les quolibets fusent : 

— Pas baisante la brunette !

Le rouge lui monte aux joues de colère :

— C’est ça, c’est ça ! Attendez d’être rentrés que vos femmes remettent de l’ordre dans tout ça. 

Elle les toise. Marin comme les autres esquisse un sourire :

— Jolies gambettes quand même, la belle teigne ! 

— Comme tu dis, camarade, mais vaut mieux l’avoir en photo que dans son lit, celle-là ! répond un autre en écho. Ça fait cinq ans qu’on nous prive de bonnes femmes et la première qu’on rencontre nous crache à la figure, faut espérer qu’à la maison les nôtres soient plus gentilles.

Un grand échalas aux oreilles décollées renchérit :

— Sinon ça vaut pas bien la peine qu’on rentre, un bon lit et ma femme avant de retrouver du travail, ça m’a tenu tout ce temps. 

Celui qui fume depuis leur départ cigarette sur cigarette rétorque :

— C’est à parier qu’on aura plus notre place.

Et chacun de demander à l’autre :

— Tu faisais quoi avant ?

Le mot « guerre » dans la conversation semble imprononçable. Ils entrent maintenant dans le compartiment libéré et s’assoient confortablement. Ils sont six à se détailler face à face et se ressemblent, même maigreur, même pâleur, même mauvaise odeur de cuir et de crasse. A la gare de Valognes le train se vide, quelques dizaines de minutes plus tard, au terminus de Cherbourg, Marin descend. La grosse pendule de la gare annonce deux heures de l’après-midi. Quelques Américains passent, leur démarche est souple. Le quai est bondé. Les couples comme des automates à la descente du train se rejoignent. C’est au tour des mères de s’approcher timidement, le contrôleur les laisse passer sans leur demander de s’acquitter du billet de quai, sa façon à lui de fêter l’événement. Les soldats prisonniers sont enfin de retour. Obsédées par l’idée de ne « surtout pas pleurer », ne pas pleurer devant le père, le mari, devant les gens, ne pas exprimer de la joie, de l’émotion, ces mères ne reconnaissent pas toujours leurs garçons. Au milieu de ce chaos, les fils lèvent la tête et fixent celles qui pour l’occasion se sont toutes habillées avec des robes noires ou grises du deuil. On entend le « manman » des patoisants, semblable à tous les autres et pourtant si unique pour chacune d’entre elles. Du quai aux wagons, les appels s’amplifient, les prénoms s’égrènent. La locomotive à bout de souffle ronronne et accompagne ces retrouvailles. D’instinct, chaque mère reconnaît la voix de son enfant. Peu importe ce qu’il porte sur le dos, ce qu’il ne porte plus, ce qu’il est devenu et deviendra, l’amour emporte le tout. Il est enfin là, ce bébé choyé, cet enfant espiègle parti à vingt ans ou à quarante, c’est un autre homme maintenant, mais dans leurs bras tout redevient possible. Ces petits paysans de Normandie retrouvent leur bien le plus précieux, leur « manman ». Les yeux rougis, chacun récupère ce lot d’humanité.

Marin ne peut quitter des yeux les rails qui l’ont emporté si loin, ceux-là mêmes qui viennent de le ramener dans cet espace fermé entre trois bâtiments alignés en bout du heurtoir. Il est assis sur des planches et regarde les employés du chemin de fer. Les hommes du quai transportent les malles des voyageurs à l’aide des charrettes à main, du fourgon à bagages en queue de rame. Les affaires des soldats consistent en un maigre baluchon, les troisièmes classes sortent avec un sac en bandoulière seulement. Dans un bruit assourdissant les purgeurs de la locomotive laissent échapper un grand coup de vapeur blanche, presque piquante, elle recouvre la scène. Lentement la rame refoule vers la voie de service pour y être garée. Un chef de manœuvre libère son drapeau rouge qu’il tient dans sa main pour réguler l’allure du train. Quand il tend son drapeau, le mécanicien stoppe le convoi. La vapeur se dissipe. On rajoute du bruit, le train freine dans un crissement aigu puis la locomotive Mikado s’immobilise. Le chef de manœuvre remonte à pied pour guider le mécanicien qui remise la rame sur la voie de service en attendant le prochain train. La chauffe est coupée, le silence revient et Marin se résout à quitter le quai, personne n’est venu à sa rencontre. 

De nouveau on entend des voix, des petits cris, des au revoir et des bonjour. Après ce silence mécanique, soudain un coup de sifflet strident du chef de gare retentit et un long convoi de marchandises s’ébranle avec ses wagons types couverts en bois et ses grandes portes latérales, que le chef de train a fermées. Marin s’est levé et marche vers la sortie. Le train passe devant lui avec ses vivres, ses citernes d’eau et d’essence à destination des populations sinistrées du centre-Manche.

Marin se demande ce qui reste de sa ferme d’Houlbec, celle que son arrière-grand-père a construite en granit du Cotentin. Il ignore si elle a subi des bombardements. Quelques mendiants de guerre loqueteux s’approchent. Le chef de gare de Cherbourg les menace de sa canne, les invitant à aller tendre plus loin leurs mains noires. Le paysan croit reconnaître un ancien commissionnaire de poissons, un gars avec qui il est allé à l’école jusqu’à ses treize ans. La pluie s’est mise à tomber, il glisse sous son calot son bonnet rouge. Il enrage de ne pouvoir se débarrasser de son maudit uniforme militaire, carcan avec lequel il entame sa route. D’abord les bassins de Cherbourg où il admire les caisses de poissons remplies à ras bord, les matelots lui font un petit signe de bienvenue. Des goélands se dandinent en attendant les déchets. Les carrioles passent avec les familles de nouveau réunies, certaines s’arrêtent pour lui proposer de l’emmener avec eux. Il refuse, il n’est plus à quelques heures près. Il marche le long de la ligne de tramway côtier vers Urville-Nacqueville, une voie éventrée, bombardée par les Anglais en préalable au débarquement, un gâchis de ferraille, de trous, d’anéantissement, jusqu’au village normand, magnifiques villas de bord de mer détruites elles aussi.




OEBPS/images/PCite_TerredeFrance.jpg
PRESSES
Terres de France DE LA CITE






OEBPS/cover/cover.jpg
Catherine

Ecole-

B01vIn

Le Petit Bonnet
de laine rouge










