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Liminaire


Il y a des apôtres, des missionnaires, des chrétiens qui parcourent le monde, des aventuriers de la foi qui font les quatre cents coups pour Jésus. L’abbé Pierre, par exemple, qui avait lancé « l’insurrection de la bonté » pendant l’hiver 1954, a mis en route des milliers de « compagnons d’Emmaüs » et fondé des dizaines de communautés œuvrant au service des pauvres. À la veille de sa mort, mère Teresa, outre son œuvre de Calcutta, avait fondé plus de 600 missions dans 123 pays ! Ces véritables héros de la foi chrétienne sont connus dans le monde entier. Merveilleux ! Mais le héros dont nous allons parler ici n’a rien fondé du tout. C’était une petite jeune fille, avec de bonnes joues, des yeux pétillants. Elle aimait rire, elle aimait prier, elle aimait aimer. À sa mort, personne ou presque ne connaissait Claire de Castelbajac. Amateurs de destins exceptionnels et d’actes héroïques, s’abstenir !

Mère Teresa est morte à quatre-vingt-sept ans, et l’abbé Pierre à quatre-vingt-quatorze ans. Cela laisse un peu de temps. Claire, elle, est morte à vingt et un ans et demi. Que peut-on bien avoir fait de sa vie à cet âge ? Comme un biographe ne peut pas raconter ce qui se serait passé si son personnage avait vécu plus longtemps, il doit se contenter, ainsi que le lecteur, d’une vie brève, d’une vie arrachée à la vie.

Peut-être que cela suffit, au fond. Peut-être qu’une vie chanceuse et belle, pleine de rêves et de projets d’avenir, si vous la donnez alors que vous êtes toute jeune et toute pure, âgée de vingt et un ans, cela suffit. Certains parmi nous vont plus vite que les autres, n’ont pas besoin des maturations, des purifications que le temps ou le grand âge opèrent en nous. Il y a des lumières lentes, ou tardives, et il y a des étoiles filantes. Claire n’a pas calculé, n’a pas eu peur. Elle vivait tout ce qu’elle avait à vivre. Sur un de ses carnets, copiés de sa propre main quelques semaines avant sa mort, on peut lire ces versets du livre de Ben Sira : « Ne redoute pas l’arrêt de la mort. Souviens-toi de ceux d’avant et de ceux d’après toi. C’est la loi que Dieu a portée sur toute chair. Pourquoi te révolter contre le bon plaisir du Très-Haut ? » (41, 3-4).

Avec Claire, ce qui compte, ce n’est pas le temps qu’a duré sa vie, c’est la beauté de ce qu’elle a vécu. Une vie simple. Privilégiée, diront certains ? Je l’ai souvent pensé en écrivant ce livre. Une vie heureuse, vécue entre des parents profondément croyants, distingués et cultivés, qu’elle aimait et qui l’aimaient. Une vie écoulée dans les plus beaux lieux que la terre ait portés par ici : la Gascogne française, Rome, l’Ombrie italienne. Une vie chrétienne, avec ses joies immenses, ses doutes et ses combats. Aux dimensions de son extrême jeunesse, bien sûr. Claire n’a vécu ni le mariage, ni la maternité, ni aucune vie consacrée. J’ai donc raconté simplement, avec plaisir, cette vie qui commençait à peine. Certains jours, je me demandais s’il était raisonnable d’écrire cette histoire, presque sans histoires, d’une enfant qui aimait les tartines au chocolat, d’une adolescente qui apprivoisait les chiens, les chats et les oiseaux, d’une jeune fille artiste qui apprenait à nettoyer des peintures médiévales avec son pinceau. Je me disais : comment tout cela va-t-il finir ?

Mais j’ai continué car Claire m’a saisi, après beaucoup d’autres, et avant tous ceux qui viendront. Elle est mutine, Claire : quand vous l’avez rencontrée, elle ne vous lâche plus. Avec elle, depuis bientôt trente-cinq ans qu’elle nous a quittés, chacun a son histoire. Une histoire souvent belle, inscrite dans l’intime, dans le profond de l’être. Il ne faut pas trop en raconter. Pour moi, puisque j’ai osé écrire ce livre, je dirai juste que j’ai rencontré Claire il y a vingt ans, en 1989. Je vivais à cette époque dans le sud-ouest de la France, pas très loin des lieux où elle avait vécu. Ma vie était alors tombée dans un grand embarras. Je regardais le ciel et je ne savais plus quoi dire. Il n’y avait peut-être rien à dire…

Et puis, parce qu’une amie bien intentionnée m’avait donné une petite image de Claire, que j’avais fourrée dans ma poche sans faire vraiment attention, il y a eu Claire. Un matin, je me suis rendu jusqu’à Lauret. Chez elle. Il faisait un temps admirable. Juste une légère brise qui faisait onduler, à peine, le sommet des cyprès dans le petit cimetière ensoleillé. J’ai trouvé la tombe contre le mur de la chapelle : « Claire de Castelbajac, 26 octobre 1953-22 janvier 1975. » Je suis tombé à genoux. Je n’ai même pas eu le temps de dire ce que j’avais à dire. J’ai su que tout allait s’arranger, comme Dieu voulait. J’ai compris que Claire s’en occupait. Elle s’est occupée de tout, vraiment de tout. Et très bien, je dois dire. Alors, j’avais une dette, depuis vingt ans. Voilà pourquoi je me suis mis à écrire.

Je voudrais remercier les membres de la famille de Claire, ses neveux qui m’ont accueilli à Lauret un bel après-midi d’été, ceux qui ont accepté de s’entretenir avec moi. Je remercie également la postulatrice de la cause de béatification de Claire. Avec confiance, elle a mis à ma disposition toute la documentation pour l’heure accessible, si belle et riche déjà. On ne pourrait pas écrire cette histoire si Claire elle-même n’avait pas écrit des centaines de lettres, conservées précieusement par sa famille et ses amis. Et puis il y a la maman de Claire, décédée en 2005, qui archivait dans son cœur et dans les tiroirs de sa maison tant de souvenirs de sa fille, à qui elle a survécu trente années. Enfin, ceux des proches ou des relations de Claire dont les noms sont cités dans ce livre ont donné un chaleureux accord, et leur encouragement m’a beaucoup touché. Envers tous, ma gratitude et ma dette sont grandes. Dieu soit béni.
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Les orangers de Rabat

(1953-1959)


Ouvrons la première page de l’album. Une très petite fille aux yeux vifs, aux joues rebondies, les cheveux courts à la garçonne, qui éclate de rire. Elle porte un chemisier à smocks et une petite robe blanche, mais elle a été chaussée – sans doute par le facétieux photographe – de grandes bottines d’adulte. Elle avance prudemment, toute contente de ce nouveau jeu, sur des tapis marocains qui couvrent un beau dallage. Cliché réussi, 11 centimètres sur 7, en noir et blanc, non daté : 1955, peut-être 1956 ?

Claire, bien sûr. Claire de Castelbajac. D’autres clichés se pressent, dans les premières pages de l’album, pour raconter en silence et en noir et blanc l’histoire de cette petite fille de deux ou trois ans, entourée de ses parents, Louis et Solange, au Maroc. Une magnifique villa en bordure de l’avenue de la Victoire sert de cadre à ces images d’un bonheur évident. Dans le jardin superbe, autour d’un bassin, des massifs de fleurs adoucissent les reliefs d’une pelouse au carré, arrosée, impeccable. Dans un enclos au fond du jardin, une gazelle circule, familière.

Sur les photos, la mère est remarquable, le nez aquilin dans un visage régulier, le regard intelligent et profond, les cheveux tirés en arrière. Longue jupe grise et chemisier blanc ouvert sur un discret collier de perles fines : une distinction parfaite, presque trop parfaite. Le père, vêtu avec un chic un peu anglais sous le ciel africain, ne quitte pas sa veste de tweed, sa cravate, ses boutons de manchette. Un cliché le montre assis, en knickers et souliers noirs, sous un arbre, à Oulmès, dans la campagne marocaine, portant à bout de bras cette toute petite fille qu’il regarde tendrement, le visage illuminé d’une joie intense.

Qui est ce gentleman ? Il s’appelle Louis de Castelbajac. Né en 1898, sixième d’une famille de sept enfants, de père officier, vieille noblesse gasconne. En 1927, Louis a épousé Dominique Malle, fille d’un polytechnicien directeur de l’Électricité de Strasbourg. Ils ont eu cinq enfants : Jean (1929), Laurence (1931), Pauline (1934), Anne (1938) et Patrice (1940) – ce petit dernier meurt âgé de quelques semaines. Les Castelbajac sont venus s’installer en 1931 au Maroc, où Louis travaille à la banque d’État, dont il deviendra le directeur central en 1945.

Le Maroc était alors un protectorat français (de 1912 à 1956) où les Européens ont vécu longtemps en relative harmonie avec la population marocaine. Pourtant, dès 1947, le sultan réclame publiquement l’indépendance du pays, vers laquelle on s’achemine alors, non sans heurts. À la villa de l’Aguedal, cependant, entourés d’une domesticité nombreuse, Louis et Dominique de Castelbajac mènent la vie heureuse et mondaine des hauts fonctionnaires français du temps : on sort et on reçoit beaucoup, et l’on retrouve régulièrement les notables de la communauté française à la somptueuse demeure du résident général. Fervente chrétienne à la générosité discrète, Dominique est aussi très belle, très parisienne, très grande classe, son charme et sa conversation font merveille. Louis, passionné par son métier, l’exerce avec une compétence reconnue. Il s’engage aussi dans la vie sociale : président de l’Olympique marocain, il encourage la vie sportive dans le pays, la construction de stades. Pour lui, le sport est une école de vie. Les enfants sont donc élevés dans les institutions catholiques au Maroc, l’aîné, Jean, chez les Frères des écoles chrétiennes de Rabat, et les filles, qui chez les Carmélites de Casablanca, qui chez les Franciscaines missionnaires de Marie à Meknès – la plus prestigieuse école de filles du pays. Anne, quant à elle, fréquentera l’école laïque.

Et puis la vie change son cours, violemment : Dominique de Castelbajac meurt en 1946 d’une tuberculose pulmonaire, incurable à l’époque. Rude épreuve pour Louis, qui se retrouve veuf à quarante-huit ans, avec quatre enfants encore jeunes. Jean a dix-sept ans, Laurence quinze ans, mais Pauline et Anne seulement douze et huit ans. Pendant cinq années, une demoiselle Simonne veille avec sollicitude sur la jeunesse de la maison. Mais un jour de 1951, Louis de Castelbajac convoque ses enfants pour leur faire part de son désir de se remarier : il a fait la connaissance de la jeune artiste qui tient l’atelier de dessin où étudie Laurence. Elle s’appelle Solange Rambaud. Le mariage est bientôt conclu, et célébré à Paris le 22 décembre 1951.


« Un ouragan de petite fille »

La seconde Mme de Castelbajac a trente-huit ans et déjà une vie riche en événements. Sixième d’une famille de quinze enfants, elle a passé une grande partie de son enfance à Casablanca, où son père s’était installé en 1917 comme directeur de la banque de l’Union marocaine. Solange est une chrétienne fervente, une femme cultivée, intéressante : plus, une artiste douée, ancienne élève de l’École nationale des Beaux-Arts de Paris.

Bloquée par la guerre à Rabat en 1939, elle a travaillé pour un service du protectorat à l’étude des costumes marocains traditionnels afin de réaliser une collection de figurines de terre cuite destinée au musée des Arts africains de Paris. Or en 1943, en pleine guerre, elle est atteinte du typhus, une maladie gravissime qui nécessite des hospitalisations successives à Rabat puis à Paris : sa vie durant, Solange de Castelbajac restera en contact avec l’Institut Pasteur, où l’on s’étonnera toujours au sujet de cette réchappée d’une maladie fatale. Le jour où Louis lui demande sa main, allongée sur un lit d’hôpital, elle lui répond : « Trouvez-en une autre, je ne vais pas faire long feu ! » Mais l’amour de Louis n’est pas le moins du monde arrêté par la maladie de Solange. Le médecin qui la soigne a été sommé de faire des merveilles : « Nous sommes deux intéressés au résultat, maintenant ! »

Les noces avec Louis l’ont donc ramenée à Rabat, où le nouveau couple commence une vie commune heureuse et harmonieuse, qui ne cessera qu’avec la mort de Louis, en 1978, un quart de siècle plus tard. En attendant, Louis et Solange donnent la vie : le 26 octobre 1953, Claire vient au monde. Pour ses parents, relativement âgés, cette toute petite fille est une très grande grâce de Dieu.

À l’époque de sa naissance, les grands ont déjà quitté la maison pour étudier en France, et Anne, qui est née aveugle, part également pour Paris afin d’étudier la musique à l’Institut des jeunes aveugles. Pauline, dix-huit ans, seule des enfants du premier mariage rentrée du pensionnat, habite à la villa pendant les trois premières années de la vie de Claire avant de partir aussi en métropole pour ses études.

L’ambiance a donc changé dans la belle maison de l’avenue de la Victoire, d’où les jeunes se sont envolés, et où se raréfient réceptions et sorties, pour lesquelles la nouvelle maîtresse de maison a nettement moins de goût que la première épouse de Louis. Aussi bien cette petite Claire devient-elle un vrai pôle affectif et la joie de vivre du nouveau couple, très uni. Claire ne va pas peu contribuer à l’unité de cette famille géographiquement dispersée et dont le remariage paternel aurait pu signifier l’éclatement.

L’enfant est certes élevée seule par ses parents, mais en réalité, elle est tout sauf une « enfant unique » : pleine d’affection pour ses frères et sœurs qui le lui rendent bien, Claire sera toute sa vie spécialement proche de Pauline et Anne. Les vacances d’été qui ramènent les uns et les autres dans la demeure paternelle seront toujours l’occasion pour les grands de côtoyer avec tendresse cet « ouragan de petite fille » (puis de grande fille) dont le sourire compte si fort pour leur père et leur belle-mère. Celle-ci, de son côté, a adopté cordialement ses beaux-enfants, avec lesquels les relations seront parfois tendues, mais qui reconnaissent volontiers ses qualités. Très vite, Solange a appris le braille, l’écriture en relief des aveugles, pour faciliter ses relations épistolaires avec Anne.

Peut-être un épisode de la toute petite enfance de Claire donnera-t-il une idée juste du type de relation que l’enfant a su instaurer avec ses quatre demi-frères et demi-sœurs, au-delà des distances de l’âge et de l’espace. La première fois qu’elle voit sa sœur non-voyante, c’est en juin 1955, quand la jeune fille rentre de Paris pour les vacances. Anne est arrivée par l’avion la veille au soir. Claire – qui n’a pas deux ans – la « découvre » le matin, au petit déjeuner. Elle observe sa sœur attentivement, regarde sa mère, interrogative, mais ne dit rien. Puis dans un geste spontané, adorable, elle prend ses tartines, se laisse glisser de sa petite chaise, et va les porter à Anne, en signe d’aide concrète et de bienvenue. Étonnant comportement, par sa charité et sa discrétion, pour une petite fille de vingt mois : cet été-là, Claire reste très intriguée par le handicap d’Anne, mais elle a spontanément les « bons » gestes, et surtout – chose rare chez les enfants – pas un mot sur le sujet de la cécité devant sa sœur.

En grandissant, Claire manifestera toujours une grande affection – bien réciproque – envers cette sœur de quinze ans plus âgée qu’elle. Pour « Bouvreuil » – un surnom qu’Anne, passionnée d’oiseaux, a hérité de sa mère –, Claire se mettra, vers 1960, à l’école de sa maman pour apprendre le braille. Elle savait qu’Anne souffrait d’être obligée de se faire lire par un tiers les lettres qu’elle reçoit en « noir ». À sept ans, Claire n’est pas rebutée par la difficulté de l’alphabet braille. Armée d’une tablette et d’un poinçon, et faisant d’ailleurs ce qu’aucun autre de ses frère et sœurs n’a fait pour Anne, elle passe un temps considérable à écrire des phrases de braille. Mais quelle récompense de faire plaisir à sa sœur et de la rejoindre, au cœur de son handicap, avec délicatesse.

Claire aimait Anne et sera toujours très proche d’elle. Dans les bagages pour l’Italie, à la fin de sa vie, on trouve évidemment la petite tablette et le poinçon de braille pour écrire à Anne. Mieux encore, les derniers témoignages de la voix de Claire qu’on possède sont les belles lectures qu’elle enregistrera à Assise sur une cassette qu’elle offrira à Anne pour son cadeau de Noël 1974.




« Je dirai toujours oui ! »

Revenons à cette toute petite enfance. Pour cette période, les documents ne manquent pas – quoique la source soit unique –, car Mme de Castelbajac a consigné scrupuleusement les petits événements quotidiens, les premiers bons mots, et le carnet de santé d’une enfant qui, dès 1955, comme beaucoup d’enfants français du Maroc, a des ennuis intestinaux. Mais Claire est une petite fille dynamique, et le programme de l’été 1955 a de quoi lui faire oublier tous ses maux : plage et bains de mer le matin, jeux dans le jardin de la villa l’après-midi !

Le reste du temps, tout est prétexte à la joie de vivre : le fameux album en témoigne. Un cliché, daté du 3 juillet 1955, montre Bernard Barral – un neveu de Solange – vêtu de la djellaba et d’un burnous de Berbère, posant dans l’atelier pour le saint Augustin que Mme de Castelbajac sculpte pour l’église de Khénifra. Claire, haute comme trois pommes, joue autour de la statue, un burin à la main, comme si elle allait sculpter à son tour.

En mai 1956, Claire a deux ans et demi et vient en France pour la première fois. Le séjour commence par une semaine parisienne, pendant laquelle sa maman emmène Claire partout, ne pouvant la laisser seule. Le dimanche, à l’église Saint-Médard, au moment de la communion, Mme de Castelbajac prévient Claire qu’elle va la laisser seule un instant : « Tu vas rester seule, mais tu es sage et tu ne bouges pas. » L’enfant regarde sa mère intensément, semble réfléchir et dit avec naturel : « Je ne suis pas seule. Je reste avec Jésus. »

Il est cependant bien rare, à l’époque, qu’on emmène Claire à la messe, car elle s’y tient fort mal : les offices sont bien trop longs pour une petite fille aussi remuante, aussi pleine de vie. Ses parents ont à faire face à un caractère impétueux, et même colérique. Mademoiselle se fâche très fort contre les choses qui n’obéissent pas assez vite à son gré, mais les colères tombent aussi vite qu’elles sont venues, et il faut parfois la consoler longuement de l’étonnante contrition qu’elle éprouve alors, aussi démesurée que la colère qui vient de cesser. Son généreux tempérament s’exprime de cette manière à la fois excessive et charmante notamment dans l’« affaire des paquets ».

Pendant l’hiver 1956 en effet, Claire (qui a tout juste trois ans) est prise d’une envie terrible de donner ce qu’elle possède aux enfants qui n’ont rien : vite, faire des paquets ! La petite fille pioche dans sa chambre ce qu’elle préfère, des poupées, des livres d’images, des petites affaires comme les enfants en accumulent, et fabrique des paquets – évidemment mal empaquetés et mal ficelés – qu’il faut absolument mettre à la poste ! Pour que Claire les oublie, les parents font disparaître ces paquets informes, impossibles à expédier à qui que ce soit. Mais la générosité est là, qui durera toute la vie.

Un autre trait, conservé par la mémoire familiale, daté de quelques mois plus tard (Pâques 1957), montre aussi que Claire a déjà comme un sens du sacré, très exigeant, qu’elle gardera également toute sa vie : avec elle, il ne faut pas plaisanter sur les gens et les choses de la religion. L’abbé Guillonnet, curé de la paroisse, vient à la villa. Il aime beaucoup Claire, et pour lui faire plaisir, ce jour-là, lui prend les mains et la fait danser en chantant. L’enfant se laisse faire, manifestement fâchée cependant, le visage fermé. À peine l’abbé est-il parti, Claire demande à sa mère : « Et le pape, il danse ? Et oncle Jean [c’est son oncle religieux carme], il danse ? » Mme de Castelbajac répond que non. Claire paraît soulagée, et commente : « C’est pas bien, un père qui danse. » On rapporte plus tard la réflexion de Claire à l’abbé Guillonnet, qui conclut, point fâché du tout : « Mais c’est très bien, cette petite a le sens du sacré ! »

Claire, faut-il le dire, fait auprès de sa mère l’apprentissage d’une vie de prière à la fois surnaturelle et toute naturelle : pour elle, on prie comme on respire. À quatre ans, Claire demande elle-même à faire le soir des prières « pour faire plaisir à Jésus ». Elle a envie de faire « quatre prières », ou « huit prières ». Surtout, elle commence à poser des questions, avec curiosité, sur le sens des prières qu’elle connaît par cœur. Par exemple, un soir, elle s’enquiert de la signification des mots « pleine de grâce ». Sa mère lui explique de son mieux l’Annonciation, le « oui » de la Vierge Marie. Et à partir de ce moment, Claire n’appelle plus autrement la Vierge que « la Grâce ». Quelques jours plus tard, avec un grand sérieux, elle déclare : « Je veux faire comme la Grâce. Maintenant, je dirai toujours oui et jamais non. » Et dans la prière du soir, ou à l’église quand elle y passe avec sa maman, on l’entend redire cette résolution : « Je dirai toujours oui. »

À côté de la Vierge Marie, quelqu’un joue, au dire de tous les témoins, un rôle important dans la vie de Claire, c’est son « ange gardien ». Claire doit à l’admirable éducatrice chrétienne qu’était sa mère une confiance vive dans ce compagnon céleste, invisible. La Bible parle souvent des anges, et de leur mission d’assistance auprès des hommes. Et Jésus précise, dans l’Évangile, à propos des enfants et des humbles : « Gardez-vous de mépriser ces petits : leurs anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père » (Mt 18, 10). Si bien que le catéchisme catholique enseigne que chacun d’entre nous a un ange bien à lui, qui le guide, marche à ses côtés, le protège. Claire a donc une foi absolue dans cette présence cachée. Elle en parlera souvent dans ses lettres. Chaque fois, par exemple, qu’elle n’a pas le temps ou les mots pour raconter ou expliquer quelque chose, elle recourt à son ange : « J’envoie mon ange gardien pour t’éclairer », ou bien « J’espère que ton ange gardien s’est fait raconter la chose par son ami le mien ». Dans une très belle lettre à ses parents écrite de l’hôpital de Purpan, en août 1971, elle partage sa joie de guérir avec ces mots : « Savez-vous ce qui me fait le plus grand plaisir ? Ce n’est pas de ne plus souffrir, c’est de savoir que vous n’avez plus à savoir que je souffre. Vous comprenez ? Je ne sais comment l’exprimer, parce que c’est le cœur et non l’esprit qui me dicte ces paroles. Mon ange gardien, que j’envoie aux vôtres, vous aidera à comprendre. » Cela peut paraître un peu étonnant à des jeunes d’aujourd’hui de voir une fille de dix-sept ans parler de son ange gardien, mais c’est bien la manière de Claire. À l’image de tant de grands saints de l’histoire chrétienne, elle aime son ange, elle lui confie les missions délicates, les cadeaux qu’elle veut faire de son cœur au cœur de ceux qu’elle aime. En janvier 1973, à la veille de partir pour Rome, elle écrit à ses parents, de Nice, un billet rapide : « Je suis pleine de courage pour affronter tous les changements de mon existence. Je me permets de vous envoyer deux gros sacs de courage par mon ange gardien, enveloppés de prière fervente1. » Claire est tout entière dans ce genre d’expressions, où l’humour rejoint une foi limpide, une familiarité sans complexe avec le monde invisible.

Revenons encore au plus jeune âge. Les mots d’enfant de Claire portent évidemment en filigrane la trace de cette éducation religieuse si complète, reçue toute petite. Dès l’âge de trois ou quatre ans, on lui raconte les histoires de la Bible, qu’elle intègre à sa manière, charmante, vivante. Un jour, la gazelle est morte. Claire l’aimait beaucoup – elle lui apportait chaque matin une part de son petit déjeuner ! – et elle est triste. Alors elle fait de la boue avec de la terre et de l’eau, et demande à sa mère : « Si je souffle dessus, est-ce que ça fera une gazelle ? »




La mort, c’est une surprise

Octobre 1957. Claire a donc quatre ans. Sa vie est heureuse, faite de jeux et de chansons. Vivre dans le Maroc de ces années cinquante, pour une petite fille française, c’était engranger pour toujours des images fortes et belles. Le bleu intense de la mer, les avenues bordées de palmiers, d’orangers et de citronniers, les costumes marocains qu’elle admire : les hommes en djellaba blanche sur le séroual, un large pantalon, et les femmes aux vêtements plus colorés, avec des broderies, des foulards. Le plaisir, c’est de sortir avec ses parents du quartier européen, de monter à la tour Hassan pour contempler la ville, les voiliers sur le fleuve, et Salé, sur l’autre rive. C’est d’aller dans la médina, arpenter au côté de maman les grandes artères, la rue El Gzah ou la rue Souika, et les étroites ruelles commerçantes. Il faut se garer pour éviter les ânes qui déboulent sans prévenir, chargés de marchandises. Claire regarde avec envie les petits Arabes vêtus d’une grande chemise, juchés sur leur âne, les pieds nus. Les bourricots sont chargés de deux grands paniers tressés et reliés entre eux qui pendent de chaque côté de l’animal. Les odeurs d’épices, de cuir, de teinture se mélangent dans sa tête. Et le souk résonne de cris, de rires. Il y a les porteurs d’eau, les charmeurs de serpents, les conteurs d’histoires – ils parlent arabe, on n’y comprend rien, mais on s’arrête pour écouter, c’est si joli. Tout cela est inoubliable.

À la maison, ce soir, on va manger marocain. Les domestiques veulent faire plaisir au tajer (le « patron », c’est ainsi qu’ils appellent Louis de Castelbajac – un terme qu’on retrouvera affectueusement dans la correspondance de Claire avec ses parents) : la pastilla, préparée amoureusement, cuit longuement au four, arrosée régulièrement de beurre fondu. La petite Claire traîne à la cuisine depuis le matin, elle a tout vu, tout reniflé, la farce de pigeon et d’amandes hachées, le gingembre, la cannelle, le safran. Elle sait qu’on boira le thé à la menthe : elle aime la dextérité toute marocaine avec laquelle sa maman va faire couler le breuvage, du bec haut perché de la théière d’argent, dans les verres colorés, rangés sur le plateau de cuivre. Ensuite, une salade rafraîchissante à l’huile d’argan, et ces desserts très sucrés, faits d’amandes, de pistaches, de miel.

Mais tout n’est pas que plaisir, même quand on a quatre ans ! Ses parents décident donc de la confier aux Franciscaines missionnaires de Marie dont la belle école, avec son magnifique parc, est située à dix minutes à pied de la villa : l’essentiel du trajet, pour rejoindre la rue de Normandie, consiste à traverser un grand jardin public, magnifique lui aussi, plein de mimosas. C’est le premier contact de Claire avec le monde des religieuses enseignantes, qui compteront beaucoup dans sa vie. Ces franciscaines missionnaires ont été fondées par mère Marie de la Passion – Hélène de Chappotin de Neuville, une Nantaise (1839-1904). Ce sont des femmes admirables dont la congrégation a déjà essaimé, du vivant de la fondatrice, dans tous les pays du monde : au Sri Lanka, en Chine, en Tunisie, au Congo, au Canada ou au Chili. Dans l’esprit de saint François d’Assise, elles se sont mises partout au service des plus pauvres, des lépreux, des orphelins, elles tiennent des dispensaires et des écoles. Quand elle apprend le martyre de sept de ses sœurs en Chine, victimes de la persécution des Boxers, mère Marie de la Passion s’écrie qu’elle a enfin « sept vraies franciscaines missionnaires de Marie », reprenant à son compte le cri de François d’Assise quand il avait appris le martyre de cinq de ses frères, assassinés au Maroc.

Claire commence l’année scolaire le 4 octobre : elle est enchantée de son école et aime beaucoup sa maîtresse, mère Louise. Mais deux jours plus tard se déclare une grosse infection intestinale, suivie de convulsions et d’un coma de cinq heures. Le docteur Claude Paque, appelé en toute hâte, juge l’enfant perdue. Cependant c’est un excellent médecin – et un proche de la famille, qui épousera la demi-sœur de Claire, Laurence, en 1960. Il a diagnostiqué une toxicose aiguë, rare à cet âge, mais explicable au Maroc, en fin d’été. Il veille Claire toute la nuit, lui administre des piqûres régulières. Le lendemain, tous les symptômes ont disparu, l’enfant va bien. Claire retourne à l’école en décembre, mais l’année 1958 lui vaut d’attraper la grippe asiatique, et d’être opérée, au printemps, d’une hernie consécutive aux vomissements provoqués par la toxicose. Voilà donc une année scolaire bien mouvementée. C’est du reste la première d’une série, car la scolarité de Claire sera ponctuée de divers accidents ou maladies.

Du bref passage (1957-1959) chez les franciscaines, Claire gardera notamment le souvenir d’une procession de la Fête-Dieu. Une photographie représente Claire jetant des fleurs. Un autre cliché la montre à la distribution des prix en juin 1958 : Claire, avec les enfants de sa classe, mime une chanson sur les fleurs, elle est habillée en marguerite ! On ne sait d’ailleurs pas quels prix a bien pu obtenir cette petite marguerite, car elle est tout sauf une enfant sage. Un samedi, elle rentre à la maison avec la croix épinglée sur son tablier. Mais à sa mère, toute contente, la mère Louise explique : « Mais c’est qu’elle ne l’a pas méritée du tout ! Elle ne comprend rien à la discipline, elle parle, elle sort de sa place quand elle en a envie, elle remue sans cesse. Voilà ce qui s’est passé : au moment de la remise des “croix” de récompense, samedi, j’ai appelé les élèves qui l’avaient méritée, et à la fin de la distribution, j’ai vu Claire sortir de son rang, l’air réjoui et confiant, pour venir chercher aussi une croix, avec une candeur et une assurance telles, que je n’ai pas eu le courage de lui refuser, elle n’aurait pas compris. » C’est Claire tout entière qui se peint là : simple, directe, indéfectiblement confiante. Jamais elle ne s’énervera avant les examens : « Tout s’arrangera, tout ira bien. » Et de fait, tout s’arrange…

Claire correspondra longtemps avec ses religieuses de Rabat, restées au Maroc après l’indépendance, où elles enseignent l’arabe classique aux jeunes Marocains. Quelques années après la mort de Claire, en 1978, mère François, alors rapatriée à Dourgne, dans le Tarn, découvrira le premier livre de souvenirs composé sur Claire. Elle écrira à Mme de Castelbajac, donnant aussi l’adresse de mère Louise alors à Marrakech : les deux religieuses se souvenaient très bien de cette petite élève qu’elles n’avaient pourtant guère vue pendant ces deux années scolaires, trente ans auparavant.

De cette époque de l’école des franciscaines date encore un épisode révélateur de la jeune vie spirituelle de Claire. Un soir – c’est le 8 octobre 1958 –, Solange de Castelbajac demande à Claire de prier pour le pape Pie XII qui est mourant. Claire promet : « Demain, je ferai beaucoup de prières pour le pape, trois fois, le matin, à midi, et le soir. » Le lendemain, 9 octobre, elle apprend en classe la mort du pape, et elle est très émue. De retour à la maison, elle trouve d’abord son père, et s’écrie : « Il faut vite dire à maman que le pape est mort. Est-ce que maman le sait ? Le pape est mort, le pape est mort… » Une amie des Castelbajac, qui assiste à la scène, est frappée par le visage consterné de Claire. L’enfant demande : « Puisque c’est le pape, est-ce que son corps va aller tout de suite au ciel ? »

Les questions sur la mort sont communes chez les enfants. Un jour (elle a cinq ans) alors qu’elle est en train de jouer, Claire s’exclame, triomphante : « Maman, j’ai trouvé quelque chose ! » Sa mère s’enquiert de la découverte. « J’ai trouvé ce que c’est la mort ! – Tiens ! Et qu’est-ce que c’est ? » Alors, Claire, le visage rayonnant de joie : « C’est une surprise. Oui, on ne sait pas quand on mourt [sic], et on mourt pour aller au ciel. » Claire est comme tous les petits, pour qui une surprise est une bonne surprise. Quand on connaît la vie et la mort de Claire, on ne peut s’empêcher de repenser souvent à cette émouvante réflexion d’enfant. Une bonne surprise…

Premières réflexions enfantines, aussi, sur son avenir. Comme tous les enfants de son âge, Claire se projette, s’identifie aux grandes personnes qui l’entourent. Qui sera-t-elle ? En décembre 1958, elle subit une intervention chirurgicale (hernie et appendicite) et parle beaucoup avec sa maman, pendant le petit séjour à la clinique : « Quand vous serez vieille, vous serez la bonne-maman de mon enfant. » Claire laisse passer un temps, songeuse, puis reprend : « Mais quand je serai grande, je serai “mère” pour faire travailler les enfants. Et je m’appellerai “mère François” ou “mère Claire” ? Ou “mère moi” ? Dites, maman, est-ce que les mères se marient ? Non ? Alors je sais pas, peut-être que je serai une maman pour avoir des enfants… »

À cette époque, en tout cas, Claire a deux amours : les poupées et les livres. Pour les poupées, elle en a de fort nombreuses, qu’elle traite toujours à égalité, sans en délaisser aucune, et avec lesquelles elle joue inlassablement. Quant à la lecture, c’est une vraie passion dès l’âge de cinq ans : collections du « Père Castor » ou du « Coq d’or », coloriages, la petite fille traîne partout avec elle ses albums illustrés. L’année de ses six ans, elle commence à lire de vrais livres dans la « Bibliothèque Rose ». Mais les livres préférés de Claire, ce sont les vies de saints. En 1949, l’inventif abbé Gaston Courtois, pionnier de la bande dessinée chrétienne, a lancé chez Fleurus une collection illustrée intitulée « Belles histoires, belles vies », où les enfants lisent sans effort et en images les vies de François d’Assise (1952), de Bernadette (1953), Geneviève (1954), Claire d’Assise (1955) et d’autres encore. Claire lit et relit, jusqu’à en user les pages, ces albums qui font de ces grandes figures des compagnons de son enfance. Claire vivra toujours entourée de ces saints, qui lui sont autant de modèles : elle parlera souvent de Thérèse, de Claire d’Assise, de Bernadette, de Germaine de Pibrac comme d’amis proches, bienveillants.

Lectrice, Claire sera aussi grande « écriveuse », et grande épistolière. Elle écrira toute sa vie : quelque sept cents lettres conservées entre 1960 et 1974 ! Nous aurons l’occasion de citer bien des lettres, jusqu’à la dernière. Voici en attendant, intégralement, la première vraie lettre – Claire a six ans – à laquelle il faut laisser son orthographe :

Ma chere petite Maman, je vous dounne les 2 brasselait. Jesilleuré détre tout joure très très mignonne est très très obeisante je vous très affectueussement Votre petite fille Claire2.


La conjugaison du verbe « essayer » est encore un peu problématique, mais les sentiments sont assez au point.
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