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Avant-propos





DÈS la publication en 1960 de son premier livre, La philosophie tragique, Clément Rosset ne cessa plus d’écrire. Non seulement des livres de philosophie mais aussi des récits, des pièces de théâtre, des essais sur ses artistes de prédilection. Parmi ces derniers, un Mozart et le silence, devant être suivi d’une Note sur Jacques Offenbach, écrits en 1967 et 1970 respectivement, d’après la bibliographie que Clément Rosset établit lui-même vers 1970, préservée à la Bibliothèque Nationale. À son retour du Canada, où l’essai sur Mozart fut rédigé, Rosset le propose à un éditeur qui le refuse, ainsi que d’autres manuscrits. Le texte reste alors inédit pendant une vingtaine d’années.

Dans une série d’entretiens biographiques1, Rosset raconte à ce sujet qu’au moment où il s’apprêtait à les mettre à la poubelle, il offrit quelques-uns de ces manuscrits à son ami Didier Raymond, estimant que ce dernier parviendrait probablement, de par son « entregent », à les faire publier – ce qui fut le cas du Mozart, qui voit le jour chez Mercure de France en 1990 sous le titre de : Mozart. Une folie de l’allégresse, signé donc Didier Raymond. Discrète et ironique vengeance : c’était l’éditeur qui avait refusé le livre quelque temps auparavant.

C’est ce même livre qui fut réédité chez Le Passeur en 2013, intitulé alors Le cas Mozart, qui est présenté aujourd’hui au public sous son titre original, rendant justice à son auteur à titre posthume. Les deux amis auront bien ri d’un bout à l’autre de cette histoire.



S. E.



Notes

1. Cf. Esquisse biographique, Les Belles Lettres, coll. Encre Marine, p. 88-89.



Ouverture





— L’Ancien : Hélas ! mon ami ! Se taire et rire – est-ce là maintenant toute ta philosophie ?

— Pyrrhon : Ce ne serait pas la plus mauvaise.

NIETZSCHE,
Le Voyageur et son ombre.





IL n’est pas de livre, du premier – La philosophie tragique (1960) – jusqu’au dernier – L’endroit du paradis (2018) –, où Clément Rosset n’ait pas abordé, d’un côté ou de l’autre, la question de la musique, je veux dire par là le problème que pose la musique à la réflexion philosophique, que Rosset retrouve à partir du moment où il prend la plume pour penser. Ce problème consiste essentiellement en l’élucidation du plaisir intense et revigorant que la musique est à même de provoquer – à éviter l’écueil de la prendre en somme, comme l’ont fait et le font encore les esprits sourds, pour un « moyen d’expression », ou un véhicule d’émotions non musicales. Dès son premier ouvrage, Rosset pointe toute musique « à programme » – en la personne de Beethoven notamment – comme une dénaturalisation de l’art des sons, « le plus puissant “catalyseur” de la joie », lit-on dans un appendice au Choix des mots, « La joie et son paradoxe ». D’où son intérêt majeur, comme le suggère le titre de l’essai, car la joie provoquée par la musique, comme la joie de vivre que l’on retrouve, là encore – et pour les mêmes raisons –, sous la plume de Rosset dans chacun de ses livres, est de nature paradoxale : puisqu’elle n’a pas de motif d’être.

 

Tel est en effet le mystère de la musique, qui se confond avec celui de l’existence, à en croire Rosset lui-même – lequel déclara plus d’une fois que ce fut le Boléro de Ravel, compositeur chéri du philosophe, qui lui révéla à la fois l’énigme de l’existence et celle de la joie d’exister. Mystère que Schopenhauer et Nietzsche, passionnés par la musique, prirent au sérieux, à l’encontre de la plupart des philosophes, et même de certains compositeurs (Wagner spécialement), qui se contentent d’ordinaire, on l’a dit, de chercher à y reconnaître des idées et des émotions extra-musicales – cas particulièrement voyant chez les philosophes français, Jankélévitch et Rosset mis à part, bien entendu. Ce n’est pas sans raison que Nietzsche écrit dans le Gai savoir que les philosophes ont « de la cire dans les oreilles », d’où il tire des conséquences considérables quant à leurs thèses philosophiques majeures. A contrario, Rosset, qui jouait du piano, qui adorait Mozart et Bach, qui faillit même entreprendre des études de direction d’orchestre, ne peut que suivre Nietzsche dans sa formule devenue adage : « sans musique, la vie serait une erreur ».

 

Ce problème de la musique intéresse donc à plus d’un titre la philosophie, et en particulier la philosophie tragique dont se recommande Rosset. Philosophie du silence, puisque c’est en fin de comptes à ce dernier qu’est renvoyée toute tentative d’interprétation ou de rationalisation du réel, elle ne peut s’empêcher de voir en la musique – « art du silence », comme on le lit dans le présent essai – son pendant quasi supérieur. Car la musique, comme le réel, n’exprime rien qu’elle-même, c’est-à-dire ne veut rien dire d’autre qu’elle-même, ainsi que le rappelle souvent Rosset en citant Strawinsky : ni des idées politiques, ni des propos moraux, ni des paysages, ni même des émotions. Le mystère consiste en ceci que la musique, en n’exprimant que des idées musicales, en créant ainsi des émotions inédites, proprement musicales, il est difficile de rendre compte de l’effet infaillible, reconnu dès la plus haute Antiquité, qu’elle exerce sur celui qui lui tend l’oreille, cette « réaction quasi bio-chimique qui transforme l’angoisse en sérénité et la tristesse en bonheur (et je dirais même, en un certain sens, le doute en certitude) », pour reprendre encore « La joie et son paradoxe ».

 

Comment l’arrangement des sons dans le temps parvient-il à métamorphoser le refus du réel en approbation, l’évasion en pure adhésion ? Voilà ce que Rosset a éprouvé et cherché à comprendre sa vie durant, dès ses dix-huit ans, lors de l’écriture de son premier livre, et encore à soixante-dix-huit, dans celle du dernier. C’est cette même question que l’on trouve dans cet essai de jeunesse, rédigé en 1967, sur le compositeur de sa prédilection, Mozart, chez qui l’inexpressivité musicale – le « silence » – touche à son comble : Mozart se désintéressant, au moment de la composition, de tout ce qui ne relève pas du domaine strictement musical, y compris le livret d’opéra qu’il est censé « rendre en musique », et dont il s’affranchit, créant une joie de toutes parts qui se révèle à l’analyse comme étant aussi paradoxale que la joie de vivre que Rosset décrit comme essentiellement folle.

 

Le lecteur de Rosset retrouvera ici sans peine chacun de ses thèmes récurrents de réflexion, ou encore sa « pensée unique », comme il aimait à dire en s’appropriant la définition de Bergson du bon philosophe, pensée qui lui fut indubitablement suggérée, du moins en partie, par la jubilation musicale, et spécifiquement par l’allégresse mozartienne1.
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