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À Jean
À Laure, aussi… 



« All in all you were all

just… bricks in the wall. »

Pink Floyd,

concert Live in Berlin,


Potsdamer Platz,


23 juillet 1990
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Prologue


Cela fait près d’une heure qu’il guette la femme blonde.

Il a commencé par arpenter le trottoir, passant et repassant devant son immeuble, puis est entré dans une cabine téléphonique où il a fait semblant de donner une série de coups de fil. Une vieille acariâtre et impatiente l’en a chassé après avoir attendu dix minutes plantée devant la porte, les bras croisés sous la poitrine, le regard assassin. Il s’est réfugié sur un banc du square d’en face et s’est positionné de manière à pouvoir continuer à surveiller l’entrée de l’immeuble.

La porte s’ouvre. Il se raidit, déjà prêt à se lever. Ses mains deviennent brusquement moites.

Fausse alerte.

Un homme en pardessus sort de l’immeuble, remonte son col, s’éloigne à petits pas pressés.

Un quart d’heure s’écoule. Le froid le saisit brusquement aux épaules. Il se lève, marche un peu dans le square, les poings enfoncés dans ses poches. Il ne doit pas être loin de neuf heures. Le pâle soleil du début de matinée a disparu derrière d’épais nuages venus du nord et un vent coupant s’insinue entre les rangées d’immeubles gris. Il frissonne. Se demande un court instant ce qu’il fait là.

La porte s’ouvre.

Elle apparaît sur le seuil.

Elle. La femme blonde. Il la reconnaît immédiatement. Elle a coupé ses cheveux, mais a gardé la même silhouette fine, la même démarche prudente, la tête légèrement rentrée dans les épaules. Elle prend à droite. Il lui emboîte le pas. Reste à distance. Il ne s’agit pas de se faire repérer. Elle a probablement l’habitude d’être surveillée. Il décèle, dans le haut de son dos, une tension révélatrice. Ce n’est certainement pas la première fois qu’on la suit. Pourtant, elle marche avec une certaine nonchalance, laissant se balancer son petit sac à main au bout de son bras. C’est comme si elle s’était fait une raison, comme si plus rien ne pouvait la toucher.

Okay, suivez-moi si ça vous amuse. Ce que vous ignorez, c’est que je ne vous mènerai plus nulle part, semble dire son corps mince qui avance, désinvolte, dans l’air froid du matin.

Il sent monter en lui une bouffée de haine.

Son souffle se fait plus court, sa mâchoire se crispe. Il accélère, veut la rattraper, l’obliger à le regarder en face. Osera-t-elle soutenir son regard ? Osera-t-elle seulement ? Il se rapproche. Il la saisira rudement par le bras, la forcera à se retourner. Il ne dira rien, il attendra, sans la lâcher, il la serrera à lui faire mal, il veut la voir pâlir, elle n’osera pas crier.

Elle s’arrête brutalement devant la devanture d’un magasin, effectue un quart de tour vers lui pour contempler la vitrine. Il se jette dans l’encoignure d’une porte, plaque son dos contre les boîtes aux lettres, retient sa respiration. Son cœur cogne. Il laisse s’écouler quelques secondes avant de risquer un œil prudent à l’extérieur. Elle est entrée dans le magasin. Il se remet en route, passe devant la boutique, aperçoit la femme blonde qui parle avec le vendeur, poursuit son chemin, se poste un peu plus loin à un arrêt d’autobus. Il sort un journal de sa poche, le déplie, continue à la guetter. Elle ressort, un petit bouquet à la main.

Des myosotis.

Son sang se fige brusquement dans ses veines.

Ces fleurs ! Cela veut certainement dire qu’elle l’a repéré ! Qu’elle cherche à le provoquer !

Il voit rouge.

Elle passe devant lui sans le regarder, descend la rue en pressant le pas. Il replie le journal en hâte, reprend sa filature. Pas question de la perdre de vue ! Si cette garce pense pouvoir lui échapper… Elle traverse la rue pour gagner l’entrée de U-Bahn1 la plus proche. S’engage dans l’escalier. Il se met à courir. Il n’est plus qu’à quelques mètres derrière elle. Elle ne se retourne pas. Il se rapproche. Ne prend plus de précautions. Si elle l’a vu depuis le début, à quoi bon ? Elle prend le couloir de droite pour rejoindre la ligne 3. Une rame vient de partir. Le quai est pratiquement désert, exception faite d’un vieux tout racorni qui parle tout seul, marmonnant des paroles incompréhensibles. Elle marche jusqu’au bout du quai, s’éloignant du vieux qui ne lui accorde pas un regard.

Il la suit, le cœur battant.

Elle feint toujours de l’ignorer. Pourtant, elle ne peut pas ne pas avoir entendu ses pas qui résonnent juste derrière les siens. Elle s’avance vers le bord du quai, serrant le bouquet de fleurs contre sa poitrine. Il se tient un peu en retrait, légèrement décalé sur la gauche, de manière à voir son profil. Deux pas en avant et il pourrait la toucher en tendant le bras. Elle plonge le nez dans les myosotis, ferme les yeux pour respirer leur parfum.

Le même geste que celui de cette autre femme, il y a dix-huit ans de cela. Un geste qui devait signifier l’espoir, la liberté, la vie. Qui s’est soldé par le désespoir, la prison, la mort.

Dans ce couloir de métro malodorant à l’éclairage blafard, tout lui revient. Les uniformes, les cris, les rafales, la fuite folle dans l’obscurité, l’odeur de terre et de salpêtre, les coups de feu dans la nuit, les corps qui tombent et, derrière lui, les bras qui se tendent, tentent de se raccrocher à lui, le font chuter en avant. Il se relève, se retourne et il voit. L’horreur absolue. L’Autre allongé sur le dos, la respiration sifflante, la poitrine couverte d’une tache sombre. Il essaie de parler, du sang coule entre ses lèvres, il agite la main, Va-t’en ! Et lui qui reste là, pétrifié. À mi-chemin entre ceux qui ont réussi à passer et l’Autre qui n’ira pas plus loin, qui n’ira plus jamais nulle part. La main est retombée dans la poussière, inerte et exsangue. Le bruit des bottes se rapproche. Il ne leur échappera pas. Alors il s’assoit sur le sol, passe ses bras sous les aisselles de l’Autre, le soulève et le tire dans un petit renfoncement. Il le serre contre lui, colle sa bouche contre sa tempe et lui murmure à l’oreille des chansons de leur enfance, les mains croisées sur sa poitrine encore tiède.

– Hänselein… geht allein… in die weite Welt hinein2… 

La lumière blanchâtre d’une lampe torche jaillit dans la pénombre, balaie le boyau en tous sens, s’arrête sur lui, passe sur ses doigts poissés de sang, remonte sur son visage, l’obligeant à fermer les yeux.

– Der ist noch einer hier ! Lebendig3 !

 

Du fond du tunnel parvient un grondement. La femme blonde tourne la tête vers l’obscurité béante. On aperçoit les phares du métro qui arrive. Le quai est toujours vide.

C’est le moment ou jamais. L’instant décisif.

 

Les soldats l’ont pris. Il n’a pas résisté. Ils pouvaient lui faire ce qu’ils voulaient, il était déjà mort à l’intérieur.

 

La femme blonde fait un pas en avant. Il en fait trois. La rame approche, encore en pleine vitesse. Une poussée des deux mains suffira. Il regarde son dos si mince, serré dans le petit manteau noir. Elle aura à peine le temps de comprendre ce qui lui arrive.

Le métro mugit. Le voilà.

Maintenant.





1- . Métro.






2- . Comptine traditionnelle allemande dont l’équivalent français est « Petit Jean, pour longtemps, s’en va loin de ses parents… ».






3- . « – Il y en a encore un ici. Vivant ! »









Berlin Est-Ouest (I)


1

Berlin-Est Markus


Le 14 juillet.

C’est le jour où j’ai fait ma révolution.

Quatre-vingt-neuf.

Comble de l’ironie.

Deux cents ans plus tôt, les Parisiens faisaient tomber les murs de la Bastille.

Deux cents ans, jour pour jour.

Ma mère adorait me raconter cette histoire quand j’étais petit.

Pour elle, la seule chose qui comptait dans l’histoire de France, c’était 1789.

La seule chose vraiment intéressante.

Mon père disait : « J’ai épousé une descendante de révolutionnaires. Prends garde, fils, une moitié de ton sang sera toujours corrompue. N’oublie jamais de surveiller cette moitié-là. »

Je riais. Moi, je n’aspirais qu’à une chose, me montrer digne de notre République démocratique.

Je voulais que mon père soit fier de moi. Toujours.

Stolz. Lorsqu’il prononçait ce mot, je me redressais, talons joints, bras le long du corps, menton levé. Il me regardait en souriant et passait sa main dans mes cheveux. J’étais le roi du monde.

 

C’est drôle, depuis mon accident, je pense en français.

C’est totalement involontaire.

Au début, je ne m’en suis même pas aperçu.

Il y a beaucoup de choses dont on ne s’aperçoit pas tout de suite. En fait, je crois que plus elles sont énormes et moins on les voit. Sans doute parce que si on acceptait de les voir, on se sentirait écrasé, anéanti, on penserait : « D’accord, les gars, il faut maintenant que je vive avec cette chose-là, mais vous ne comprenez pas : c’est tout simplement au-dessus de mes forces… » Ils sont tous là à vous taper sur l’épaule, « Tu peux le faire. Un type comme toi, tu penses ! », alors on hoche la tête en souriant. Mais au fond de soi, tout au fond, il y a une voix qui crie, une voix aiguë d’enfant perdu qui hurle, terrorisée, « Je n’y arriverai pas ! Je ne peux plus, vous comprenez ? Je ne peux plus !… »

 

Je n’ai qu’un souvenir vague des quelques jours qui ont suivi ma révolution. Je me suis réveillé sur un lit d’hôpital, il faisait chaud, la chambre était lumineuse, je me sentais bien. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite que j’étais paralysé. Ce qui a attiré mon attention, c’est cette étonnante sensation de fraîcheur sur ma droite. Ma main, mon bras, ma jambe, toute la partie droite de mon corps semblait immergée dans une eau délicieusement froide tandis que la gauche transpirait entre les draps trop serrés. J’ai voulu rafraîchir mon bras gauche avec ma main droite. Elle a refusé de bouger, prise dans la glace. J’ai essayé de bouger la jambe droite. Prisonnière, elle aussi. Puis la sensation de fraîcheur a disparu et je n’ai tout simplement plus rien senti du tout. J’ai pensé : « Tiens, j’ai eu un accident et j’ai perdu un bras et une jambe. » Aussitôt après, un bruit terrible, reconnaissable entre tous, a jailli de ma mémoire et je me suis dit : « Voilà, c’est pour ça. Mais ça va aller, maintenant. »

Quand le médecin est entré, j’étais très tranquille. Mais lorsque j’ai voulu lui demander où avait eu lieu le bombardement, je n’ai pas pu. Je veux dire que ma bouche a refusé de faire son travail. Je l’ai sentie se tordre bizarrement, puis un curieux son rauque est sorti de ma gorge. Je ne comprenais rien à ce qui se passait.

Le médecin a eu un geste apaisant, puis il m’a dit :

– Bonjour Herr Schloss, je suis le docteur Bernd. Vous êtes à l’hôpital de la Charité, à Berlin. Nous sommes le 20 juillet 1989. Vous avez eu un malaise, il y a quelques jours, un malaise cardiaque, vous vous souvenez ?

Je l’ai regardé fixement. Je ne voyais pas de quoi il voulait parler.

– Non, bien sûr, vous ne vous rappelez pas, mais cela devrait vous revenir très prochainement. Vous avez fait un infarctus, vous comprenez ?

Toujours aucune réaction.

– Malheureusement, il y a eu quelques complications… À peine arrivé ici, vous avez eu un deuxième malaise, beaucoup plus sérieux, une attaque cérébrale… 

 

La suite, c’est Ruth qui me l’a expliquée. Ruth a toujours été une bonne épouse. Une personne solide. Elle n’a pas fondu en larmes, ne s’est pas lamentée. Elle a tiré une chaise, s’est assise à côté de mon lit et a pris ma main gauche.

– Tu as une hémiplégie. La moitié droite de ton corps est paralysée.

Je l’ai regardée, muet et incrédule. Fidèle à elle-même, elle a immédiatement adouci cette révélation brutale par des paroles rassurantes.

– Ils vont bien s’occuper de toi. Dès demain matin, tu commenceras la rééducation avec les kinésithérapeutes. Le docteur Bernd m’a dit qu’ils obtenaient en général de bons résultats. Tu ne récupéreras peut-être pas à cent pour cent, mais… 

J’ai regardé par la fenêtre. Je ne comprenais toujours pas pourquoi j’entendais inlassablement le sifflement des bombes, suivi d’une déflagration assourdissante. À chaque fois, je fermais les yeux, retenant mon souffle jusqu’au moment inévitable du choc… qui ne venait pas.

Ruth s’est levée et m’a embrassé sur le front.

– Je reviendrai demain. Courage. Tu vas t’en sortir. Tu t’en es toujours sorti.

J’ai fermé les yeux.

 

La nuit a été étouffante. Le sifflement est revenu, plus fort, multiple, ininterrompu. Précédé par le hululement des sirènes. Quelqu’un est entré dans ma chambre, a rejeté mes draps, a attrapé ma main et m’a tiré en disant « Vite ! ». J’ai couru, pieds nus et en pyjama. Puis des bras m’ont soulevé, m’ont porté, m’ont serré, fort. Une main a plaqué mon visage contre l’épaule qui me portait, tandis qu’on descendait des escaliers, toujours en courant. J’étais secoué de bas en haut à chaque marche. Il faisait sombre, j’entendais des portes claquer, des gens courir, donner des ordres. Tout le monde s’engouffrait dans l’escalier, une vraie cavalcade. Je gardais volontairement les paupières closes. J’avais sommeil. Froid. Peur. On est entrés dans une grande pièce voûtée remplie de gens, des familles formant de petits groupes compacts qui parlaient à voix basse. Quelqu’un a appliqué un masque à gaz sur mon visage, l’odeur de caoutchouc m’a donné envie de vomir. J’ai eu un haut-le-cœur. Je me suis mis à chercher l’air, mais j’ai soudain éprouvé de la difficulté à respirer. À chaque inspiration, l’odeur épaisse et âcre devenait plus suffocante.

Paniqué, j’ai essayé d’ôter le masque. Derrière les deux hublots au verre rayé qui nous donnaient à tous une tête de mante religieuse, j’ai soudain vu apparaître le visage de ma mère. Elle a dit : « Garde-le, Schätzle1. Pour faire plaisir à maman. » Agenouillée devant moi, une main posée à plat contre ma poitrine, elle m’a montré comment respirer.

« Calmement, doucement… Calme… Voilà, comme ça… » Je la regardais, je l’écoutais, j’essayais de faire comme elle. Je voulais lui faire plaisir, oh oui, de tout mon cœur, je le voulais, mais je n’y arrivais pas, je n’y arrivais pas, et je savais que j’allais mourir asphyxié, là, devant ses yeux… Lorsque les premières bombes sont tombées, le sol a tremblé si fort que j’ai cru que tout l’immeuble était en train de s’écrouler sur nous. J’ai hurlé dans mon masque à gaz et je me suis débattu, de toutes mes forces, lançant des coups de poing et des coups de pied dans le vide jusqu’à ce que… 

– Herr Schloss ! Cessez donc de vous agiter comme ça ou nous serons obligés de vous attacher ! Regardez-moi ce travail, un peu plus et je vous retrouvais par terre !

Penchée au-dessus de moi, les deux bras tendus pour me maintenir fermement, l’infirmière était proprement furieuse. C’était une jeune femme robuste aux épaules carrées. Je me suis calmé immédiatement. Elle m’a alors saisi sous les aisselles, m’a soulevé d’un bloc et m’a remis d’aplomb dans mon lit avant de border les draps au maximum. Terrifié, le cœur battant à tout rompre, j’ai regardé se balancer le goutte-à-goutte suspendu à la potence, à droite du lit. L’infirmière l’a immobilisé d’une main tandis qu’elle examinait mon bras pour vérifier la perfusion.

– Je vais vous donner un petit calmant pour cette nuit.

J’ai secoué la tête. Je ne voulais pas dormir. Surtout pas replonger dans cet enfer. Et puis, j’avais quelque chose à lui dire. Quelque chose de très important. J’avais réussi à bouger ! Je veux parler de mon pied droit. Oui ! j’arrivais à faire pivoter ma cheville… du moins juste avant que cette tortionnaire ne m’emmaillote dans les draps comme si elle avait voulu me ligoter. J’ai tourné la tête vers elle et j’ai crié : « Je peux bouger, vous savez ! Je peux bouger ! »

Aucun son n’est sorti de ma bouche. L’infirmière a injecté un sédatif dans la poche reliée à la perfusion, elle a éteint la lumière et a lancé avant de disparaître :

– Plus de bêtises, hein ? Je compte sur vous !





1- . Mot affectueux, « mon petit trésor ».
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