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Prologue


À la fin du XVIIe siècle, le Siam avait vu l’ascension sans précédent de Constantin Phaulkon. L’astucieux marin grec, l’ex-mousse de la Compagnie anglaise des Indes orientales, était devenu Barcalon de Siam, c’est-à-dire Premier ministre d’un pays dont les territoires, plus vastes que la France et l’Angleterre, ne le cédaient qu’à l’Empire du Milieu, autrement dit la Chine, et étaient gouvernés par le tout-puissant roi Narai.

Redoutant les ambitions coloniales des Hollandais, dont les coffres débordaient grâce au monopole du lucratif commerce des épices et dont les yeux gourmands semblaient convoiter le Siam, Phaulkon avait pris sous son bonnet d’annoncer une grande alliance entre le Siam et la France, forgeant les documents nécessaires avec la connivence sur place des Jésuites français qui étaient prêts à participer à tout projet susceptible de hâter la conversion du roi Narai. Des exemplaires de l’alliance qui se concoctait furent passés au chef de la factorerie hollandaise au Siam avec un résultat si brillant que les Hollandais, préoccupés par la perte récente de la Flandre devant les armées de Louis XIV, préférèrent ne pas risquer un autre affrontement avec le monarque le plus puissant d’Europe. Pour le moment du moins, ils continuaient à limiter au commerce leurs activités dans le royaume de Siam.

Quand, inévitablement, le stratagème fut découvert en France, l’ire du roi Louis, le Défenseur de la Foi catholique, fut grandement atténuée par l’intervention du père La Chaise, confesseur de Sa Majesté. Ce dernier persuada Louis XIV que Phaulkon le catholique agissait pour promouvoir la cause de la France contre celle des Provinces-Unies protestantes.

Et lorsque, quelques mois plus tard, splendidement gravée sur une feuille d’or, arriva une invitation du roi de Siam suggérant un échange permanent d’ambassades et offrant à Louis – en marque spéciale de son affection – le port de Ligor au sud pour y commercer, le Défenseur de la Foi catholique vit immédiatement les possibilités qui découlaient d’une telle proposition…
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Golfe du Siam, 30 septembre 1687

Ancrés au large des côtes siamoises, cinq grands navires de guerre, qui dissimulaient leurs canons aussi soigneusement que la mission dont ils étaient investis, se laissaient bercer par la houle annonciatrice de l’aube. Le pavillon qui flottait au sommet de leur mât indiquait leur allégeance à Louis XIV, le Roi-Soleil, l’homme le plus puissant du monde occidental. Dans leurs entrailles vivaient quelque mille quatre cents hommes : ambassadeurs plénipotentiaires, directeurs du commerce, officiers de l’armée de terre et de mer, aides de camp, valets, domestiques, prêtres jésuites, chirurgiens, mathématiciens, menuisiers, cordonniers, maîtres charpentiers, peintres, musiciens, tailleurs et six cents hommes d’armes sous les ordres d’un maréchal de France. Beaucoup étaient malades et épuisés par les sept mois de traversée, les températures glaciales du Nord, la chaleur étouffante des tropiques, les vagues hautes comme des montagnes autour du cap de Bonne-Espérance, le roulis incessant qui donnait la nausée, les interminables journées de confinement. Dans les cales bondées où gisaient la majeure partie des soldats, l’odeur de la mort le disputait à la puanteur de la vie. Les corps sales, entassés, gémissaient et remuaient au milieu des vomissures, se tournaient et se retournaient dans l’espace exigu, cherchant vainement le confort.

Ils avaient payé un lourd tribut. Le sort de leurs camarades défunts – quelque deux cents hommes, c’est-à-dire un bon quart des forces combattantes – n’était jamais bien loin de l’esprit des survivants. Ils avaient vu les dents tomber comme feuilles en automne à cause du terrible scorbut, et par les nuits sans lune ils s’étaient demandé, entendant le bruit des cadavres jetés dans l’océan, qui serait la prochaine victime. Si une aide, sous forme de fruits et de légumes frais et d’eau potable, n’arrivait pas bientôt, le bilan allait s’alourdir.

À guère plus d’une lieue de distance, encore plongés dans l’obscurité, s’étendaient les rivages du Siam, frangés de palmiers, découpés par le vaste estuaire du Chao Phraya – le Grand Fleuve des Rois, qui serpentait vers le nord à travers l’empire tentaculaire du roi Narai jusqu’à sa brillante capitale, Ayuthia, cité du Paradis. Cependant, à l’insu des soldats qui souffraient, le général Desfarges avait ordre de ne faire débarquer ses troupes qu’une fois satisfaites les conditions du Roi-Soleil, qui demandait la cession à la France des ports stratégiques de Bangkok et de Mergui au lieu de Ligor. Bangkok, la porte du Siam, se trouvait tout près, à l’embouchure du grand Chao Phraya ; Mergui était le port maritime vital de la côte occidentale, sur le golfe du Bengale ; de lui émanait tout le commerce à destination de l’Inde et de l’Occident.

Les six cents soldats, simples pions sur l’échiquier politique, se demandaient pourquoi ils étaient consignés à bord. Cela faisait maintenant quatre jours que le jésuite Tachard était parti dans une chaloupe et que les hommes jetaient des regards de convoitise sur le littoral verdoyant, alléchés par la perspective de retrouver une nourriture fraîche, des médicaments, et la sensation de la terre ferme.

À bord du Gaillard, le vaisseau amiral de six cents tonneaux qui abritait l’élite de l’expédition, un petit groupe s’agitait déjà : l’envoyé siamois en France, de retour au pays, et son entourage de serviteurs et de secrétaires. Toute l’énergie de l’ambassadeur Kosa était concentrée vers un seul et même objectif : se rendre à terre pour avertir son souverain que ce convoi ne comprenait pas les cinquante gardes du corps d’élite que Phaulkon avait réclamés pour la protection du Seigneur de la Vie, en gage de l’amitié du roi français pour son frère siamois, mais une force d’invasion de six cents hommes placée sous le commandement d’un maréchal de France et appuyée par l’armement le plus sophistiqué qu’avait pu rassembler l’armée la plus puissante d’Europe. Si l’ambassadeur avait eu quelques doutes quant aux vraies intentions de cette force, ils s’étaient envolés lorsque ses demandes réitérées pour descendre à terre avaient été poliment mais fermement rejetées. On lui avait assuré que, par courtoisie envers Sa Majesté siamoise, un père jésuite avait été dépêché pour obtenir du roi l’autorisation officielle de débarquer. Mais Kosa savait à quoi s’en tenir.

Une heure avant l’aube du quatrième jour, il décida qu’il ne pouvait plus attendre. Il se glissa hors de sa cabine et posta des membres de sa suite à des intervalles stratégiques afin qu’ils le préviennent si quelqu’un approchait. Puis il s’engagea à pas de loup dans la coursive obscure.

Kosa portait sa tenue complète de cérémonie : panung de soie fluide enroulé autour de la taille et chemise turquoise à col mandarin drapée lâchement autour de son torse brun. Il n’était pas coiffé de son chapeau pointu, conique, cerclé de trois anneaux d’or, mais le gardait attaché autour de son bras.

Il grimpa furtivement l’échelle menant au pont principal, s’arrêta juste avant l’écoutille et tendit l’oreille, la tête penchée sur le côté comme un oiseau. Sous la douce brise précédant l’aube, la membrure du bateau craquait légèrement. Il se hissa pour lancer un regard prudent. Personne en vue. Le pont du grand bateau français qui l’avait abrité pendant ces mois interminables semblait désert, Léviathan oscillant, plongé dans le silence. Dans la pénombre il parcourut des yeux la chaloupe la plus proche et chercha le trou petit mais efficace qu’il y avait percé à grand-peine dans l’obscurité des nuits précédentes. Enfin, se dit-il, lui, Kosa Pan, mandarin de première classe, aux dix mille marques de dignité, envoyé loyal et esclave du Seigneur de la Vie, allait s’enfuir, gagner le rivage et révéler à son puissant souverain la trahison des envahisseurs français ! Il emplit ses poumons de l’air chaud et humide. Malgré les obstacles qui l’attendaient, il était bon d’être de retour dans les eaux siamoises…

Tout autour de lui s’élevait un mur continu de brume qui le remplissait d’appréhension. La veille, à la lumière du jour, la distance qui séparait le vaisseau du rivage lui avait paru plutôt inquiétante – même pour un nageur expérimenté comme lui qui avait été élevé sur les rives du Chao Phraya. Mais à présent la côte était invisible ; pis encore, il se demanda quel serait l’appétit des requins. En tout cas la mer serait calme, à en juger par l’absence de vent. Si seulement il savait dans quelle direction se trouvait le rivage, il pourrait s’enfuir avant que le bateau ne s’éveille et que la visibilité ne permette à une vigie à la vue perçante de le repérer dans l’eau… et de donner l’alarme. Mais oseraient-ils lui tirer dessus ? Oseraient-ils tuer l’ambassadeur du grand roi qu’ils prétendaient venir honorer ? Tout dépendrait de leur désir de sauver les apparences.

À Brest, il avait vu les cales du bateau se remplir de trésors pour le Seigneur de la Vie : grands miroirs de cristal, lustres ornés, tables de marbre, écritoires d’acajou, tapisseries d’Aubusson, pistolets incrustés de pierres précieuses, fusils et épées, horloges sophistiquées et globes pivotants, montres en or, selles et harnais de cuir, armures complètes, sans oublier une magnifique couronne d’or sertie de diamants, de rubis, d’émeraudes et de perles et trois portraits grandeur nature du Roi-Soleil lui-même. À quoi rimait tout cela ? S’agissait-il de présents destinés à consoler la cour de Siam de l’annexion de son empire ? Les Français tenaient bien entendu à faire savoir que la totalité des mille quatre cents hommes à bord – des mathématiciens aux cordonniers, du plus humble fantassin jusqu’au maréchal de France – étaient eux-mêmes des présents du roi de France destinés au service du Seigneur de la Vie. Il était furieux à l’idée que le Seigneur de la Vie avait placé sa confiance en ces gens-là.

Lentement, la brume commença à se lever, et Kosa décida que le moment était venu. Entre les requins, les mousquets et la distance à parcourir, il était loin d’être certain du succès de sa tentative. Mais il était sûr d’une chose : il n’avait pas d’autre choix.

Il s’apprêtait à traverser le pont quand il entendit des pas s’approcher. Il battit précipitamment en retraite dans l’écoutille et se baissa, l’oreille aux aguets. Qui pouvait être sur le pont à pareille heure ? Le jour se levait à peine et les officiers ainsi que l’équipage dormaient encore paisiblement. Le bruit se rapprochait. Kosa Pan se releva un peu pour avoir ses yeux noirs et bridés au niveau du pont. Il distingua les silhouettes de deux hommes qui arpentaient le pont en parlant d’une voix étouffée. Même dans cette lumière incertaine, il n’y avait pas à se tromper sur la première. Ce dos très grand, dégingandé, ces épaules voûtées ne pouvaient appartenir qu’à un seul homme : Simon de La Loubère, ambassadeur plénipotentiaire de la cour de Versailles et chef nominal de l’expédition française. Kosa Pan serra les poings. S’il avait bien jugé de la situation, l’arrogant envoyé était l’insidieux instrument de Louis XIV dans le plan français d’annexion du Siam. Kosa le vit tirer avec irritation sur le col de sa veste. Bien que contrarié de ne pas trouver la voie libre, Kosa Pan éprouvait un étrange réconfort à voir les gestes du Français : ils indiquaient que le climat du Siam réussirait bientôt ce que le scorbut et sept mois de traversée éprouvante n’avaient pas suffi à accomplir. Déjà, en effet, malgré l’heure matinale, la chaleur et l’humidité augmentaient rapidement. La mousson saperait le peu d’énergie qui restait aux troupes françaises. Les deux hommes, qu’un mât gigantesque semblait rapetisser, atteignirent l’extrémité du pont et firent demi-tour. Voilà qu’ils arrivaient à proximité de l’échelle, discutant avec passion. Kosa se baissa encore plus et tendit l’oreille : après un séjour de six mois en France, son français était suffisant.

Le compagnon de La Loubère était plus petit et plus trapu ; dès que Kosa le vit gesticuler, il reconnut Claude Cébéret du Boullay, l’un des douze directeurs de la Compagnie française des Indes orientales, chef et mentor de l’expédition en matière de commerce.

« Croyez-moi, les hommes sont physiquement épuisés, disait Cébéret avec force gestes. Nous devons les faire débarquer avant de subir d’autres pertes.

— Oui, dès que Tachard rentrera », affirmait La Loubère. Il leva les yeux vers le ciel où l’obscurité se dissipait lentement et jura.

« Ce sera bientôt le quatrième jour ! »

Le Siamois écoutait, jouissant en secret du mécontentement du Français. C’était vrai. On était au quatrième jour, et toujours aucun signe de Tachard. Le jésuite avait été le seul que les Français aient autorisé à débarquer à leur arrivée – sans doute pour informer les Siamois de leurs conditions. Il tardait à Kosa de savoir quelles étaient exactement ces conditions, mais il craignait le pire.

On avait choisi le prêtre en vertu de sa connaissance du siamois et parce qu’il était soi-disant ami de Phaulkon, le tout-puissant Pra Klang. Mais jusqu’où pouvait-on faire confiance à Phaulkon ? Là aussi, Kosa avait des doutes. L’homme était un farang, un maudit étranger, et ils étaient tous les mêmes, ces étrangers : obsédés de conquêtes commerciales et de croisades religieuses. Cébéret fit la grimace. « Je n’ai jamais fait confiance à ces jésuites, Simon. Leur zèle religieux s’est souvent mis en travers des intérêts commerciaux de notre nation. »

La Loubère s’arrêta et mit une main sur l’épaule de Cébéret.

« Une fois le Siam entre nos mains, Claude, vous serez libre de dicter la politique commerciale française comme vous l’entendrez. »

Cébéret n’avait pas l’air convaincu : « Mais combien de sang faudra-t-il d’abord verser ?

— L’objet de notre mission, Claude, c’est d’abord et avant tout la conversion du roi de Siam. Par la persuasion si nous le pouvons, ou sinon par la force. Les considérations commerciales, même si elles sont importantes, doivent passer en second. »

Cébéret soupira. « Pourquoi vous, les fanatiques, avez-vous tant de mal à comprendre qu’on peut dominer un pays par une mainmise progressive sur son commerce ?

— C’est là une conséquence de notre objectif, Claude, et non le moyen d’y parvenir. »

Arrivés à l’extrémité du pont, ils firent demi-tour. Une fois de plus, ils se dirigèrent vers l’échelle. Cébéret regarda le chef de la mission avec une répugnance à peine déguisée. « Mon approche est réaliste, la vôtre est tirée par les cheveux. Comment peut-on supposer que le souverain d’une dynastie aussi ancienne que la France, à six mille lieues de distance, envisage d’embrasser la foi d’un pays qu’il n’a jamais vu ?

— Nous ne sommes pas un quelconque pays lointain, Claude. Nous sommes la France, le phare du monde civilisé. En outre, n’est-ce pas la divine Providence qui veut que nous disposions des services d’un catholique au faîte du pouvoir, d’un favori à la Cour qui n’est autre que le Premier ministre du roi de Siam ? Ce Phaulkon n’a-t-il pas laissé entendre dans ses lettres à notre souverain, le roi Louis, qu’il pourrait contribuer à persuader son maître d’adopter la vraie foi ?

— Peut-être, s’il est vraiment de notre côté. Mais quiconque doté seulement de la moitié de l’intelligence qu’on lui prête pourrait avoir des arrière-pensées. »

Kosa ne les entendait plus. Il passa la tête dans l’écoutille et jura. Un semblant de lueur orange apparaissait à l’horizon. Il devait tenter son évasion maintenant ou jamais. Il s’apprêtait à s’élancer quand une voix soupçonneuse l’interpella d’en bas.

« Bonjour, Votre Excellence. Je vous ai observé. Vous étiez en train d’espionner, semble-t-il. » Celui qui s’exprimait ainsi, un officier français en uniforme, se mit à monter vers lui. Le petit ambassadeur devait faire vite. Si l’officier atteignait le pont, il ferait part de ses observations au chef de la mission, et Kosa serait probablement placé sous surveillance. Ce n’était pas le moment de tergiverser.

Kosa attendit que la tête de l’officier arrivât au niveau de ses pieds et lui décocha avec une rapidité fulgurante un coup qui l’atteignit au visage, lui écrasant le nez. L’homme poussa un hurlement, perdit pied et tomba à la renverse. Alertés par le bruit, La Loubère et Cébéret rebroussèrent chemin pour se précipiter vers l’échelle au moment précis où Kosa leur filait sous le nez comme une flèche. Les Français restèrent un moment éberlués, tandis que le Siamois gagnait le bastingage.

« Arrêtez-le ! » cria La Loubère. Puis, se rendant compte que le corpulent directeur, le seul homme présent, n’avait guère l’agilité requise pour une telle tâche, il cria : « Gardes, matelots, au secours ! » Mais il n’y avait personne pour entendre son appel.

Gesticulant pour ordonner à Cébéret de surveiller le Siamois, La Loubère dégringola au bas de l’échelle pour aller voir l’officier blessé. Cébéret courut au bastingage que Kosa était déjà en train d’enjamber. Le petit homme n’allait tout de même pas sauter par-dessus bord enveloppé de son panung de soie, avec son chapeau conique sous le bras ? C’est pourtant exactement ce qu’il fit sous les yeux stupéfaits de Cébéret : il plongea dans les flots houleux et s’éloigna en nageant vigoureusement, avec des mouvements réguliers. Cébéret s’apprêtait à descendre chercher de l’aide quand deux marins ensommeillés firent leur apparition sur le pont en se frottant les yeux. Cébéret indiqua la direction du nageur. « Rattrapez-le ! » hurla-t-il.

Les deux marins restèrent cloués sur place. Puis l’un d’entre eux bégaya : « On… on ne sait pas nager, Votre Excellence ! »

L’officier de marine émergea sur le pont, le nez en sang, La Loubère sur ses talons. « Où est passé ce petit démon ? demanda l’officier en jetant des regards furieux autour de lui. Son coup de pied vaut celui d’une mule. » Cébéret désigna la mer.

L’officier se déshabilla en un clin d’œil et plongea pour se lancer à la poursuite de Kosa qui se trouvait déjà à bonne distance. Les autres, y compris les deux marins que l’épisode avait fini de réveiller, regardaient au bastingage. L’officier était un bon nageur et la rage décuplait ses forces. Il n’allait pas tarder à rattraper Kosa quand un aileron apparut à la surface de l’eau. Tout se passa très vite. Attiré par la traînée de sang, le requin s’élança sur sa proie. Le groupe du bateau vit avec horreur le triangle noir, clairement visible dans le jour naissant, rattraper le nageur. Puis il y eut un cri atroce et le malheureux fut entraîné au fond des flots.

La Loubère et Cébéret se regardèrent atterrés et se signèrent plusieurs fois. Puis La Loubère se tourna vers les marins qui tremblaient de peur. « Vite ! Trouvez de l’aide pour mettre une chaloupe à la mer. Il ne faut pas que cet homme atteigne le rivage, compris ? »

Il y eut soudain une activité fébrile et des hommes surgirent, une douzaine de soldats et quelques membres de l’équipage. Tous entreprirent d’aider à détacher la chaloupe. Pendant qu’ils s’activaient, La Loubère allait et venait jusqu’au bastingage pour observer la progression du Siamois. Il jura à plusieurs reprises. Le petit ambassadeur était de toute évidence un nageur expérimenté : il s’éloignait du bateau sans efforts. Plus un seul requin en vue. Cependant, la côte était à un bon demi-mille, et la chaloupe aurait vite fait de le rattraper. Si seulement ces rustres pouvaient se dépêcher ! Il jeta un nouveau coup d’œil au lointain rivage. Il était douteux qu’un homme pût couvrir cette distance à la nage. Il se rappela alors avoir lu que ces maudits Siamois grandissaient au bord de leur grand fleuve, celui qu’ils appelaient le Fleuve des Rois, et qu’ils apprenaient à nager pratiquement avant de faire leurs premiers pas. Il jura de nouveau et se retourna pour stimuler les hommes qui se débattaient avec la chaloupe. « Dépêchez-vous, sacrebleu ! On serait dans de beaux draps avec vous si le bateau venait à couler ! Où diable se trouve votre capitaine ? »

Les matelots redoublèrent d’efforts et la chaloupe fut enfin mise à la mer. Le chef de mission tourna de nouveau son regard vers la mer, stupéfait de voir la distance couverte par le nageur. Pourtant, se dit-il, ce n’était plus qu’une question de minutes : avec six rameurs la chaloupe serait à sa hauteur en un rien de temps. « Je ne veux que les rameurs les plus vigoureux, ordonna-t-il. Et faites en sorte de le ramener vivant. Essayez de ne pas lui faire de mal. S’il résiste, contenez-le un peu, rien de plus. »

La chaloupe partit avec à son bord six grands gaillards qui souquaient ferme. D’abord elle s’élança, mais, graduellement, inexplicablement, elle se mit à prendre l’eau. Il y avait foule maintenant au bastingage et les encouragements du début diminuaient à mesure que la chaloupe s’enfonçait. Les spectateurs eurent le souffle coupé quand une vague submergea la proue et que les hommes furent forcés de sauter à la mer. Les deux premiers marins ayant déjà fait passer le mot au sujet des requins, la panique s’installa. Les hommes se débattaient désespérément dans l’eau pour essayer de rejoindre le vaisseau, trop occupés de leur propre survie pour essayer de sauver ceux qui ne savaient pas nager. Deux hommes se noyèrent sous les yeux de La Loubère et de Cébéret, à quelques pieds du vaisseau.

L’ambassadeur plénipotentiaire et le directeur du commerce contemplaient la scène avec une frustration mêlée d’angoisse tandis qu’on jetait des cordages aux rameurs en difficulté. La Loubère se tourna vers les badauds. « Ne restez pas plantés là ! cria-t-il. Mettez une autre chaloupe à la mer, morbleu ! Et en vitesse ! »

Un marin tendit une longue-vue à La Loubère, qui la leva pour scruter l’océan. Il dut la lever de plus en plus haut pour trouver ce qu’il cherchait. « Je veux bien être pendu ! » s’exclama-t-il en découvrant Kosa au loin. Il avait presque couvert la moitié de la distance qui le séparait du rivage, et ses mouvements paraissaient toujours aussi réguliers.

Une deuxième chaloupe s’élança à sa poursuite. Un énorme matelot menait les rameurs qui chantaient en cadence. La chaloupe fit un bond en avant et La Loubère sourit pour la première fois de la matinée en voyant la rapidité de sa progression. Malgré la distance, une telle équipe n’aurait aucun mal à rattraper le nageur bien avant qu’il n’atteignît le rivage.

« Ohé ! du navire ! »

Le cri soudain de la vigie, qui avait enfin pris son poste au sommet du grand mât, interrompit ses pensées.

La Loubère leva les yeux. « Où ?

— Là-bas, Votre Excellence. »

Il suivit la direction du bras de la vigie et leva à nouveau sa longue-vue. Un point noir se déplaçait au loin, apparemment près du rivage. Il remercia Dieu en silence. « Tachard, enfin ! dit-il entre ses dents. Il était grand temps. »

La chaloupe rattrapait rapidement le nageur tandis que la nouvelle embarcation semblait également se diriger dans leur direction.

« Ce bateau a une drôle d’allure, Votre Excellence. Longue et effilée. » C’était de nouveau la voix de la vigie.

La Loubère regarda une fois de plus dans sa longue-vue mais ne distingua qu’une tache sombre. Frustré, il baissa son instrument, enviant l’acuité visuelle de la jeune vigie. « Vous voulez dire que ce n’est pas le bateau de Tachard ?

— Je n’arrive pas encore à distinguer les visages, Votre Excellence, mais ce n’est certainement pas le bateau sur lequel le révérend père est parti. » Tachard avait pris la plus petite des chaloupes de L’Oiseau et deux hommes pour l’aider à ramer. Les matelots avaient ordre d’attendre le retour du prêtre au point de débarquement. Seul Tachard s’aventurerait à terre.

La Loubère se retourna avec colère vers Cébéret. « Tachard a intérêt à avoir une sacrée bonne excuse s’il n’est pas à bord ! Il sait mieux que quiconque que nous manquons cruellement de vivres et de médicaments pour les malades.

— On dit que c’est un long voyage pour remonter le fleuve jusqu’à la capitale du Siam, Simon ; plus de quinze heures, je crois. Et nous savons combien les choses vont lentement en Orient. Peut-être Sa Majesté siamoise examine-t-elle nos demandes en ce moment même, suggéra Cébéret.

— Qu’y a-t-il donc à examiner ? rétorqua La Loubère. Leur roi ne nous a-t-il pas envoyé une invitation officielle ? Nous devrions être au moins invités à débarquer. Est-ce là la célèbre hospitalité orientale ? »

Cébéret eut un fin sourire. « Peut-être le roi trouve-t-il quelque peu excessives nos demandes concernant ses deux ports les plus stratégiques. »

L’ambassadeur ne releva pas le sous-entendu sarcastique.

« Comment ce Phaulkon ose-t-il nous ignorer ? Un Grec ne peut être assez bête pour faire attendre une ambassade du Roi-Soleil.

— S’il est aussi retors qu’on le dit, il pourrait bien, à force de cajoleries, avoir amené Tachard à révéler la véritable dimension de nos forces armées. Auquel cas les Siamois sont peut-être en train de délibérer sur ce qu’ils vont faire.

— Mais Phaulkon est avec nous, insista La Loubère. C’est un catholique ! N’a-t-il pas indiqué dans ses lettres qu’il était prêt, par tous les moyens, à aider la France à… à… (l’ambassadeur faisait attention au choix de ses mots) à atteindre ses objectifs ici ? »

Cébéret lui adressa un sourire ironique. « Vous voulez dire nous livrer le Siam ? » Il marqua un temps. « Et s’il avait simplement besoin du prestige de la France pour se maintenir au pouvoir ? »

L’ambassadeur plénipotentiaire se raidit et répondit, la tête haute : « S’il y avait la moindre chance que ce fût le cas, Claude, notre souverain, le roi Louis, ne m’aurait pas chargé de lui conférer le titre de comte de France.

— Je ne partage pas votre optimisme concernant la docilité des Siamois, Simon. Il est bien possible qu’un portrait de Louis XIV soit accroché dans les appartements privés du roi de Siam et que celui-ci ait requis notre aide contre les Hollandais, mais je crois savoir que sa nation n’a jamais encore, au cours de son histoire, été soumise par une puissance étrangère et que son peuple a beaucoup de caractère. Il est peu probable qu’ils restent les bras croisés pendant que nous nous emparons de leur pays.

— Ils n’auront pas d’autre choix que de coopérer. »

Un sifflement dans les airs vint distraire les deux hommes.

« Eh bien, que se passe-t-il ? demanda La Loubère en levant les yeux vers la vigie.

— Votre Excellence, l’autre embarcation rattrape le nageur ! Plus vite que notre chaloupe. Elle est belle. Longue, étroite et très rapide. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Enfer et damnation ! lança La Loubère. Êtes-vous sûr que le père Tachard n’est pas à son bord ?

— Apparemment pas, Votre Excellence. Ils m’ont tous l’air siamois. Quoique à cette distance il soit difficile d’en être certain. »

La Loubère fixa la mer d’un air sombre. « À quelle distance sont-ils du nageur ?

— Pas loin, Votre Excellence. Et la distance diminue rapidement. »

La Loubère tourna son long nez vers Cébéret et lui jeta un regard furieux. Une brise soudaine ébouriffa les boucles de sa volumineuse perruque grise. « Nous aurions dû abattre ce petit démon pendant qu’il en était encore temps.

— Non, Simon, c’est un peuple fier. Et cela aurait pu déclencher une guerre. »

La Loubère grommela. « Son évasion aura peut-être le même résultat.

— Le nageur fait de grands gestes, Votre Excellence, et je crois que le bateau indigène l’a aperçu. Il change de cap. Il est propulsé par douze rameurs tout habillés de rouge, dit l’homme de vigie.

— Et nos abrutis, qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Ils font la sieste ?

— Ils rament toujours, Votre Excellence, mais ils ne sont pas assez rapides. L’autre bateau a rattrapé le nageur. Il grimpe à bord. Seigneur Dieu ! Tous les rameurs sont à plat ventre. » Il y eut un silence. « Le bateau fait demi-tour. Il retourne au rivage, Votre Excellence. »

La Loubère leva le bras. On put croire, l’espace d’un instant, qu’il allait fracasser sa longue-vue sur le pont. Puis il parut se raviser. Il fit un effort pour contrôler sa voix : « C’est un désastre, Claude. Nous ferions mieux de réveiller le général Desfarges. Comment va-t-il ?

— Pas très fort. Il a besoin de repos.

— Allons dans ma cabine. Êtes-vous sûr que nous ne devrions pas réveiller le général ?

— Il vaut mieux le laisser tranquille. Dans l’état où il est, il ne pourrait guère participer à la conversation.

— Bon, très bien. Il ne nous reste plus qu’à trouver un nouveau plan sans lui. »
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Le père Tachard, qui attendait près de la porte principale, regarda autour de lui d’un air très impressionné. Ainsi, voilà le nouveau palais du Premier ministre, se dit-il pendant que le messager allait annoncer l’arrivée du prêtre étranger à la longue robe brune. Le vaste édifice était de style purement siamois : ses toits triangulaires couverts de tuiles et ses épais murs lambrissés de teck reposaient sur une multitude de pilotis. Partout, des fenêtres assuraient une ventilation maximale. Tout au fond, des rangées de maisons en bois plus petites, également sur pilotis, indiquaient la présence d’une suite importante et, quand on y regardait de plus près, on apercevait une foule de serviteurs et d’esclaves qui, telles des fourmis, vaquaient à leurs occupations. Des jardins luxuriants entouraient la structure centrale : bassins couverts de lotus, fontaines et ruisselets apportaient à l’ensemble une fraîcheur bienvenue. Un beau palmier-éventail se dressait majestueusement dans l’avant-cour tandis que des bosquets de bambous, des buissons de mali, des parterres de champa jaune – il se souvint que les enfants du Siam adoraient en porter derrière l’oreille – et des bougainvillées d’un vermillon éclatant ajoutaient leur note de parfum et de couleur.

Tachard retint son souffle. C’était un endroit où régnaient non seulement la grandeur et la beauté mais aussi la paix et la sérénité. L’air embaumé et le murmure de l’eau semblaient rendre la chaleur plus acceptable. Il était content d’être ici. Il y avait mis le temps. Il avait déjà deux jours de retard sur son calendrier. Il avait été retenu un temps fou avant d’être autorisé à continuer à remonter le fleuve jusqu’à Ayuthia. Les officiels siamois n’avaient fourni aucune explication particulière pour le retard mais, en dépit de leur courtoisie méticuleuse et de leurs assurances qu’il ne s’agissait que d’un contrôle de routine, il avait eu la nette impression qu’on le faisait attendre à dessein. En tout cas, il avait perdu plus d’une journée. Plus tard, en arrivant à Ayuthia, il n’avait pu résister à l’envie de s’arrêter au séminaire. Ses collègues jésuites n’avaient pas voulu le laisser partir avant d’avoir fêté son retour. Quand, finalement, il avait atteint le palais de Phaulkon, on l’avait informé à la porte extérieure que Son Excellence le Pra Klang serait absent jusqu’au lendemain matin. Il fallait revenir. Aussi Tachard avait-il rebroussé chemin jusqu’au séminaire, perturbé par ces retards, devinant très bien la frustration de La Loubère mais également conscient de ne pouvoir changer grand-chose à la situation.

Au séminaire, il avait écouté avidement les rapports concernant les progrès de la conversion de Sa Majesté. Il avait appris que le frère Brouet avait été convoqué nombre de fois au palais pour interpréter des passages difficiles de la Bible qui avaient excité la curiosité du roi, mais à part ça rien n’avait changé. Le roi paraissait toujours indécis. Et Phaulkon, qui jouait un rôle clé dans ces progrès, avait indiqué qu’il voulait attendre l’arrivée de la délégation française avant de pousser plus loin les choses.

Cela faisait maintenant quatre jours que Tachard avait quitté le vaisseau ; il avait hâte de compléter sa mission et de retourner à bord. Il devait présenter les conditions françaises à Phaulkon sans tarder.

« Son Excellence le Pra Klang va vous recevoir », dit le garde au torse nu, de retour à la porte. Il s’inclina profondément et sourit avec courtoisie en exhibant une rangée de dents rougies par la mastication constante de bétel. Alors que Tachard lui emboîtait le pas le long d’une large allée dallée de pierres et bordée de fleurs, il se rappela la beauté de la race siamoise. Ils étaient en général plus petits que les Européens, bien proportionnés et peu sujets à l’obésité. Leurs yeux sombres étaient moins bridés que ceux des Chinois et leur teint brun foncé, leurs cheveux raides d’un noir de jais semblaient en parfaite harmonie avec les couleurs vives des tropiques. Leurs oreilles étaient d’ordinaire plus grandes, leurs lèvres plus épaisses et leur nez beaucoup plus épaté que ceux des Européens, mais ils avaient le corps agile et souple et un maintien d’une grâce incomparable.

Tachard soupira et passa une main dans ses cheveux gris qui se raréfiaient. Cela faisait cinq ans qu’il avait quitté le pays, et son voyage pour remonter le Menam Chao Phraya avait réveillé une foule de souvenirs. Les berges étaient bordées des maisons en bois sur pilotis qui lui étaient familières ; des hommes et des femmes torse nu se baignaient dans le fleuve et des enfants sautaient dans l’eau de la terrasse des maisons en poussant des cris joyeux. Des vergers couraient le long des rives, et une myriade de pirogues sillonnaient le fleuve, chargées de denrées, comme quelque marché flottant dont les batelières vantaient les produits. Les proues altières des barques des mandarins, sculptées en forme d’oiseau et dorées à la feuille, glissaient en brillant de tous leurs ors.

Tachard était de nouveau sous le charme de ce pays exotique. Il avait anticipé avec un plaisir enfantin chaque nouveau détour du cours d’eau, s’exclamant chaque fois qu’une flèche d’or ou un toit orangé surgissait soudain entre des bouquets de palmiers et de bananiers. Le temps avait passé sans qu’il s’en rendît compte. Vers la douzième heure, au sortir d’un méandre ponctué d’îlots, il avait revu pour la première fois la majestueuse ligne des toits de la Cité du Paradis, Ayuthia.

Bien que les souvenirs de sa précédente visite fussent encore vifs et qu’il fût préparé mentalement au spectacle, il n’en eut pas moins le souffle coupé. Des rangées de flèches d’or s’élançaient vers le ciel, brillant au soleil comme autant de joyaux, tandis qu’une multitude de couleurs se disputaient son attention : le rouille des murs épais ceignant l’île-cité, les orange, les bruns et les verts des toits des temples, les tuiles bleues et mauves des maisons, l’or étincelant des flèches et le bleu infini des cieux. Ce n’était pas pour rien que le spectacle avait inspiré aux premiers voyageurs portugais un respect mêlé de crainte. Ils avaient appelé cette ville sillonnée par un dédale de canaux « la Venise de l’Orient ».

Le garde escortant Tachard lui fit gravir une volée de larges marches conduisant à deux grands vantaux de bois ouverts, incrustés de nacre, qui formaient une porte centrale. L’appréhension s’empara de lui lorsque le garde, s’inclinant bien bas, lui fit signe d’entrer. Comment Phaulkon allait-il réagir aux propositions françaises ? Ne verrait-il pas qu’elles n’étaient que des menaces très peu déguisées ? Sur le seuil, deux serviteurs également prosternés l’attendaient et le conduisirent obséquieusement vers une antichambre dont le sol était recouvert d’épais tapis persans. Tachard regarda autour de lui. Il découvrit, contre les murs de la pièce, une collection rare de cabinets de laque, certains noirs, certains dorés, d’autres décorés de motifs animaliers. Première période d’Ayuthia, probablement XIVe siècle, nota-t-il. Les serviteurs se prosternèrent en silence dans les encoignures du fond de la salle tandis que Tachard s’enfonça dans des coussins et attendit, l’esprit uniquement occupé par Phaulkon.

Il éprouvait une gêne certaine à la perspective d’avoir à dissimuler le fait qu’au lieu des cinquante soldats demandés par Phaulkon comme gardes du corps de Sa Majesté, deux navires de guerre français, plus quatre frégates, avec à leur bord cinq cents soldats sous les ordres d’un maréchal de France, avaient jeté l’ancre de l’autre côté de la barre. Pour la phase initiale du plan français, il était essentiel d’obtenir la permission de débarquer.

Pour la première fois aussi, confronté à la réalité du moment, Tachard se mit à se demander à qui allait l’allégeance de Phaulkon. Et s’il était vraiment un mandarin du Siam dans son âme comme par son rang ? Le prêtre jeta un coup d’œil autour de lui. Tout dans la pièce semblait l’indiquer : c’était à n’en pas douter la maison d’un dignitaire siamois. En plus des bois gravés hors de prix et des tapis persans, de somptueuses tapisseries birmanes étaient accrochées aux murs, de délicats paravents de soie chinoise et des vases Ming ornaient tous les recoins.

Tachard se rappela que quelques jésuites – certes une minorité – avaient à l’époque émis des doutes sur la sincérité de l’abandon par Phaulkon de la foi protestante de ses maîtres anglais. Pourrait-il s’être converti au catholicisme simplement pour satisfaire aux exigences de son épouse luso-japonaise, très croyante, ou pour promouvoir sa propre carrière ? Quand il avait attiré l’attention de Louis XIV sur ses convictions catholiques à toute épreuve, avait-il essayé de gagner la confiance du souverain français et de le prédisposer en sa faveur ? Si telle avait été son intention, le stratagème avait certainement marché. Tachard était au courant des honneurs considérables que La Loubère était chargé de décerner à Phaulkon au nom de la France – incitation supplémentaire à coopérer, bien sûr. Des récompenses aussi convoitées que l’ordre de Saint-Michel n’étaient pas données à la légère et seulement à ceux qui avaient rendu de grands services à la Couronne. Aux yeux de Sa Majesté, Phaulkon était de toute évidence l’élément décisif pour mener à bien ses plans concernant le Siam.

L’importance que désormais son rôle avait prise rendait Tachard nerveux. Dans quelle mesure pourrait-il influer sur le cours des événements ? Les idées de Phaulkon avaient-elles changé pendant ces cinq dernières années ? Était-il capable ou même désireux de faire adopter au roi Narai le point de vue français ? Il frémit à l’idée du bain de sang qui pourrait s’ensuivre si tel n’était pas le cas.

Il leva les yeux, entendant des pas dans le couloir, et fit un effort pour s’obliger à rester calme. Peut-être s’inquiétait-il à tort. L’homme n’était-il pas, tout compte fait, le Barcalon du Siam, et cet environnement oriental un simple signe extérieur de sa position ?

Deux esclaves, presque pliés en deux, apparurent dans l’embrasure de la porte, l’un portant la boîte à bétel incrustée de diamants de son maître – un présent de Sa Majesté le roi Narai – et l’autre son épée de cérémonie dont le fourreau reposait sur son épaule droite, étincelant de rubis et d’émeraudes.

Les esclaves entrèrent et tombèrent à plat ventre de chaque côté de la porte. L’instant d’après, une silhouette souple, imposante, se tenait dans l’encadrement de la porte et parcourait la pièce du regard. Tachard sentait le magnétisme de cet homme. Il semblait avoir peu changé physiquement en cinq ans, même s’il émanait à présent de lui une aura de force et d’autorité qui, songea le père, n’était pas si évidente auparavant.

Phaulkon était revêtu d’une veste de soie grise et d’un panung noir gansé de broderies de fil d’or. Il se tenait très droit, ce qui le faisait paraître plus grand qu’il n’était en réalité. Ses épais cheveux noirs étaient ramenés en arrière, et ses vifs yeux noisette se posèrent avec détermination sur son visiteur. L’air de gravité se dissipa et un chaud et généreux sourire illumina ses traits.

« Mon cher Tachard, dit-il avec ce charme naturel que Tachard connaissait si bien, est-ce bien vous ? Vous n’imaginez pas comment ils ont prononcé votre nom. »

Tachard se leva, mais Phaulkon le salua inopinément à la façon siamoise, en joignant les mains devant le visage et en gardant ses distances. Déconcerté, Tachard lui rendit la pareille. Puis, sous son regard de plus en plus incrédule, Phaulkon s’abaissa en glissant, ramena ses jambes de côté comme un mandarin et, la paume de la main gauche portant presque tout le poids du corps, prit appui sur le tapis devant lui. Sa main droite reposait librement sur sa cuisse. C’était une position que tout Européen aurait trouvée insupportable, mais Phaulkon semblait l’avoir adoptée sans peine. Tachard songea que, n’eussent été ses traits occidentaux, il aurait pu être en présence de n’importe quel riche aristocrate siamois. Il s’assit en tailleur sur un coussin.

« Quelle agréable surprise, ajouta Phaulkon avec affabilité. Je ne saurais imaginer visite plus attendue. Il me tarde d’entendre vos nouvelles, mon Père, mais laissez-moi d’abord vous offrir quelques rafraîchissements.

— Pas pour le moment, mon Seigneur, merci. Je suis ravi d’être de retour et particulièrement content de vous trouver en si bonne santé.

— On s’occupe bien de moi, mon Père. » Phaulkon adressa au prêtre un sourire entendu. « Dona Maria pense à tout. Elle ne me permet même pas de trop manger. »

Tachard connaissait bien l’épouse de Phaulkon, infiniment mieux en fait qu’il ne connaissait Phaulkon. Il était au nombre des jésuites qui l’avaient élevée, et c’étaient eux qui avaient arrangé son mariage avec Phaulkon. Bien qu’il fût contraire aux règles des Jésuites d’élever une fille, il y avait eu des circonstances atténuantes. L’arrière-grand-père de dona Maria avait été l’un des premiers martyrs chrétiens lors des terribles épurations du Japon au XVIe siècle. C’était une femme exceptionnelle, imbue de toute la détermination de ses ancêtres obstinés.

« Mais dites-moi, mon Père. Vous n’êtes tout de même pas venu de France seul…

— Certes non, mon Seigneur, répondit Tachard avec un petit rire. J’ai été dépêché pour vous informer de l’arrivée de l’ambassadeur.

— Et qui est le chef de votre délégation ?

— Simon de La Loubère, un éminent intellectuel. »

Phaulkon parut réfléchir un instant. « Simon de La Loubère ? Je connais ce nom… N’a-t-il pas été à une époque un diplomate français de haut rang en Suisse ?

— En effet, mon Seigneur. Il assistait le baron de Saint-Romain, répondit Tachard, émerveillé des connaissances de Phaulkon. Cette fois-ci, il a son propre adjoint, Claude Cébéret du Boullay, un des douze directeurs de la Compagnie française des Indes orientales. »

Phaulkon parut impressionné. « Il semble que les Français aient des projets sérieux. Mais, dites-moi, Sa Majesté a-t-elle honoré mon maître, le Seigneur de la Vie, de la garde du corps d’élite que j’ai demandée ?

— En effet, mon Seigneur. La garde n’attend que la permission de débarquer pour présenter ses respects. »

Phaulkon scruta le prêtre d’un regard sévère. « Et combien de soldats le roi Louis a-t-il eu la bonté de nous envoyer ? »

Tachard sentit soudain son estomac se contracter. Les yeux de Phaulkon semblaient le transpercer. « Cinquante gardes d’élite, mon Seigneur, comme vous l’avez demandé. » Au moment même où il prononçait ces paroles, Tachard eut conscience de leur gaucherie. N’avait-il pas trop essayé d’avoir l’air désinvolte ? Il crut voir une ombre passer sur le visage de Phaulkon.

« Et qui est responsable de cette garde ? » Tachard hésita une fraction de seconde.

« Le général… le général Desfarges, mon Seigneur.

— Le général Desfarges ? Son nom m’est également connu. » La voix de Phaulkon indiquait une surprise non déguisée. « Le roi Louis n’a certes pas ménagé ses faveurs en plaçant un maréchal de France à la tête de cinquante gardes du corps. »

Tachard détecta une note de sarcasme dans cette dernière remarque, mais il s’y était préparé. « Sa Majesté le roi de France a voulu montrer son estime spéciale pour le roi de Siam en mettant un soldat de haut rang à son service, dit-il, comme il l’avait répété un nombre incalculable de fois au cours de la traversée.

« Il y a également à bord une multitude d’ingénieurs et d’artisans. Malheureusement, les périls de la traversée ont décimé les effectifs de départ. » Tachard se signa. « Surtout le scorbut, ajouta-t-il en guise d’explication.

— Vous m’en voyez désolé, répondit Phaulkon, et je sais que le Seigneur de la Vie le sera également. » Il fixa un instant le jésuite en silence. « Combien de bateaux de la flotte royale avons-nous le plaisir d’accueillir ? s’enquit-il, le visage de marbre.

— Deux, mon Seigneur, menés par le vaisseau amiral L’Oiseau, qui jauge six cents tonneaux. »

Les quatre autres bateaux devaient rester à l’abri des regards avant de continuer sur Mergui dès que le port aurait été officiellement cédé à la France. Ils partiraient discrètement, mettraient le cap au sud le long de la péninsule malaise, passeraient Singapour puis reprendraient la direction du nord à travers le détroit de Malacca pour atteindre la mer d’Andaman et le golfe du Bengale. Leur apparition soudaine à Mergui serait une surprise totale. Les troupes débarqueraient, tiendraient garnison dans la ville et s’empareraient des provinces de l’ouest du Siam.

Même chose pour Bangkok. La surprise était l’élément clé de toute la stratégie française. Une fois que le port fluvial aurait été cédé à la France et que les hommes auraient obtenu la permission de débarquer, ils occuperaient le fort avant que les Siamois aient eu le temps de se remettre du choc de leurs effectifs.

Tachard n’aimait pas la façon dont Phaulkon le fixait. Il décroisa les jambes et arrangea les coussins sur lesquels il était assis.

« Vous ne me cachez rien, n’est-ce pas, mon Père ? »

Le prêtre fut glacé sur place.

« Je veux dire par là, poursuivit Phaulkon avec un sourire inattendu, que vous ne gardez pas de surprises en réserve, n’est-ce pas ? »

Tachard fut un peu rasséréné par le sourire. « Des surprises, mon Seigneur ? Que voulez-vous dire ?

— Allons, mon Père ! Vous savez que je déteste les surprises. Si vous m’en réservez, parlez-m’en maintenant. » Il se pencha en avant et baissa la voix comme si quelqu’un était entré dans la pièce. « Je préférerais de loin les apprendre de votre bouche. »

Tachard se tortilla sur son coussin. Il y avait quelque chose de menaçant dans la façon dont Phaulkon avait insisté sur le « votre ». Comme il avait horreur de mentir, et combien toute cette histoire le mettait mal à l’aise ! Si seulement il pouvait en finir et retourner au bateau !

Il allait parler quand Phaulkon le devança : « Alors, mon Père, racontez-moi.

— Oui, bien sûr, mon Seigneur. » Tachard fit une pause.

« Le fait est que, bien que Sa Majesté le roi Louis sache infiniment gré à votre maître d’avoir eu la bonté de lui offrir le port de Ligor au sud, elle demande avec respect qu’il soit échangé contre les ports de Bangkok et de Mergui. Sa Majesté a le sentiment qu’avec une base à Bangkok, la France serait mieux à même de contenir les Hollandais et de protéger vos routes commerciales à l’intérieur et à l’extérieur du pays. Tandis que Mergui, avec sa porte vers l’ouest, servirait mieux ses propres intérêts commerciaux – dont votre maître a si aimablement souhaité favoriser l’expansion en lui accordant Ligor. »

Le nuage noir que Tachard avait déjà vu traverser le visage de Phaulkon refit son apparition. Puis, de nouveau, un sourire.

« La réputation de votre souverain en matière de tactique militaire est bien fondée, observa-t-il, car Bangkok et Mergui se trouvent être nos deux ports les plus stratégiques.

— Sa Majesté vous considère comme un ami spécial de la France, mon Seigneur. Elle souhaite vous prêter toute l’assistance nécessaire pour tenir les Hollandais à distance, et y a-t-il plus sûr moyen de dissuasion que de remettre ces enclaves stratégiques aux mains des Français ? En gage de l’estime particulière dans laquelle elle vous tient – je l’ai entendue vous appeler son plus grand ami et allié en Asie –, elle a chargé l’ambassadeur La Loubère de vous décerner l’ordre de Saint-Michel. Elle vous a en outre fait citoyen français honoraire et comte de France. » Tachard inclina respectueusement la tête, laissant à ses paroles le temps de produire leur effet.

L’expression de Phaulkon changea à peine. « Il serait difficile à quiconque de ne pas être touché par de si grands honneurs, accordés qui plus est par le plus grand monarque d’Europe, dit-il en prenant soin de masquer son euphorie. Mais je ne vois pas ce que j’ai pu faire pour les mériter, à moins qu’il ne me reste à les mériter par mes bonnes actions. »

Tachard sourit. « Je ne vous cacherai pas, mon Seigneur, que le roi Louis compte énormément sur vous pour conduire votre maître sur le bon chemin, mais je sais qu’en tant que catholique vous ne pourriez avoir de plus haute aspiration. » Le prêtre se pencha avec empressement. « Quels sont à présent vos espoirs en ce qui concerne la conversion de Sa Majesté ? »

L’expression de Phaulkon se durcit soudain. « Très grands, mon Père, jusqu’à tout à l’heure. Mais vous me surprenez. Vous, les Jésuites, et vous en particulier, vous avez longtemps travaillé dur au Siam pour accomplir l’unique ambition qui vous domine. Pourtant, maintenant que vous êtes près du but, vous venez me voir avec des exigences qui vont tout détruire et ramener les Jésuites cent ans en arrière. Dites-moi, mon Père, quand vous recevez un cadeau, avez-vous coutume de l’échanger contre un autre ou de le rendre pour en demander deux à la place ? Pensez-vous que le roi de Siam ait l’habitude de distribuer des ports d’importance vitale à ses visiteurs comme autant de présents du jour de l’An ? Il a eu de longues et difficiles délibérations afin de déterminer au mieux comment distinguer la France des autres nations et exprimer la grande estime dans laquelle il tient votre roi et votre pays. » Phaulkon marqua un temps. « Dans un geste sans précédent, il vous a fait présent d’un port sur ses côtes. Et tout ce que vous trouvez, pour le remercier, c’est de lui demander un échange, et même d’en exiger deux à la place !

— Mais, mon Seigneur, votre lettre mentionnait d’autres concessions à venir et…

— Je n’en ai pas encore terminé, mon Père, coupa Phaulkon, dont le courroux allait grandissant. Si je faisais ne serait-ce qu’allusion à vos suggestions devant Sa Majesté, vous vous exposeriez non seulement à sa grande indignation pour votre manque de bonnes manières – qui, vous le savez bien, sont de toute première importance pour un Siamois – mais aussi à son mépris éternel. Pour ce qui est des progrès dans le domaine spirituel, les mots me manquent. Croyez-vous sincèrement que mon maître, ou n’importe quel souverain digne de ce nom, soit disposé à embrasser la foi de quelqu’un qui lui demande de lui céder ses deux ports les plus stratégiques ? Les places clés de la défense de son royaume ? C’est bien mal connaître l’esprit siamois, mon ami, ou la sagesse du roi, mon maître. »

La diatribe avait visiblement secoué Tachard. « Mon Seigneur, vous devez savoir que ce ne sont pas les Jésuites qui dictent une telle politique. Rien ne me chagrinerait plus que de défaire tout ce pour quoi nous avons lutté. Mais j’ai mes ordres. »

Phaulkon l’observait avec calme. La tempête qui avait obscurci ses traits s’était apaisée presque aussi vite qu’elle s’était levée. « J’ai conscience, mon Père, dit-il, radouci, que vous ne pouvez pas retourner sur votre bateau les mains vides. Par égard pour vous et pour la grande estime dans laquelle je tiens le roi de France, je vais vous proposer un compromis. Mais sachez que c’est ma dernière offre et qu’elle ne peut être l’objet d’un marchandage. Il s’agit d’un présent, mon Père, et vous devriez bien le faire comprendre à l’ambassadeur. » Il marqua un temps. « Je conseillerai à Sa Majesté de vous accorder le port de Bangkok comme base commerciale, à la place de celui de Ligor, et je prendrai sur moi de donner à Sa Majesté une explication appropriée. Les exigences de la France n’insulteront jamais à la générosité du Siam. Mais Mergui est hors de question. Sa Majesté a déjà nommé des Anglais pour y commercer en son nom, et leurs résultats sont tout ce qu’il y a de plus satisfaisant. Il n’est pas dans nos coutumes de récompenser le succès par la dépossession. »

Le visage de Tachard s’éclaira. C’était au moins un compromis, et le bain de sang pourrait encore être évité. « Merci, mon Seigneur. Votre générosité n’a d’égale que votre sagesse. Que devrai-je dire à l’ambassadeur en ce qui concerne les perspectives de conversion de votre maître ?

— Qu’elle est proche mais qu’elle ne sera jamais obtenue par la pression. Seuls les actes impressionnent le Seigneur de la Vie. Si, d’une façon ou d’une autre, il venait à se méfier des intentions françaises – réaction que vos exigences initiales auraient inévitablement suscitée –, vous perdriez sa confiance et avec elle son respect croissant pour la vraie foi.

— Je comprends, mon Seigneur.

— Eh bien ! je vais demander à mon maître la permission pour vos hommes de débarquer. Vous feriez mieux de rester ici jusqu’à ce que vous puissiez leur transmettre la réponse. Je conseillerai que Cébéret du Boullay soit autorisé à installer son quartier général à Bangkok et que le général Desfarges reçoive la permission d’amener sa garde du corps à Ayuthia pour présenter ses armes et son allégeance à Sa Majesté. » L’expression de Phaulkon se durcit à nouveau. « Mais sachez encore une chose, mon Père. En étant forcé de garder le silence sur le fait que vous avez demandé Mergui, je vais manquer à mon devoir et à mon serment de tenir mon maître au courant de tout ce qui concerne son royaume. Et c’est le cœur lourd que je le trompe. »

On entendit des pas s’approcher. L’instant d’après, la silhouette d’un Européen vêtu d’un haut-de-chausses gris et d’une chemise se prosterna sur le seuil.

« Votre Excellence, veuillez me pardonner cette intrusion, mais il y a ici un messager du Palais. Sa Toute-Puissante Majesté y réclame votre présence de toute urgence.

— Merci, Bashpool. Eh bien, mon Père ! Vous pourriez avoir votre réponse plus tôt que prévu. Je ne crois pas que vous ayez déjà rencontré Bashpool, mon secrétaire. Bashpool, je vous présente le père Tachard. » Les deux hommes se saluèrent. « Je voudrais que vous vous occupiez du père Tachard jusqu’à mon retour.

— Entendu, Votre Excellence. »

 

Phaulkon pénétra dans ses appartements privés en s’interrogeant sur la nature pressante de la convocation qu’il avait reçue. Comme il devait voir Sa Majesté plus tard dans la matinée, dans à peine plus d’une heure, la question devait être fort urgente. Il commença à se changer rapidement pour revêtir sa tenue de rigueur au palais : panung de soie brodé d’or – cadeau du Seigneur de la Vie en personne – destiné à n’être porté qu’en présence du roi, veste crème à col mandarin et à boutons de filigrane, chapeau conique cerclé de trois anneaux d’or. Mais c’était avant tout l’épée de cérémonie et la boîte à bétel incrustée de diamants qui indiquaient qu’il occupait la position la plus en vue dans la rigide hiérarchie du Siam. Dans un instant il ferait venir son escorte, cent cinquante serviteurs qui l’accompagnaient partout, ainsi qu’il convenait à un homme de son rang, car plus le nombre de marques de dignité était grand, plus nombreuse était l’escorte. Elle était bien loin, l’époque palpitante où il pouvait flâner seul, les yeux grands ouverts, le long des canaux grouillants de vie d’Ayuthia, et s’émerveiller de chaque chose. Maintenant il ne pouvait s’aventurer au-dehors qu’avec toute la pompe et tout le faste attachés à sa position élevée.

Entendant un coup discret à la porte, il leva les yeux, surpris. « Qui est là ?

— Pardonnez-moi, Constant. Je ne voulais pas vous déranger, répondit une douce voix en portugais. Puis-je vous voir un instant ? »

Il sourit. Sa femme n’avait pas l’habitude de s’aventurer dans ses appartements privés, encore moins là où il s’habillait en pleine journée. Peut-être avait-elle eu vent de la convocation ou été avertie de l’arrivée de Tachard. Elle était manifestement fascinée par la venue des catholiques français et espérait sans doute en apprendre davantage.

« Entrez, Maria. Je suis pressé, mais une visite si inhabituelle se doit d’être honorée comme il faut », dit-il en plaisantant. Il la contempla un instant tandis qu’elle se tenait dans l’embrasure de la porte, silhouette raffinée, semblable à une porcelaine, mi-portugaise, mi-japonaise, enveloppée d’un élégant kimono bleu à larges manches trois-quarts qui révélaient la peau claire de ses bras gracieux.

« Vous vous lasseriez de moi, Constant, si j’étais toujours prévisible, j’en suis sûre. » Malgré le ton badin, il crut déceler un soupçon d’angoisse dans ses yeux, comme si elle était tombée sans le vouloir sur quelque étrange vérité.

« Vous n’êtes jamais prévisible, Maria, sauf en ce qui concerne la force de votre foi.

— Ah, mon Seigneur ! Je souhaiterais que la vôtre fût aussi grande. »

Il lui jeta un regard rapide, presque agressif. « Dieu merci, il n’en est rien. Car si j’étais aussi aveuglé, je serais à la merci de vos jésuites comploteurs. »

Elle l’observait calmement de ses yeux sombres, en amande. Elle veillait à ne pas l’exaspérer. Il lui parut tendu et excédé. Que voulait-il dire à propos des Jésuites ? Si seulement il pouvait travailler moins, se détendre de temps en temps et passer un tout petit peu plus de temps avec elle ! Voici que les Français étaient arrivés ; les pressions de l’État allaient encore s’accroître. Le plaisir qu’elle ressentait à la perspective de se trouver en compagnie de tant de catholiques cultivés était gâché par sa peur de perdre son bien-aimé, sollicité par de nouvelles distractions, de nouveaux engagements qui l’éloigneraient d’elle alors qu’il avait déjà si peu de temps à lui consacrer. Était-ce le fruit de son imagination ou était-il devenu, dernièrement, plus distant encore ? Il se montrait toujours si parfaitement correct envers elle qu’il était difficile de lui faire directement des reproches, mais elle avait rarement l’impression d’avoir toute son attention. Sentant un léger mouvement, elle effleura son ventre. Peut-être cette bénédiction tant attendue allait-elle tout changer et le rapprocher d’elle ? Elle ne lui en avait pas encore parlé. Elle voulait attendre le bon moment, lorsqu’ils auraient le temps de jouir de leur bonne fortune et de fêter l’événement.

Elle vit son beau visage se rembrunir tandis qu’il faisait passer son magnifique panung de soie entre ses jambes et autour de sa taille, rentrant méticuleusement les extrémités du tissu dans la ceinture. Par quoi pouvait-il être tant troublé ? Elle n’avait pas eu l’intention d’exprimer de doutes concernant la force de sa foi, mais dernièrement elle avait été forcée de la mettre en question. Puis elle s’était réprimandée de nourrir des pensées si déloyales. C’était, après tout, l’homme qu’elle aimait et elle avait tort de suspecter ainsi ses raisons. Politiquement, il marchait déjà sur la corde raide, et il avait sans doute besoin de sa force et de son soutien. Il était peut-être un peu distant, mais il n’avait rien fait pour mériter de tels soupçons.

« Je voulais vous dire, mon Seigneur, déclara-t-elle, que je souhaitais que Dieu vous donne la force de surmonter vos difficultés.

— Mes difficultés seraient moins insolubles, Maria, si les Jésuites ne s’ingéniaient pas à les accroître. »

Elle hésita, ne désirant pas le questionner avant qu’il ne fût prêt. « En quoi puis-je vous aider, mon Seigneur ?

— Peut-être, répondit-il, en gardant Tachard confiné à la maison. Il ne fait que des sottises quand on lui lâche la bride.

— Le père Tachard ? demanda-t-elle vivement. Il est ici ? Celui qui nous a mariés ?

— Lui-même. » Phaulkon eut un sourire caustique. « Vous devriez avoir des tas de choses à vous dire, tous les deux. Il est en ce moment dans l’antichambre avec Bashpool.

— Est-il permis de savoir en quoi il vous a déplu, mon Seigneur ? »

Un éclair passa dans les yeux de Phaulkon. Très occupé à boutonner le dernier bouton de filigrane de sa veste, il ignora d’abord la question. « Je ne saurais par quel bout commencer, Maria. » Il fit une pause. « Peut-être vaut-il mieux mentionner d’abord le fait scandaleux qu’il a menti au sujet du nombre de bateaux français qui sont arrivés. Le mensonge, Maria, ne fait pas partie des vertus que l’on m’a appris à cultiver.

— Certes non, mon Seigneur. » Elle paraissait ébranlée. « Combien de bateaux sont donc arrivés ? »

Phaulkon contint sa furie. « Six, ma chère. Et non deux, comme il le prétend innocemment.

— Six bateaux ? En êtes-vous certain, mon Seigneur ?

— Bien sûr que j’en suis certain, Maria. Prenez-vous mes espions pour des imbéciles ? »

Immédiatement, voyant son expression peinée, il regretta de lui avoir répondu sur ce ton. Elle se tenait silencieuse entre deux belles figurines de jade sur des piédestaux, aussi vulnérable et gracieuse qu’elles.

« Pourquoi mentirait-il, mon Seigneur ?

— C’est précisément ce que j’entends découvrir, Maria. Mes hommes sont maintenant partis en reconnaissance. En attendant, je vais empêcher le père Tachard de retourner sur son bateau jusqu’à ce que nous puissions établir la vérité. Les Français doivent attendre de ses nouvelles avec impatience. Je dois maintenant me rendre au palais, mais je serai de retour dès que possible. Assurez-vous que le père Tachard ne parte pas. » Il se dirigea vers la porte.

« Oh ! Constant, dit Maria d’un air découragé, pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des problèmes ? Mènerons-nous jamais la vie normale et pieuse qui sied aux êtres humains ? »

Il réfléchit un instant. « Je suppose, ma chère, que certains d’entre nous sont appelés à faire en sorte que les autres puissent mener une telle vie. » Il lui sourit gentiment. « Et pour le meilleur ou pour le pire, vous êtes la femme et la confidente à toute épreuve d’un de ces hommes. » Il lui entoura tendrement les épaules de son bras. « Vous semblez ne pas imaginer combien vous seriez malheureuse sans toutes ces intrigues. Ni combien je serais diminué sans votre aide. »

Ne demandant qu’à le croire, elle lui rendit son sourire. Puis, la tête haute, elle parla avec détermination. « Dites à Sa Majesté que si les Français sont venus ici avec des intentions autres qu’honorables, alors, catholiques ou pas, il faut les repousser. » Elle lui prit la main et la serra. « Vous voyez combien nous autres, catholiques, pouvons être raisonnables ?

— Vous et moi, nous avons en commun un grand amour pour le Siam, Maria, c’est certain. » Il lui donna un baiser léger sur le front et partit tout en attachant le cordon de son chapeau conique.
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« Puissant Seigneur et Maître de la Vie, votre esclave sollicite la permission de parler et implore Votre Majesté de souffrir que sa voix impure et souillée monte jusqu’aux portes de vos divines oreilles. »

Prosterné, Phaulkon s’adressait à son maître. Il se mit à genoux et toucha trois fois le sol de son front en direction du balcon supérieur. Bien qu’il pût sentir la présence royale au-dessus de lui, à aucun moment il n’osa lever les yeux. C’était strictement interdit. Aucun mortel n’avait jamais contemplé le visage de Sa Majesté, pas même, disait la rumeur, les dames de son harem. Il était de coutume ensuite de s’avancer de trois pas sur les genoux et les coudes pour permettre à Sa Majesté de distinguer la personne du solliciteur, puis de faire trois révérences de plus. Mais en cette occasion le rituel était superflu : les quarante mandarins de première classe qui assistaient d’ordinaire aux audiences quotidiennes étaient visiblement absents.

Le Premier ministre assistait, certes, quotidiennement à des réunions dans la salle d’audience lambrissée aux murs massifs laqués rouge et or et au balcon royal surmonté de neuf étages de parasols chamarrés, mais il se sentait toujours intimidé dans les occasions spéciales où il s’y trouvait seul avec son suzerain, sans la compagnie habituelle des rangées de courtisans prosternés avec leurs boîtes à bétel. Bien qu’il y eût au royaume cinq classes de mandarins en ordre décroissant d’importance, seuls ceux de la première classe et, à l’occasion, ceux de la deuxième étaient autorisés à assister aux audiences royales. En matière de protocole, le Siam était rigoureux à l’extrême.

Il était clair que, ce jour-là, Sa Majesté souhaitait discuter de sujets confidentiels avec lui seul. Phaulkon sentit un frisson d’excitation non exempt d’angoisse. Il n’avait pas encore signalé que les espions hollandais avaient repéré autant de vaisseaux français ; il avait voulu d’abord essayer d’obtenir une explication des Français.

Il ajusta son chapeau conique blanc.

« Haut et Puissant Seigneur, moi, votre esclave, je désire recueillir votre parole royale pour la poser sur mon cerveau et sur ma tête », poursuivit-il conformément au rituel. Il se rappela les murmures de stupéfaction qui avaient salué sa première allocution de ce genre dans la langue royale. C’était six ans plus tôt, presque jour pour jour. Les mandarins assemblés avaient été abasourdis quand il avait pris la parole, car aucun étranger n’avait auparavant réussi ni même cherché à maîtriser le langage exclusif de la Cour. Peu de farangs, ainsi qu’on appelait les étrangers, parlaient la langue locale, et plus rares encore étaient ceux qui jouissaient d’une position assez élevée pour être mis en présence du Seigneur de la Vie. Sa Majesté elle-même était restée momentanément sans voix en entendant ces syllabes altières sortir de la bouche d’un farang. Ce n’est que quelque temps plus tard que Phaulkon avait appris combien le Seigneur de la Vie avait été profondément touché par ses efforts. Le jeu en avait certainement valu la chandelle.

Dès ses premiers instants au Siam, Phaulkon avait su que ce fascinant pays lui réservait une destinée spéciale, et il avait entrepris de le connaître à fond. Il s’était rendu au fin fond du pays, s’était rasé le crâne et était entré dans un monastère bouddhiste où pendant six mois, vêtu de safran, il avait mené la vie d’un moine novice, méditant sur les écritures et sortant seul à l’aube avec sa sébile. Auprès d’un vieux moine qui avait été pour un temps au service du défunt roi, il avait appris à grand-peine les majestueuses formules de l’ancienne langue palie. Après tout, on ne pouvait s’adresser à Sa Majesté dans la langue commune, et si jamais Phaulkon venait à exaucer son rêve de paraître un jour en présence du roi…

La voix autoritaire venue d’en haut interrompit ses pensées : « Vichaiyen, nous désirons connaître les nouvelles concernant les Français. »

Phaulkon s’était habitué à son nouveau nom. À la Cour et à travers tout le Siam, il était connu comme le Pra Chao Vichaiyen, ou Prince de la Connaissance, un nom que Sa Majesté lui avait conféré. Seuls les farangs l’appelaient encore par son ancien nom.

« Puissant souverain, je reçois vos ordres sur mes cheveux et sur ma tête. Le prêtre, le jésuite Tachard, est venu voir votre esclave. Il souhaite demander humblement au Seigneur de la Vie la permission pour les Français de débarquer.

— Nous voyons. Mais peut-on leur faire confiance, à ces Français ?

— Auguste Seigneur, autant qu’aux Anglais ou aux Hollandais. Mais nous avons davantage besoin d’eux.

— Amènent-ils avec eux la garde que nous avons demandée pour notre protection ?

— Auguste Seigneur, votre indigne esclave le croit.

— Vous n’en êtes pas sûr, Vichaiyen ?

— Puissant souverain, la poussière de vos pieds ne souhaiterait pas vous faire part d’informations non vérifiées.

— Sage précaution, Vichaiyen. Mais ne disposez-vous donc pas de faits ?

— Auguste Seigneur, je ne peux que répéter ce que le prêtre m’a dit. Qu’une délégation de marque envoyée par votre estimé homologue, le roi Louis de France, est arrivée. Les principaux émissaires en sont l’ambassadeur de La Loubère, un diplomate aguerri de haut rang, et Claude Cébéret du Boullay, l’un des douze directeurs de la Compagnie française des Indes orientales. » Phaulkon fit une pause. « Et il y a également un général Desfarges, Votre Majesté.

— Un général, dites-vous ? Nos généraux commandent des régiments d’éléphants de guerre, Vichaiyen. Que commandent les généraux français ?

— Auguste Seigneur, moi, un grain de poussière sous la plante de vos pieds, j’ai cru comprendre que le général a été envoyé à titre de cadeau spécial pour Votre Majesté, de marque d’estime particulière du roi Louis envers le Seigneur de la Vie. Pour une sécurité renforcée de Votre Majesté, les gardes du corps d’élite ont été placés sous le commandement d’un maréchal de France au lieu du capitaine d’usage.

— Nous voyons. Et selon le prêtre, quels effectifs ce général aura-t-il sous ses ordres ?

— Auguste Seigneur, il m’a dit cinquante.

— Ce sont les effectifs que vous, Vichaiyen, avez requis de mon frère, le roi de France ?

— Ceux-là mêmes, Auguste Seigneur. »

Pourquoi cet interrogatoire serré ? se demandait Phaulkon.

Ses pensées furent interrompues par une respiration sifflante et une toux venues d’en haut. Phaulkon se rappela soudain le récent diagnostic du père Brouet. Ce prêtre avait été chargé d’interpréter des passages de la Bible pour Sa Majesté, mais il était aussi le plus expérimenté des médecins jésuites. Lors de sa dernière visite, il avait affirmé que le roi montrait les premiers symptômes de l’asthme, cette terrible maladie qui rendait la respiration toujours plus difficile jusqu’à ce que toute l’énergie du malade fût absorbée par ses efforts pour respirer. C’était une nouvelle alarmante, car cette maladie n’avait pas de remède connu et progressait rapidement. Par ailleurs, des rumeurs concernant la santé royale pourraient provoquer une flambée des intrigues et des conspirations auxquelles se livraient sans relâche les différentes factions qui se disputaient la succession. La question avait immédiatement été étouffée.

« Qu’en est-il de notre cadeau royal au roi Roui, le port de Ligor ? s’enquit Sa Majesté qui respirait toujours bruyamment.

— Puissant souverain, moi, un grain de poussière sous la plante de votre pied, j’ai la témérité de suggérer que le roi français a été trop généreux dans son interprétation de l’offre de Votre Majesté.
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