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Avant-propos

« Votre Majesté ne doit pas oublier que si les Français ont passé à leurs rois toutes les maîtresses, ils n’ont jamais pu supporter un favori. »

Abbé de Montesquiou

 

 

 

Dans le cabinet du Conseil se pressent, affairés, ministres, secrétaires d’État et conseillers. Chacun trouve sa place autour de la grande table sur laquelle s’accumulent déjà les dossiers. À l’une des extrémités, un fauteuil reste vide. On attend Sa Majesté. Point d’éclats de voix. Paroles feutrées, gestes mesurés. Une atmosphère sérieuse se dégage de cette assemblée d’habits sombres. Certes, quelques grands seigneurs à la mise plus riante, pourpoints de velours brodés et plumes au chapeau, égayent l’austérité ambiante. Mais chacun semble pénétré de l’importance de sa fonction et du caractère quasi sacré de la pièce. L’élaboration de quelques ordonnances occupe les esprits quand, à la porte de la salle, l’huissier s’efface devant un homme qui entre d’un pas décidé, l’allure volontaire et flamboyante d’un muguet de cour.

Il salue furtivement les participants prompts à s’incliner, apostrophe les uns, affecte d’ignorer les autres, s’impatiente comme s’il allait ouvrir la séance avant même l’arrivée de Sa Majesté. Semblable désinvolture, jointe à des paroles assurées et sonores, ne serait-elle pas le privilège d’un membre de la famille royale, fils ou frère du souverain ? Mais les familiers de la cour savent que le jeune cavalier qui fait ainsi une entrée remarquée au milieu des hommes de gouvernement est le favori du monarque. Dès son entrée dans la salle, le premier regard de Sa Majesté est pour lui. Il est l’élu, l’interlocuteur privilégié, tandis qu’à ses côtés les ministres sont réduits à rédiger, classer, expédier les dépêches. Sa présence au milieu d’eux rassure le prince. Il saura interrompre les trop longs discours de collaborateurs laborieux, l’aidera à trancher entre cent solutions, parlera net et rappellera à chacun l’autorité du roi dont il détient une part. Si, au regard, celui-ci ajoute un geste amical, il sera au comble de la félicité : assuré de son crédit et heureux de montrer la faveur dans laquelle le tient son maître. Tel est le héros de cette saynète que l’on pourrait imaginer contemporaine du règne de Louis XIII.

La mémoire collective n’a jamais été bienveillante envers les favoris et le portrait qu’elle en a retenu demeure peu flatteur. Parmi cent, le jugement du marquis de Fontenay-Mareuil, homme de guerre et diplomate du XVIIe siècle, alimente leur légende noire : « C’est la coutume de tous les favoris de préférer souvent leurs moindres intérêts aux plus grands qu’aient leurs maîtres, tant les princes qui se laissent gouverner sont sujets à être mal servis de ceux mêmes qu’ils aiment le plus. »

Au personnel politique classique, les favoris semblent s’opposer, comme deux mondes éloignés et rivaux. Aux ministres, le dur service de l’État ; aux favoris, l’intimité suspecte avec le prince. Pour les premiers, la compétence et leur familiarité avec les rouages de l’État servent de viatique ; les autres n’ont que la faveur suprême pour sésame. Les uns sont le visage officiel des institutions, les seconds hantent les coulisses du pouvoir en aventuriers de la politique. Les premiers gouvernent, les intimes intriguent et conspirent.

Cette mauvaise réputation les a soustraits à la recherche historique, plus encline à étudier la façade officielle des monarchies d’Ancien Régime, le travail des Conseils, le rôle des grands serviteurs de l’État, les compétences des départements ministériels, qu’à accorder une place même modeste à ces intimes, jugés arrivistes et parasites, comme si la sphère privée des monarques devait être laissée pour compte.

Pourtant, leur nombre, la personnalité exceptionnelle de quelques-uns et leur importance dans l’Histoire méritent qu’on en saisisse l’émergence et qu’on en identifie le rôle. Comme la Chine ancienne ou les vieux empires, l’Europe a enfanté des favoris, à Saint-Pétersbourg comme à Madrid, à Paris comme à Londres ou Copenhague. La première moitié du XVIIe siècle en a été prodigue. Cet âge d’or a compté Somerset et Buckingham en Angleterre, Concini, Albert de Luynes et Cinq-Mars en France, Lerma et Olivares en Espagne, Menchikov en Russie. Déjà, avec les mignons d’Henri III et les favoris d’Élisabeth Tudor, la Renaissance ne les a pas ignorés. Le siècle des Lumières a placé Struensee sur le chemin du roi de Danemark, Godoy auprès du roi d’Espagne et Potemkine aux côtés de Catherine II. Au XIXe siècle encore, tandis qu’Élie Decazes ressuscitait auprès de Louis XVIII les favoris des temps lointains, Disraeli offrait à Londres un cas singulier à l’ombre d’une monarchie constitutionnelle.

Non seulement les favoris n’occupent qu’une place informelle et secondaire dans l’architecture des institutions monarchiques – à l’exception des validos et privados espagnols, qui bénéficient d’une reconnaissance officielle –, mais ils échappent à une définition précise, à la différence d’un chancelier de l’Échiquier à Londres ou d’un secretario del despacho del Estado1 à Madrid, tant la diversité règne en leur sein. Les anciens dictionnaires n’aident pas à en préciser la nature. Pour Furetière, lexicographe du XVIIe siècle, est favori celui « qui a les bonnes grâces d’un prince » ! Leur portrait-robot doit tenir compte de l’aptitude des monarques à gouverner et de la psychologie des protagonistes. Leur silhouette peut alors être esquissée.

Un favori est celui qui partage l’intimité du prince et exerce sur lui un ascendant inaccessible aux ministres. Participer presque quotidiennement à la vie privée du monarque, être l’objet de sa tendresse révélée par des gestes affectueux et une correspondance intime, habiter sous le même toit et parfois dans un appartement voisin du sien, disposer d’un accès direct auprès de sa personne et l’interdire à d’autres, exercer des charges de cour jusque-là réservées aux nobles titrés, se voir combler de faveurs qui donnent à sa promotion un caractère exceptionnel sont les signes visibles de l’élection à cette place enviée mais hautement précaire. Dans la France de Louis XIII et de la régence d’Anne d’Autriche, ces critères excluent le cardinal de Richelieu de la liste des favoris mais y admettent le cardinal Mazarin, intime de la reine mère.

À trop dénoncer l’arrivisme des favoris, on oublie qu’ils répondent aux besoins essentiels du monarque. Dans une monarchie absolue, la seule source de légitimité politique réside dans la volonté du prince. Lui seul a la liberté de s’entourer d’intimes qui accompagneront tout ou partie de son règne. Pour être lieutenants de Dieu sur la terre, les rois n’en sont pas moins hommes, en quête d’une affection que leur entourage familial ne sait pas toujours leur offrir, impatients de placer leur confiance en des êtres d’une fidélité jamais prise en défaut. Une enfance ou une jeunesse perturbée, la perte précoce d’un père ou d’une mère, l’indifférence d’une épouse ont fait naître chez les princes le besoin de s’entourer de confidents qui leur doivent tout et auprès desquels ils peuvent s’épancher. Chateaubriand s’est interrogé sur ce qui justifie le recours aux favoris. Est-ce le vide de leur cœur que les rois doivent ainsi remplir, « une affinité d’une nature analogue à la leur », une « amitié pour consoler leurs grandeurs », un « penchant pour un esclave qui se donne corps et âme » ? Quelles que soient les motivations de leurs maîtres, ces intimes font le lien entre l’humanité des princes et leur mission.

S’y ajoute l’attrait physique, à l’image des gentilshommes admis dans l’intimité d’Élisabeth Ire d’Angleterre ou dans celle des impératrices de Russie. La sexualité n’est pas étrangère au choix d’un favori. Mais elle n’est pas toujours là où on l’attend. Si Struensee est le favori du malheureux Christian VII de Danemark, il eut un enfant de sa femme, la reine Caroline Mathilde, comme Godoy, favori de Charles IV d’Espagne, fut l’amant tempétueux de la reine Marie-Louise. L’attirance homosexuelle a élevé des gentilshommes au rang de favoris auprès d’Henri III, Jacques Ier Stuart, Louis XIII, Pierre le Grand et Louis XVIII. Malgré des démonstrations d’affection souvent ambiguës, tous ne furent pas cependant les amants de leurs maîtres. Quelques-uns furent considérés comme des fils par des souverains en mal d’enfants : le comte de Somerset, traité comme tel par Jacques Ier, ou Decazes, auquel Louis XVIII ne cessa de répéter l’amour qu’il portait à son « cher fils ». Encore qu’une affection paternelle aussi démonstrative dissimule parfois un amour physique refoulé.

L’exercice et les contraintes du métier de roi décident pour beaucoup du recours à des favoris. Si Louis XIV le juge « grand, noble et délicieux », d’autres le tiennent pour un lourd fardeau. Les souverains privilégiant leurs plaisirs sont impatients de se décharger des tâches ingrates du gouvernement. En un cas extrême, il est arrivé qu’un roi soit incapable de les exercer : c’est à un Christian VII malade mental, victime de crises de paranoïa, d’automutilation et d’hallucinations, que Struensee doit son élévation.

Les monarques qui n’aiment du pouvoir que le décorum confient le traitement quotidien des affaires à leurs intimes. Le constat vaut tout autant pour les faibles qui ont besoin de ressentir la présence à leurs côtés d’un caractère volontaire et déterminé. Leicester et Essex aident ainsi Élisabeth Ire, trop souvent indécise, à choisir une politique étrangère vigoureuse, comme Buckingham sait encourager à agir un Jacques Ier âgé et velléitaire. Placés au sommet de l’État, sous le regard de leurs sujets et hantés par leur place prochaine dans l’Histoire, les monarques souffrent de la classique et douloureuse solitude du pouvoir. Leurs intimes, à la fois hommes de confiance, confidents éprouvés et serviteurs zélés, les aident à la combattre. Ils les rassurent tout en les soulageant.

Outre les titres, honneurs, places, fonctions, terres, vaste panoplie de faveurs obtenues des libéralités royales, les favoris ont souvent été gagnés par le goût du pouvoir. L’intérêt du prince pour les affaires de l’État ou son indifférence décide de l’éventail des responsabilités qu’il consent à leur confier. Un monarque jaloux de son autorité et attaché à régner pleinement n’en accorde qu’une parcelle. Celle-ci grandit si le prince néglige les affaires, voire s’en dessaisit en totalité, à l’image d’un roi fainéant abandonnant son sceptre entre les mains du maire du palais. Charles IV d’Espagne a ainsi laissé Godoy maître du destin du royaume de Madrid. Dans une étrange inversion de pouvoir, le monarque devient alors le jouet de son favori. Cas extrême illustré par Philippe III d’Espagne – « le roi qui dort » – abandonnant au duc de Lerma une délégation de signature pour agir en toutes circonstances en qualité de quasi-monarque, ou par Christian VII de Danemark offrant au docteur Struensee le privilège inouï de promulguer des « ordres de cabinet » de sa propre volonté, lui remettant ainsi la totalité du pouvoir souverain, suscitant la fureur des hommes de gouvernement. Le recours aux favoris se double souvent de l’octroi d’une délégation de l’autorité monarchique.

Les contemporains n’ont retenu de ces intimes que leur quête insatiable de faveurs et leur goût du complot. On en oublie souvent la pertinence et la variété de leur rôle, commandées par la personnalité de leurs maîtres.

Avec une reine – Élisabeth Ire ou Catherine II – qui, comme femme, ne peut conduire ses armées au combat, le choix d’un chef de guerre, docile à ses ordres, s’impose, comme Leicester et Essex envoyés combattre l’ennemi espagnol ou Potemkine, chargé de conquérir la Crimée.

D’un intime, le prince attend d’être informé sur la situation réelle du royaume avec une liberté que s’interdisent d’ordinaire les ministres. Aussi préférera-t-il aux paroles lénifiantes des courtisans la vérité sans fard de ses proches. Olivares ne manque jamais de rappeler Philippe IV à ses devoirs, et c’est parce qu’il communique à Victoria les comptes rendus des débats parlementaires et le contenu des dépêches diplomatiques que Disraeli fait la conquête d’une reine laissée jusque-là par ses ministres dans l’ignorance de la vie publique.

Un favori peut être aussi un instrument de règne quand, fidèle à son maître, il sert avec bonheur la politique royale. Au cœur des guerres de Religion, les mignons d’Henri III, que l’on juge trop rapidement oisifs, superficiels et vains, aident ainsi le dernier Valois dans sa lutte contre les grands lignages aristocratiques qui mettent en péril son autorité.

Le favori bouscule souvent la hiérarchie officielle du gouvernement et de la cour. Alors que les ministres sont les principaux collaborateurs du prince et que les gentilshommes titrés occupent le sommet de la hiérarchie aulique, l’intimité du favori avec le monarque l’autorise à dominer les premiers dans les Conseils et à l’emporter sur les seconds dans le cérémonial de la cour. Son influence n’est que rarement secrète, il n’est ni homme de l’ombre ni « visiteur du soir », mais il occupe volontiers le devant de la scène, au détriment du personnel politique qui lui voue dès lors une haine inexpiable qui se manifeste sans retenue à l’approche de sa chute. Ainsi Buckingham, dont l’étoile commençait à pâlir dans le public, fut accusé de haute trahison par ses adversaires du gouvernement et du Parlement décidés à ouvrir contre lui une procédure d’impeachment. De même, les échecs d’Olivares sur les champs de bataille comme face aux révoltes catalanes et portugaises autorisèrent ses ennemis à relever la tête avant que Philippe IV ne le contraigne à se retirer.

Privilège capital : le favori est maître de l’accès au monarque, source de sa puissance, et en exclut ceux qui y prétendraient. Un ministre ou un homme de cour peinent à obtenir une audience du roi quand le favori, qui partage sa vie quotidienne, ordonne son agenda et décide de qui sera reçu ou non. Pareille faveur engendre de sévères critiques envers celui dont on prétend qu’il garde le roi « prisonnier ».

Sa Majesté y trouve d’autant plus son compte qu’elle peut ainsi court-circuiter les institutions établies, s’affranchir des usages consacrés et brider l’esprit de corps de la haute administration. Quand Henri III accorde à Joyeuse et Épernon la préséance sur tous les autres ducs et pairs, il attente sciemment à l’étiquette. Lorsqu’un aventurier jugé de « basse extraction » comme Concini est élevé vers les sommets du gouvernement, la négation éclatante des hiérarchies traditionnelles a pour objet de démontrer aux grands seigneurs, sevrés de faveurs, l’étendue du pouvoir absolu du prince. Accorder des privilèges exceptionnels à un favori n’est pas seulement un caprice royal. En bouleversant la hiérarchie des rangs, le monarque entend affirmer la plénitude de sa souveraineté au détriment des « Grands ».

Le recours au favori offre ainsi à son maître une possibilité de rupture avec la tradition et ses usages. En retour, dans les moments difficiles, il sert de fusible à un prince auquel l’opinion fait grâce de ses erreurs (« Ah ! si le roi savait ! »), mais les attribue à son « âme damnée ». Aussi sa faveur est-elle fragile, son pouvoir toujours menacé. Au XVIIe siècle, Francis Bacon en avertit Buckingham : « Vous voilà l’ombre du roi. S’il commet une faute, vous l’avez commise vous-même ou vous l’avez permise et vous devez en souffrir, vous pouvez même être sacrifié pour plaire à la multitude. Vous devez être auprès de lui une constante sentinelle. »

Si les favoris suscitent la réprobation du public, ils ne comblent pas toujours leurs protecteurs. Ceux-ci promettent parfois d’y renoncer et de tenir eux-mêmes les rênes du pouvoir. Après l’assassinat de Concini en 1617, Louis XIII proclame « Désormais je suis roi », avant de se renier en remplaçant le Florentin par un nouvel intime, Albert de Luynes. À la même époque, Philippe IV d’Espagne annonce à plusieurs reprises sa volonté de gouverner par lui-même, mais ne tient jamais parole plus de quelques années et son règne reste associé à la longue présence au pouvoir du valido comte-duc d’Olivares. Catherine II de Russie elle-même, qui fit de Potemkine une sorte de vice-roi, n’en a pas moins assuré à Gregori Orlov, qui l’avait aidée à s’emparer du pouvoir en 1762 : « Jamais je ne prendrai l’avis d’un favori ! »

Cette histoire inédite des favoris tente de saisir une pratique inséparable de bien des monarchies, mais qui demeure mal connue du public. Elle propose un tour d’Europe, au cœur et dans les arcanes du pouvoir, quatre siècles durant. S’ils ont en commun d’être associés au pouvoir suprême, tous les favoris ne présentent pas le même profil. Il en est de travailleurs et de dilettantes, de dévoués et de parasites, de nobles et de bourgeois, de loyaux et de comploteurs. Aussi, en brossant le portrait d’une quinzaine d’entre eux, avons-nous choisi de garder à chacun son identité et son histoire.







Chapitre I

Favoris, mignons et archimignons d’Henri III

« Ce sont des mignons de cour, des mignons de couchette, des pimpants, des douillets, des frisés, des fardés, des beaux visages […] Ce n’est pas leur métier que d’aller à la guerre : ils sont trop délicats, ils craignent trop les coups. »

Brantôme

 

 

 

Imaginer tous les favoris comme les compagnons de rois las d’exercer l’autorité suprême ou indifférents aux affaires de l’État est sacrifier à une légende. Tous n’ont pas été appelés à gouverner à la place d’un souverain qui leur aurait abandonné les rênes du pouvoir. De même, les croire parasites, sangsues de l’État, bénéficiaires jusqu’à l’excès de la faveur royale serait céder trop vite aux accusations de leurs ennemis. Être favori est souvent pris en mauvaise part par l’opinion commune et, jadis comme aujourd’hui, les favoris ont mauvaise réputation.

L’acte d’accusation le plus impitoyable fut établi en France au temps des guerres de Religion et de la crise du pouvoir royal de la seconde moitié du XVIe siècle. La période suivant la mort d’Henri II (1559) vit la succession rapide de trois souverains Valois : François II, dont le règne fut le plus bref de l’Histoire, Charles IX, encore mineur à son avènement et Henri III, dont on ne voulut retenir que l’image du joueur de bilboquet – trois monarques à la personnalité jugée faible, à l’autorité disputée entre les catholiques ultras et le parti protestant et confrontés à la guerre civile. Ce climat de succession semblait donc propice au règne des favoris. On oublia que François Ier comme Henri II, pourtant réputés monarques absolus, avaient mis leur confiance dans des hommes qu’on nommait déjà ainsi, sans intention insultante1. Mais on prêta aux familiers d’Henri III (1574-1589) tant de défauts que le mot prit une connotation péjorative. On moqua leurs origines sociales, on dénonça leur apparence, on fit peu de cas de leurs qualités militaires, on voulut ignorer qu’ils aidèrent le prince à affirmer son autorité.

« La petite bande »

Mignon est aussi le terme qui désignait les favoris du dernier Valois. Il était jusque-là utilisé sans malice pour signifier un « serviteur des Grands », compagnon attaché à la personne d’un prince. Ne disait-on pas que les jésuites étaient les « mignons de Jésus-Christ » ? C’est donc avec le règne d’Henri III qu’il résonna différemment aux oreilles des contemporains et devint injurieux. Quel fut le crime de ce souverain honni ?

Les mignons étaient assez nombreux pour former la « troupe » du roi, sa « petite bande ». Ils vivaient à ses côtés, l’accompagnaient dans ses divertissements, jouaient avec lui à la paume, l’escortaient dans les combats, ornaient sa cour avec la volonté de faire la mode, habillés d’atours raffinés, colorés, volontiers provocants, telles ces fraises énormes, cette débauche de dentelle et de perles qui contrastaient avec la gravité des gentilshommes tout de noir vêtus. Ils étaient jeunes, élégants, plutôt bien faits de leur personne, bretteurs émérites, volontiers querelleurs, toujours prêts à dégainer.

Ils avaient pour noms Jacques de Lévis, comte de Caylus, Louis de Maugiron, Gilles de Courtenvaux de Souvré, Louis Bérenger sieur Du Guast, Guy d’Arces de Livarot, François d’Espinay de Saint-Luc, Paul de Stuer de Caussade de Saint-Mégrin, François d’O, Henri Ébrard de Saint-Sulpice. La plupart étaient nés au début des années 1550, comme le roi, né en septembre 1551. Seuls René de Villequier et Roger de Saint-Lary de Bellegarde étaient plus âgés. Ils exerçaient des fonctions à la cour : échanson comme Caylus, chambellan comme Maugiron, tandis que Souvré était grand-maître de la garde-robe et Saint-Mégrin gentilhomme de la chambre. Hommes de guerre, ils étaient gouverneurs de château – Vincennes pour Souvré – ou de province – Saintonge et Brouage pour Saint-Luc –, capitaines – comme Saint-Sulpice – ou mestre de camp de la cavalerie légère, comme Saint-Mégrin. Hommes de cour à l’apparence frivole comme le suggéraient leur mise et leurs cheveux longs, frisés et refrisés, ils étaient aussi braves et ardents au combat ; d’authentiques meneurs d’hommes.

Comme tout chef d’État impatient de gouverner aime à choisir lui-même ses collaborateurs, Henri III, soucieux de s’entourer de fidèles dévoués, les avait choisis dès son avènement, en 1574. Malgré sa jeunesse – il n’avait pas 23 ans –, Henri souhaitait se dégager de l’emprise de sa mère, Catherine de Médicis, régente du royaume pendant la minorité de son deuxième fils, Charles IX, mais aussi après. Entraînée à guider le défunt roi Charles, elle entendait protéger son successeur des dangers qui le menaçaient, diriger ses premiers pas de souverain. En deux mots, garder la main. Passionnément éprise du pouvoir, elle se réservait le soin d’informer Henri des affaires du royaume, l’invitant à ne rien ordonner avant de l’avoir consultée, l’accablant de conseils et de recommandations. Son savoir-faire la désignait – elle en était convaincue – pour continuer de gouverner à ses côtés. Henri était bon fils. Il aimait et admirait sa mère. Elle lui avait certes été nécessaire. Mais désormais, c’était lui le maître. Il était prêt à entendre ses conseils, mais pas à en être prisonnier. Catherine allait s’en apercevoir sans tarder : elle aiderait son fils à gouverner ; elle ne le gouvernerait pas.

Elle lui avait recommandé des collaborateurs, en réalité ses fidèles, chargés de le surveiller et de la renseigner. Mais Henri écarta les conseillers-informateurs de sa mère, comme Albert de Gondi, maréchal de Retz, ou Louis de Gonzague, duc de Nevers, pour leur substituer ses compagnons : Villequier, nommé premier gentilhomme de la chambre et Du Guast, promu colonel du régiment des gardes-françaises. Au Conseil comme dans sa maison, Henri manifestait son indépendance et sa volonté de s’entourer de fidèles plus dévoués à sa personne qu’à Catherine. À lui de constituer l’équipe qui l’assisterait de ses conseils, exécuterait fidèlement et loyalement ses ordres, le préserverait des pressions.

Henri, on l’aura compris, se voulait maître chez lui. Mais son choix de compagnons fidèles répondait aussi à un autre besoin, aussi impérieux que celui de gouverner par lui-même : le besoin d’amitié. En ses sentiments, le dernier Valois était excessif. « Ce que j’aime, reconnaissait-il, c’est avec extrémité. » Et l’affection, Henri ne la trouvait pas dans sa famille, sa mère exceptée. Ni sa sœur Marguerite, la future reine Margot, sa complice durant l’enfance, mais que la maturité éloigna ensuite de lui, ni son frère François, duc d’Alençon puis d’Anjou, éternel querelleur, complexé et intrigant, ne la lui procuraient. Aussi se reposa-t-il sur ses compagnons. Ce groupe d’élus ne datait pas de son avènement mais s’était constitué avant 1574 et rassemblait des jeunes gens qui l’avaient entouré à trois moments de sa vie.

La formation d’un entourage

C’est dans la fraternité des armes née à la fin des années 1560 qu’Henri, alors duc d’Anjou et appelé Monsieur selon l’usage, rencontra ses premiers compagnons. Frère de Charles IX, il avait été nommé par la grâce de sa mère lieutenant général du royaume. Il y avait alors urgence à répondre au coup de force des protestants. En tentant de s’emparer du roi et de la famille royale à Meaux en septembre 1567, les huguenots du prince de Condé et de l’amiral de Coligny venaient d’ouvrir une nouvelle guerre de Religion, la deuxième (1567-1568). Décidément, ces parpaillots ne respectaient rien : ils avaient osé attenter à la majesté royale et cherchaient à porter la main sur la personne sacrée du souverain, ruinant ainsi la politique modérée de dame Catherine. Rebelles, ils assiégeaient Paris et tentaient d‘affamer ses habitants. Mais le 10 novembre 1567, l’armée royale les défit à la bataille de Saint-Denis où le connétable de Montmorency trouva la mort. Le remplacement du chef des armées s’imposait. La charge ne fut pas pourvue, mais la reine mère exigea du roi qu’il nomme Henri lieutenant général. Celui-ci représentait donc désormais officiellement la personne du souverain dans le royaume et recevait délégation d’une partie de ses pouvoirs. La campagne militaire qu’il conduisit deux ans plus tard – avec le secours d’hommes de guerre chevronnés – lui valut deux victoires sur les protestants, à Jarnac puis à Moncontour, que Catherine s’employa à magnifier. C’est au cours de cette campagne qu’Henri noua des amitiés avec des militaires de son âge auxquels il resta fidèle.

La même fraternité des armes perça à l’occasion du siège de La Rochelle en 1573. Les protestants s’y étaient réfugiés après les massacres de la Saint-Barthélemy pour y attendre les secours anglais. En tant que lieutenant général, Henri, amoureux de la gloire et soucieux de popularité, eut le privilège de commander l’armée royale. Jamais son état-major n’avait été aussi bigarré d’un point de vue religieux. Aux côtés des plus farouches défenseurs de la cause catholique – Guise, Mayenne, Aumale, Monluc, Montpensier – s’ajoutaient paradoxalement des chefs protestants (mais désormais nouveaux convertis) comme Condé ou Henri de Navarre, le duc de Bouillon ou le duc d’Uzès. Curieux mélange de gentilshommes rivaux qui, la veille encore, s’entre-tuaient et demeuraient des adversaires irréconciliables.

Querelles de préséances et rivalités personnelles gênaient le bon déroulement des opérations dont Henri avait la responsabilité. Son frère, François d’Alençon, qui l’accompagnait, remâchait sa jalousie envers son aîné et enrageait de servir sous son commandement. Agissant souvent à contretemps, il devait être rappelé à l’ordre. Le duc de Guise et ses partisans maugréaient contre le duc de Nevers, promu conseiller militaire du prince. Et, brochant sur le tout, Henri n’abandonnait jamais du regard Condé et Navarre, qui rêvaient de lui fausser compagnie. Dans les grands seigneurs qui assiégeaient avec lui la cité protestante, Henri trouvait davantage de soucis que de secours. Devant La Rochelle, l’armée royale avait les apparences d’une pétaudière.

Aussi Henri rechercha-t-il auprès des gentilshommes de son entourage le secours de l’amitié, la confiance, la fraternité qui manquaient tant à son état-major. Il était arrivé devant La Rochelle escorté par des représentants de la meilleure noblesse du royaume et par des jeunes gens – beaucoup avaient son âge – dont il allait faire sa « petite troupe ». Leur vie commune devant la ville assiégée, le partage des tâches, l’affrontement des mêmes dangers soudèrent le groupe autour de sa personne. Les actes de courage au combat comme les blessures reçues renforcèrent leur complicité. Au Louvre, la vie de cour interdisait toute intimité avec Henri. En campagne, la facilité d’accès au prince l’autorisait. Quelle satisfaction d’amour-propre pour un compagnon d’Henri de pouvoir écrire à sa femme ou à ses parents, comme Jean de Saint-Sulpice : « Monsieur me fait beaucoup d’honneur et me parle privément2 et plus que je n’ai jamais espéré ni pensé. »

Vivre sans excès de protocole auprès du prince permettait de gagner sa faveur, d’obtenir des grâces, de faire avancer ses intérêts. Henri a donc continué, devant La Rochelle, de constituer son entourage privé, son groupe de fidèles dévoués, une petite cour restreinte de compagnons que de prochains événements allaient encore fortifier.

Monsieur put à nouveau tester la fidélité des siens peu d’années après, lorsqu’il fut élu roi de Pologne et dut quitter la France pour la lointaine Cracovie. Henri dut constituer sa maison domestique et choisir ses compagnons de voyage. Bien des nobles refusèrent de le suivre. Par crainte de s’éloigner de la cour et de son marché aux faveurs, ou faute de pouvoir assumer une pareille dépense. S’exiler en ce pays du bout du monde, n’était-ce pas abandonner la proie pour l’ombre ? Devait-on rester attaché à un souverain moribond, Charles IX, mais qui demeurait le roi ? Ou suivre Henri chez un peuple « barbare » ? Ou encore demeurer à Paris et épouser la cause de son frère Alençon qui, Charles IX disparu, pourrait devenir régent, voire le remplacer ?

Le choix d’Henri se porta surtout sur les rescapés du siège de La Rochelle. Certains appartenaient déjà à sa maison domestique, d’autres étaient de nouveaux venus. À ceux qui, pour le suivre, avaient quitté leur famille, leurs proches, leurs maîtresses, Henri demeura reconnaissant. Après la campagne de Jarnac et Moncontour, après le siège de la cité huguenote, le voyage de Pologne lui offrit ainsi l’occasion de créer à ses côtés un nouveau cercle de fidèles.

À son retour précipité de Cracovie – après à peine cinq mois de règne –, ces compagnons trouvèrent leur récompense : charges, pensions et surtout le privilège d’appartenir à la « petite bande » du nouveau monarque et vivre dans sa familiarité.

Un déluge de critiques

Charles IX mourut en mai 1574. S’ouvrit alors le règne du dernier Valois, qui resta dans l’Histoire comme un roi entouré de mignons et ne vivant qu’en leur compagnie. Une image négative, presque maudite, du souverain et des siens naquit sans tarder. Henri fut considéré comme le jouet de son entourage, et celui-ci comme son mauvais génie. Déjà au siège de La Rochelle, on avait daubé sur ses proches, jugés trop jeunes, trop frivoles, trop instables, inexpérimentés. Mais les attaques les plus féroces, et leur cortège de calomnies, étaient encore à venir.

Elles se déployèrent vers le début de l’été 1576, deux années seulement après son avènement. Leur apparition n’était pas fortuite puisque ces attaques coïncidaient avec la signature de la paix de Beaulieu qui achevait la cinquième guerre de Religion. Le traité avait rétabli partout le culte réformé, réhabilité les victimes de la Saint-Barthélemy et accordé aux huguenots huit places de sûreté. La mort dans l’âme – on prétend qu’il avait signé la paix les larmes aux yeux –, Henri avait dû se rendre aux exigences des rebelles. Cette défaite royale face aux disciples de Calvin était un camouflet pour les catholiques qui jugeaient odieux les avantages accordés aux protestants. Le roi fut accusé de tous les maux et sa « bande » jugée responsable de ses faiblesses. Mauvais catholiques, uniquement occupés à plaire au roi, à profiter de « dons immenses » arrachés à sa faiblesse et vider ainsi les coffres royaux, prompts à flatter et partager ses vices supposés : le portrait des favoris prenait sous la plume de leurs adversaires des couleurs injurieuses.

Leur apparence même, pensait-on, signait leurs vices. La débauche de dentelles et de perles dont ils s’affublaient, le soin apporté à leur corps n’étaient-ils pas le signe de leurs déviances ? Du roi, ils recevaient de tendres surnoms : « Petit Jacques, Jacquet, Petit », désignaient Jacques de Lévis-Caylus. Quand ils s’éloignaient, un mot du roi les rassurait sur la solidité de son amitié : « Écrivez-moi souvent et vous me ferez plaisir. Aimez toujours bien le maître car, de mon côté, il vous aime bien fort. » Il n’était pas rare que Sa Majesté invite l’un d’eux à coucher dans sa chambre. Semblable intimité semblait justifier les attaques.

Ignorait-on que des ministres qui n’étaient pas des mignons recevaient le même traitement affectueux, comme Nicolas de Neufville de Villeroy, qu’Henri appelait familièrement « Bidon » ? Oubliait-on que les mœurs admettaient qu’un homme invite un autre homme à coucher dans sa chambre, signe d’honneur et de totale confiance ? Les calomnies n’en fleurirent pas moins. Sur les mignons du roi, qualifiés de « mignons de couchette », tombèrent des accusations de « bougrerie », de perversité, d’homosexualité ! Et on dénonça leur manque de courage, odieuse calomnie aux yeux de gentilshommes toujours prêts à tirer l’épée pour une dame ou pour leur roi. Toutes accusations nées, non de témoignages de bonne foi, mais de pamphlets ultracatholiques ou protestants. Tant il est vrai que la mauvaise réputation faite aux favoris du dernier Valois tenait aux luttes politiques qui émaillèrent son règne. Les combats auxquels les favoris du roi furent mêlés en témoignent.

Duels

En novembre 1575, dans la nuit du 1er au 2, Louis Bérenger, seigneur Du Guast, gentilhomme de la chambre et commandant du régiment des gardes françaises, favori d’Henri III, fut assassiné chez lui. Le meurtrier était le baron de Vitteaux. Le crime n’était ni crapuleux ni dû à une rivalité amoureuse. Chacun savait à la cour que le baron « était à Monsieur », c’est-à-dire dans la clientèle de François d’Alençon, frère du roi, auprès duquel le meurtrier, son crime accompli, s’était réfugié. Ainsi un fidèle du frère de Sa Majesté s’en était pris à un fidèle du roi. L’enjeu était politique.

Entre Henri III et son frère, la défiance avait toujours régné. François jalousait son aîné plus doué et rêvait d’un destin royal. Au Louvre, il vivait dans une sorte de résidence surveillée. Mais il n’était pas seul. Sa sœur, Marguerite de Navarre, lui ménageait son appui et il commandait à une véritable petite cour. Dans l’attente d’un dauphin, n’était-il pas l’héritier du trône ? Or, selon une vieille tradition, le frère du roi attire des fidèles, ambitieux soucieux de préparer l’avenir. Monsieur rêvait de rébellion. Aussi Henri, qui devinait ses intentions, renforça-t-il autour de lui une surveillance aussi efficace que discrète. Chaque acteur jouait son rôle : le roi tenait son frère en lisière en ménageant son rang, Alençon complotait tout en protestant de sa loyauté.

Le 15 septembre, celui-ci quitta la cour, faisant ainsi acte de rébellion. Dans la Déclaration solennelle qu’il publia et où il prétendait œuvrer pour le bien public, il dénonçait le mépris et les affronts dont il s’estimait victime, accusait les conseillers du roi d’être responsables de tous les malheurs du royaume, s’autoproclamait chef du parti des « vrais Français » et s’offrait comme un recours. François créait une rupture dangereuse. L’armée qu’il leva devait être rejointe par les reîtres recrutés en Allemagne, mais les rebelles furent battus par l’armée royale. Henri III, en position de force, envisageait d’en « finir un bon coup ». Du Guast, son favori – il avait été du siège de La Rochelle et du voyage de Pologne – y poussait. C’est ainsi qu’une nuit de novembre, il fut dagué par le baron de Vitteaux.

Pour la première fois, les ennemis du roi avaient osé s’attaquer à un membre de son entourage, à l’un de ceux qui jouissaient de sa faveur. C’est au fidèle d’entre les fidèles, à celui qui prêchait la guerre contre les rebelles, que l’on s’en était pris. Son assassinat n’était pas le dommage collatéral d’une banale brouillerie familiale. Sa signification dépassait l’épisode d’une de ces querelles dont la cour était prodigue. Il avait valeur politique. Il minait l’autorité du roi et menaçait l’État.

L’épisode se répéta l’année suivante à Blois, résidence royale, où Henri de Saint-Sulpice, lui aussi favori d’Henri III, tomba sous les coups du vicomte de Tours, fidèle de François d’Alençon et commanditaire du meurtre. Une fois encore les poursuites contre le meurtrier s’enlisèrent. La rivalité entre les clientèles du roi et de son frère semblait ne jamais vouloir cesser.

Ainsi, le 10 janvier 1578, pas moins de 300 gentilshommes commandés par Bussy d’Amboise s’apprêtaient à en découdre porte Saint-Antoine à Paris avec autant d’adversaires dirigés par Philibert de Gramont. Ce n’était pas un épisode des guerres opposant catholiques et protestants. Le royaume était en paix et les adversaires avaient remisé provisoirement leurs armes. Il s’agissait une fois encore d’une bagarre, qu’à la dernière minute le roi réussit à interdire, entre les favoris d’Henri III et ceux de Monsieur. Gramont était fidèle du roi et Bussy d’Amboise (qu’Alexandre Dumas décrira comme « jeune, beau et brave jusqu’à la folie »), familier des coups d’éclat, arrogant et prompt à la querelle, celui de François.

Il y eut aussi des querelles qui désorientèrent même les contemporains. Le 27 avril suivant, une rencontre eut lieu à la pointe du jour, dans le plus grand secret, loin du Louvre. Elle opposait six des plus célèbres jeunes gens de la cour et en laissa quatre pour morts. Caylus, accompagné par deux seconds, Maugiron et Livarot, tous favoris du roi, affrontèrent en duel le baron de Balsac d’Entragues, assisté de François d’Aydie de Riberac et de Gaspard de Schomberg. Jamais de mémoire de gentilshommes on n’avait vu intervenir des seconds dans un duel, des seconds entrés dans le combat « sans sujet ». Là encore, il ne s’agissait pas de brouilleries ordinaires entre familiers du Louvre mais d’un duel, que l’on nomma alors « duel des mignons », opposant les compagnons du souverain – Caylus et les siens – à ceux de la maison de Guise – Entragues et ses seconds3. Ce combat traduisait de fortes tensions politiques.

Henri III ne manqua jamais d’ennemis. À la discorde régnant entre le monarque, sans postérité, et son frère Alençon, héritier du trône, désireux de s’affranchir de la tutelle de son aîné, s’ajoutait celle opposant Henri aux Guises, champions des catholiques ultras et hostiles à la politique royale jugée trop clémente envers les protestants. Le « duel des mignons » exprima cette rivalité, encore discrète. Pour s’affronter, les adversaires préféraient les coulisses à la scène officielle. À défaut d’opposer les principaux acteurs de la vie politique – le roi, son frère, le duc de Guise –, les querelles mobilisaient les intermédiaires, mignons du roi et compagnons de ses adversaires. Henri III encourageait ses proches à provoquer ceux de son frère ou des Guises pour se dégager de l’emprise des grands lignages du royaume.

Non seulement le dernier Valois se préoccupa dès son avènement de choisir lui-même ses collaborateurs, mais il refusa sa vie durant d’être l’otage des coteries de cour et des partis, cherchant à réduire les ambitions notamment de la maison de Lorraine-Guise. Le contrôle de la cour constituait un enjeu important. Or Henri de Guise détenait la charge prestigieuse de grand maître de la maison du roi, et son frère le duc de Mayenne était grand chambellan et amiral. Henri entendait être maître chez lui et mettre la haute noblesse au service de l’État royal. Ses favoris furent donc les instruments de sa politique.

De bonne noblesse, sans être de haute noblesse, provinciaux dont les aïeux avaient servi la Couronne dans des charges honorables, ils lui permettaient de lutter contre son isolement au sein de la cour et de résister au jeu des factions nobiliaires. Envers ce monarque auquel ils devaient tout, une fidélité sans faille s’imposait.

Les archimignons

Les assassinats et les duels avaient creusé des vides chez les compagnons d’Henri. Aussi fallait-il renouveler l’entourage royal. À la fin de l’année 1579, un nouvel épisode des guerres de Religion – le septième – s’ouvrit lorsque Condé, l’irascible prince protestant, s’empara par surprise de la ville picarde de La Fère. L’armée royale se devait de reprendre la cité. Henri mit alors ses favoris à l’épreuve. Beauvais-Nangis commandait le régiment des gardes, Philibert de La Guiche l’artillerie, et deux gentilshommes en faveur depuis peu étaient invités à se distinguer : Jean-Louis de La Valette, futur duc d’Épernon, commandait le régiment de Champagne, tandis qu’Anne de Joyeuse, baron d’Arques, se tenait à la tête d’une compagnie de cinquante lances. On nomma ce siège, long et meurtrier, le « siège de velours », tant les jeunes seigneurs, qui y vinrent en brillant équipage, firent alterner assauts et réjouissances.

À leur habitude, les pamphlets brocardèrent le luxe de leur équipage et dénoncèrent les somptueux cadeaux du roi, oubliant que les mignons les redistribuaient aux gentilshommes de leurs troupes en leur fournissant cheval, armure et viatique en espèces sonnantes. Nombre d’entre eux furent fauchés par la mort. Au cours d’un assaut, La Valette fut blessé légèrement, mais Joyeuse eut sept dents et une partie de la mâchoire emportées par une arquebusade. La ville se rendit le 12 septembre. Le retour des vainqueurs à Paris fut triomphal.

À Ollainville où le roi, une fois la paix signée, se reposait, trois d’entre eux furent invités : Joyeuse, La Valette et François d’O. Vers eux allait désormais toute la faveur. D’O, l’aîné du groupe, déjà maître de la garde-robe, inaugurait sa nouvelle charge de premier gentilhomme de la chambre, deux fonctions qui lui donnaient un accès privilégié auprès d’Henri. Les autres étaient des astres montants. On les qualifia d’« archimignons ». Henri ne les appelait plus que « ses trois enfants ». Ces jeunes gens ne se ressemblaient guère. François d’O était homme de cabinet, prudent et réfléchi. La Valette était animé au contraire d’un esprit intrépide. Joyeuse était tout souplesse. Tous, le Gascon La Valette excepté, de très ancienne noblesse – ce qui ruine une fois encore l’image insultante des « potirons » grossis en une nuit – mais aussi avides de richesses. Henri s’efforça toujours d’équilibrer ses faveurs. À une promotion accordée à l’un répondait en écho une grâce accordée à l’autre. Le roi pratiquait l’alternance des bienfaits. Entre ses favoris, il évita tout favoritisme.

La promotion de Joyeuse et de La Valette devint manifeste dès le premier janvier 1579, à l’occasion d’une fastueuse cérémonie de cour. Lorsque le roi parut, ses nouveaux favoris l’escortaient. Mais au premier coup d’œil, on ne distinguait pas Sa Majesté. Henri avait en effet décidé que tous porteraient le même costume. La royale amitié escamotait la nécessaire hiérarchie. L’exacte similitude des pourpoints n’était pas seulement une grâce, elle était chargée de délivrer un message. Désormais, l’élévation des nouveaux astres, connue jusque-là du seul cercle des initiés, devenait publique. La cour tout entière en était témoin.

Dès le retour du siège de La Fère, les nouveaux favoris partagèrent l’intimité du roi. Henri ne voulait qu’eux pour l’accompagner dans ses retraites à Ollainville ou à Saint-Germain. Lorsque de riches particuliers invitaient Sa Majesté, il les imposait à ses hôtes. Dans les rues de Paris qu’il aimait à parcourir, on ne le voyait jamais sans eux. Les cérémonies officielles ne réussissaient pas à les séparer. À Joyeuse et à La Valette, le roi avait accordé un privilège envié : l’accès direct et bientôt exclusif à sa personne.

Henri ne cantonna pas sa faveur à la sphère privée. Son attachement aux archimignons leur valut une position publique et en quelques mois, le roi les submergea d’une pluie d’honneurs, de charges, de fonctions.

En août 1581, Anne de Joyeuse fut élevé à la dignité de duc et pair. La Valette patienta jusqu’en septembre pour bénéficier de la même promotion qui le fit connaître désormais sous le nom de duc d’Épernon. Semblable dignité dominait la hiérarchie nobiliaire, laissant en retrait les autres gentilshommes titrés : marquis, comtes, vicomtes, barons. Et Henri ajouta au rang ducal une prérogative inouïe : les deux promus jouiraient de la préséance sur tous les autres ducs et pairs, à la seule réserve des princes du sang et des princes étrangers.

Le premier janvier suivant, les deux favoris furent nommés premiers gentilshommes de la chambre, et en juin Joyeuse acquit la charge d’amiral de France, quelques mois après la nomination d’Épernon comme colonel général de l’infanterie, soit le commandement suprême des troupes à pied. À ces charges militaires, le roi ajouta le gouvernement de provinces d’un intérêt stratégique capital pour la défense du royaume : celui de Normandie (d’ordinaire attribué à un prince du sang) pour Joyeuse ; Metz, Boulogne et la Provence pour Épernon.

L’année 1583 fut aussi faste : l’un et l’autre furent admis dans l’ordre du Saint-Esprit, créé en 1578, dont la fidélité absolue à la personne du roi était le premier devoir. Au Louvre, les mignons formaient une sorte de cour dans la cour. Agrandissant le cercle, Henri avait souhaité distinguer au sein de la noblesse de France un carré de gentilshommes dévoués à sa personne. Qui pouvait l’être plus que les archimignons ?

Cet éblouissant palmarès, qui élevait les bénéficiaires vers le sommet de l’État et de la société, accompagné de gratifications colossales et répétées, ne venait pas couronner de longues carrières au service du roi : Joyeuse ne dépassait pas 23 ans, Épernon en avait 30. Leur réussite n’avait pas attendu le nombre des années.

Les responsabilités officielles, réelles et considérables, n’épuisaient pas leur rôle auprès du prince. Le roi leur confia des missions délicates, exigeant compétence et dévouement. Joyeuse se vit attribuer une armée destinée à affronter les huguenots et capable de rivaliser contre eux avec celle du duc de Guise tandis qu’Épernon était utilisé comme un relais du souverain auprès d’Henri de Navarre, futur Henri IV, que le roi voulait convaincre d’abjurer le protestantisme. Dès 1579, Henri III avait autorisé les archimignons à entrer au Conseil, non pour délibérer mais pour s’y former. Depuis, ils en étaient devenus l’âme, Épernon surtout. Celui-ci recevait les requêtes adressées à Sa Majesté et faisait les réponses. Toutes les demandes présentées au roi passaient entre ses mains. L’accès au prince était soumis à son accord. Catherine de Médicis elle-même devait recourir à ses services pour traiter avec son fils.

Joyeuse et Épernon monopolisaient les faveurs de Sa Majesté4. Le mariage du premier représenta le point culminant de son crédit. Tous deux étaient grands amateurs de femmes, et Henri souhaitait les marier. Chacun prétendait à une alliance digne du rang qu’il tenait désormais à la cour. Ainsi leur ascension serait-elle brillamment couronnée. Des projets furent échafaudés. Si Épernon demeura célibataire jusqu’en 1587, le plus beau parti fut proposé à Joyeuse : une jeune fille de 17 ans, Marguerite de Lorraine-Vaudémont, demi-sœur de la reine Louise. Le projet fit jaser. De très ancienne noblesse, les Joyeuse n’étaient toutefois que gentilshommes, tandis que la maison de Lorraine était souveraine. La faveur du roi pouvait-elle bousculer à ce point le protocole ? La volonté royale passa : le mariage fut décidé. Les jeunes gens furent fiancés au Louvre, dans la chambre de la reine, et mariés le 24 septembre 1581 à Saint-Germain-l’Auxerrois, devant la cour assemblée5. Le duc de Joyeuse entrait ainsi dans la famille royale. Une fois encore, on s’étonna de voir le marié vêtu pour la cérémonie nuptiale comme le roi, d’un costume « tant couvert de broderie, perles et pierreries qu’il était impossible de les estimer ». Joyeuse était bien « le chef-d’œuvre du prince ».

Les libéralités d’Henri ne cessèrent pas pour autant. De mois en mois s’ajoutaient dons de seigneuries, de maisons, de bijoux, de gratifications diverses, avances d’argent, équipement militaire, participation aux affaires financières du royaume. Le Trésor, vide pour payer les armées royales, semblait se remplir pour enrichir les mignons de Sa Majesté. Pareilles faveurs suscitèrent railleries, critiques, puis la plus impitoyable condamnation. L’opinion publique ne décolérait pas : Henri était « affamé d’argent » et ses favoris de gratifications. Paris, où vivait la cour, n’était que plaintes et murmures.

Comprendre la colère des contribuables toujours sollicités n’interdit pas de souligner les bénéfices que le roi retirait de la promotion de ses compagnons. Coûteuse ? Celle-ci l’était assurément. Impopulaire ? Tous les contemporains en témoignent. Injuste ? C’était l’opinion des laissés-pour-compte de la faveur. Caprice royal ? Le recul du temps autorise à en douter.

Dans les années 1580, tout comme à son avènement, Henri souhaitait se dégager de l’emprise des grands lignages du royaume, Montmorency ou Guises. Gagner à sa cause des fidèles, mettre à son service exclusif des serviteurs dévoués et compétents fut sa méthode de gouvernement.

Pygmalion sommeillait chez Henri, mais ses créatures répondaient à une nécessité politique. Face aux initiatives revanchardes de son frère François, aux insatisfactions protestantes et aux irritations catholiques, le roi usait d’une technique éprouvée : s’appuyer sur des hommes qui lui devaient tout.

Les charges, fonctions, responsabilités profusément distribuées aux archimignons ne furent pas la toquade d’un roi frivole, assez veule pour couvrir ses favoris de cadeaux comme un vieillard gâteux sa jeune épouse. Non, ses libéralités étaient les pièces maîtresses d’un savant jeu d’échecs. Elles étaient moyen de gouvernement. Promouvoir les archimignons, c’était repousser les Guises dans les coulisses du pouvoir. Henri travaillait ainsi à marginaliser le chef de cette famille, le duc Henri, dit le Balafré. Aucun commandement d’importance ne lui était attribué, l’accès à l’intimité du roi lui était interdit, le secours des finances royales pour aider à éponger ses énormes dettes, refusé. Joyeuse et Épernon furent les antidotes à la menace guisarde.

Les favoris dominèrent le cœur de la cour, servant d’intermédiaires entre le roi et les solliciteurs, faisant écran autour de Sa Majesté. Après le roi, ils étaient les maîtres du Louvre. Mais leur autorité dépassait les rives de la Seine. Forts de leurs prestigieuses fonctions, ils redistribuaient des charges et des faveurs, nommaient à quantité d’emplois. Leur prodigieuse fortune aidait à s’attacher de nouvelles fidélités, à ramener au pied du trône des sujets indociles. Quiconque espérait les bienfaits du prince devait d’abord les solliciter. Ils étaient devenus le canal des grâces. Aussi furent-ils les artisans obstinés du maintien de l’unité du royaume.

Les chroniqueurs du temps n’avaient pas vocation à l’analyse politique. Des archimignons, ils ont seulement retenu la rapacité, l’arrogance et la superbe. À l’heure où son entourage attirait ainsi les foudres de l’opinion, Henri parvint-il à échapper au blâme ? Ses deux grands vizirs n’ont pas suffi à détourner du monarque le mécontentement grandissant. Ils n’ont pu réellement servir de fusibles et la haine prit bientôt le maître pour cible. D’abord retenue, hésitante, embarrassée parfois, elle enfla démesurément et devint si puissante qu’elle brouilla pour des siècles le portrait du souverain. Involontairement, les « trois enfants » d’Henri ont terni l’image de leur père spirituel.

En outre, malgré les efforts du roi, la rivalité entre les favoris finit par s’installer. Latente depuis 1581, lorsque Joyeuse était devenu le beau-frère de Sa Majesté, l’opposition entre les deux mignons s’était avivée. L’un d’eux était-il envoyé en mission loin du Louvre ? L’autre profitait de son absence pour avancer ses affaires. Joyeuse déclarait-il vouloir se mesurer sans tarder à l’ennemi ? Aussitôt Épernon renchérissait.

Cette rivalité pouvait toutefois profiter au roi, lorsqu’elle devenait émulation. Mais depuis 1584, le fossé entre les deux favoris semblait s’être creusé. Une violente altercation au début de mars 1587 avait contraint Henri à réagir. Le 17 avril, il avait convoqué les deux hommes dans son cabinet, les priant de faire cesser leurs rancunes et de vivre en bonne intelligence et amitié.

« Je ne vous tiens pas, dit le roi, pour mes serviteurs seulement, mais comme mes frères ; faites que j’aie ce contentement que, durant ma vie, vous vous entr’aimiez pour l’amour de moi. »

Il prit le chapeau de Joyeuse, en coiffa Épernon, et inversement. Enfin il mit les deux chapeaux sur sa propre tête, affirmant :

« Nous ne sommes que trois têtes en un chapeau, trois volontés unies en un courage. »

Les courtisans ne s’y trompaient pas : la compétition entre les deux favoris se colorait là aussi de couleurs politiques. Épernon manifestait une hostilité à peine voilée à la Ligue ultracatholique tandis que Joyeuse, lié par sa femme à la maison de Lorraine, penchait plutôt du côté des Guises. Ces vues contraires desservaient-elles tant le roi ? N’était-ce pas avoir ainsi deux fers au feu, deux béquilles sur lesquelles, alternativement selon le moment, prendre appui ? Joyeuse devait partir combattre Navarre tandis qu’Épernon épousait la nièce du maréchal de Montmorency-Damville, chef des catholiques modérés, alliés aux hommes du Béarnais.

La rencontre entre Joyeuse et les troupes du roi de Navarre eut lieu à Coutras en octobre 1587 et s’acheva par la complète défaite de l’armée royale. Le duc y trouva la mort, privant le roi d’un soutien fidèle et lui causant un profond chagrin. Désormais, assurait-il, sa vie serait « sans joie ni plaisir ». L’année suivante, le 12 mai, les émeutiers parisiens exigèrent du souverain la disgrâce d’Épernon. Après s’être échappé de Paris couvert de barricades – les premières de l’histoire parisienne – et réfugié à Blois, Henri dut s’incliner devant les exigences des Ligueurs : Épernon fut sacrifié. Le duc n’en répondit pas moins une fois encore à l’appel du monarque en lui amenant le secours de troupes dans le Val de Loire. Il l’accompagna également au siège de Paris et fut témoin de son assassinat à Saint-Cloud, le 2 août 15896.

Les chroniques de la cour du dernier Valois, pamphlets huguenots ou catholiques, ont faussé le véritable sens de la relation d’Henri III avec ses mignons et archimignons. Friands de scandales, ils n’y ont vu que caprice du prince et déviances sexuelles. Malgré des libertés prises avec l’histoire, Alexandre Dumas n’en a pas moins su faire revivre ces favoris du roi dans La Dame de Monsoreau, sans oublier leur rôle politique. Aujourd’hui, si on ne lit plus guère les pamphlets du temps des guerres de Religion, le théâtre, le cinéma, la télévision, la bande dessinée nous restituent parfois, même maladroitement, le vrai visage des favoris d’Henri III.







Chapitre II

Leicester et Essex : 
les favoris de la reine vierge

« Contentez-vous de me déplaire et d’être insolent, mais ne vous avisez pas de toucher à mon sceptre. »

Élisabeth d’Angleterre

 

 

 

« Qu’attendre d’un pays gouverné par une femme ? » La question, posée par le roi d’Espagne Philippe II à l’avènement d’Élisabeth d’Angleterre, aurait pu être signée par tous ses contemporains. Douter de la capacité d’une femme à présider au destin d’un royaume était alors commun. Bien qu’elle ne fût pas la première à régner à Londres, Élisabeth n’y échappa pas. Marie Tudor (1553-1558), sa demi-sœur, l’avait précédée, et les Anglais non catholiques ne gardaient pas un bon souvenir de « Bloody Mary » (« Marie la Sanglante »). Malgré ce précédent, l’opinion commune cultive toujours le même préjugé : exercer le pouvoir suprême n’est pas affaire de femme. Henri VIII, dont le règne fut une longue quête d’un héritier mâle, ne pensait pas autrement1.

Le refus du mariage

Aussi, à défaut de pouvoir changer les règles de succession qui offraient la couronne à une fille – celle d’Henri VIII et de sa deuxième épouse Anne Boleyn, Élisabeth Ire –, les élites politiques du pays émettaient le vœu de voir leur nouvelle souveraine convoler en justes noces au plus tôt. Le roi d’Espagne en était convaincu : « Il vaudrait mieux pour elle et pour le royaume qu’elle prît un consort capable de la décharger de tâches qui ne conviennent qu’à des hommes. » Le pays attendait l’époux qui façonnerait le destin du règne. « Tout dépendra, prédisait un diplomate, du mari que cette femme aura. » Pour la gloire de l’Angleterre et le bonheur des Anglais, se marier était une urgence, le premier commandement imposé à la jeune femme qui, à 25 ans, montait sur le trône. Quant au second – épouser un Anglais –, ce n’était qu’une recommandation.
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