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Avant-propos


Peut-on analyser et définir Un ? La vie et moi ne font qu’Un. L’Univers et moi ne font qu’Un. La vie et la mort ne font qu’Un. Le définissant et le défini ne font qu’Un.

C’est évidemment une position difficile à soutenir, surtout lorsque l’instrument utilisé est une des langues imprégnées d’une longue tradition de dualisme : oui et non, le bien et le mal.

Pourtant, on sait par expérience qu’il existe une infinité de nuances entre oui et non : quelquefois, oui veut dire plus non que non, et non plus oui que oui.

Certes, la civilisation nous a apporté des solutions expédientes pour chacun de nos problèmes. Mais où nous expédie-t-on ? La destination à laquelle elle nous voue, n’est-elle pas simplement un alibi pour nous-mêmes ?

J’ai entrepris ce travail afin de libérer les individus de l’engrenage social, de leur faire comprendre qu’il n’y a pas d’autre maître que soi-même, et qu’un échec vaut parfois mieux qu’une réussite.

Il ne m’appartient pas de préconiser une utopie sociale, ni l’évasion vers un paradis imaginaire, ni la destruction de tout ce qui existe. Le problème de l’Individu est tout autre.

En tant qu’unité composante de la société, l’individu est aux prises avec la structure, qu’il le veuille ou non. L’acquisition d’un pouvoir peut-elle lui accorder la chance de l’épanouissement ? A la longue, c’est seulement le mode de vie qui aura changé. Tous les problèmes restent inchangés, notamment la vie et la mort.

Aucune formule n’est valable tant que l’Individu ne se sent pas vivre. S’il se sent vivre pleinement, il ne manquera pas de trouver sa formule à lui.





I

Un


Voici une pensée étonnante de la part d’un jeune homme qui n’avait alors que dix-neuf ans. Me Noguchi, né en 1911, publia en 1930 « Pensée sur la Vie intégrale » dont je présente ici une traduction.

 

PENSÉE SUR LA VIE INTÉGRALE

 

Moi, je suis.

Je suis le Centre de l’Univers.

En moi réside la Vie.

La Vie n’a ni commencement ni fin.

A travers moi, elle s’étend à l’infini, à travers moi, elle se lie à l’éternité.

Comme la Vie est absolue et infinie, moi aussi, je suis absolu et infini. Si je me meus, l’Univers se meut. Si l’Univers se meut, moi, je me meus. « Moi » et l’Univers sont Un indivisible, un corps et une pensée.

Je suis libre et sans barrière. Je suis détaché de la vie et de la mort. Ainsi en va-t-il, bien entendu, de la vieillesse et de la maladie. Maintenant je réalise la Vie et demeure dans la quiétude infinie et éternelle.

Ma conduite dans la vie quotidienne reste imperturbable et inaltérable. Cette conviction est incorruptible et éternellement inattaquable.

Oum ! Tout va bien.

 

Cette pensée n’a peut-être pas besoin de commentaire pour ceux qui en sentent directement l’impact. Pourtant je me rends compte de l’énorme distance qui sépare cette pensée de la pensée occidentale qui sous-tend la structure mentale des civilisés. Je vais tenter de faire ressortir la différence essentielle entre elles. Le contraste est très frappant.

La vie intégrale :

L’idée de Noguchi est la suivante :

Seuls ceux qui vivent en plein épanouissement de leur capacité, ont un sommeil profond.

Seuls ceux qui ont vécu pleinement, ont une mort paisible.

Zensei, la vie intégrale, est le mot qui désigne cette façon de vivre pleinement, avec la consommation intégrale de notre capacité. Il n’a jamais prêché la longévité.

La vie intégrale s’applique tout aussi bien à un éléphant qui vit cent ans qu’à une cigale qui ne vit qu’un été, dit-il. Opposer les grands et les petits, être ligoté par une telle évaluation, c’est nous fier à notre capacité finie de perception.

Concevoir l’infini en nous, c’est notablement étranger à notre façon de vivre dans la société moderne. Nous sommes obligés de mesurer nos capacités relatives avec des repères objectifs.

 

Moi, je suis.

Cette affirmation est simple, profonde et sublime.

A la différence de Descartes, Noguchi n’a pas besoin de prouver son affirmation. Il n’est pas en position de recul, il est « dedans » par rapport à son affirmation.

Celle-ci peut nous embarrasser par sa simplicité même, aujourd’hui où nous pensons : je suis quelque chose par rapport à quelque chose d’autre. L’identification s’intensifie pour aboutir à la perte d’identité. Les astucieux qui savent choisir les épithètes selon les circonstances afin de mieux les exploiter ne manquent pas : je suis riche, pour s’imposer ; je suis pauvre, pour revendiquer. Mais personne n’ose dire : moi, je suis, tout court.

 

Je suis le Centre de l’Univers.

Du point de vue occidental, ce ne peut être qu’une parole de fou. Noguchi est-il un mégalomane, un fanatique qui se croit Dieu ? Un de mes amis a rencontré un homme qui se prétendait être la réincarnation de Jésus-Christ et qui ne cessait d’enquiquiner tout le monde.

Pourtant, ce qu’il dit ne relève que d’une constatation très banale : je suis le seul à ressentir la valeur directe de mon expérience. A ce titre, n’importe qui peut reconnaître qu’il est lui-même le Centre de l’Univers. A chacun son Univers.

Univers mental ? Univers subjectif ? Combien y a-t-il d’Univers dans l’Univers ?

Si on part sur ce pied-là, on peut facilement aboutir à un dialogue de sourds. Je vais essayer de mettre un peu d’ordre dans la notion d’univers qui peut être conçue de manières très diverses.

En Occident, l’Univers est le lieu où l’homme se trouve situé par rapport à autre chose : vis-à-vis du prochain, de la société, de la nature qui nous entoure, de Dieu qui nous surveille, de l’Univers lui-même avec son mystère insondable.

Cette prise de position nous permet d’établir des systèmes de référence d’une portée universelle, sinon internationale.

Parmi ces systèmes de référence, les plus importants sont l’espace et le temps. La division d’une journée en 24 heures s’impose d’une façon mondiale ; sans quoi la télécommunication ou l’aviation deviendraient impraticables, pour ne citer que ces exemples.

Ces systèmes sont donc très valables pour l’organisation de la vie. Une heure, c’est une heure quel que soit l’endroit où on se trouve, à Paris, à New York ou à Tokyo. La caractéristique de ces systèmes est leur homogénéité.

Kant a admis l’espace et le temps comme cadres a priori de notre perception. Ils préexistent donc à notre expérience personnelle. On sait que Kant a été un modèle parfait de ponctualité. Il avait l’habitude de se promener tous les jours à une heure fixe de sorte que les habitants de Kœnigsberg le considéraient comme aussi exact qu’une horloge. Sauf un jour où la lecture de J.-J. Rousseau l’a mis dans un tel état d’enthousiasme qu’il a complètement oublié sa promenade quotidienne. Cela arrive même à Emmanuel Kant.

Le grand mérite de l’Occident est, je crois, d’avoir apporté dans le monde cette notion d’Univers de la perception. L’inconvénient, c’est que l’individu devient ainsi une existence dans la chronologie universelle. Il est situé, localisé. Il lui arrive de ne pouvoir plus concevoir d’autres façons de voir les choses.

Mon maître Marcel Granet a été un précurseur pour avoir démontré qu’il y a aussi d’autres façons de concevoir l’Univers. L’Univers des anciens Chinois a été un univers non homogène, centralisé autour d’une vertu, naissant, s’épanouissant, vieillissant et dépérissant comme la vie d’un animal.

Quel est donc l’Univers dont parle Noguchi ? C’est, si l’on veut, faute de ne pouvoir trouver mieux, l’Univers de la sensation.

La sensation n’a aucune coordonnée objective. Trois heures de bavardage peuvent paraître très courtes, une minute d’attente de l’autobus peut paraître très longue.

La vraie sensation n’a pas un langage qui lui est propre. On essaye de la rendre communicable, en se servant de mots de valeur relative. Si l’on dépouille notre expérience personnelle de toute tentative de coordination, il ne nous reste plus que la sensation. Or la vie commence avec la sensation et également finit avec elle. Et entre temps, on s’organise.

La sensation disparaît à mesure que la société s’organise pour la remplacer par des mots. Il faut qu’on se soumette aux contraintes verbales pour pouvoir la communiquer. On finit par la confondre avec l’idée qu’on s’en fait. On croit avoir la sensation alors qu’il ne s’agit que de quelque chose qui trotte dans la tête. C’est d’ailleurs ce qui fournit la base à toutes les techniques de publicité.

La sensation pure n’a pas de dimension : l’Univers n’est pas plus grand qu’une graine de pavot.

Si, dans l’univers de la perception, on arrive à découvrir des galaxies à des millions d’années-lumière de distance, ce n’est pas pour cela que notre vie, en tant que sensation, se trouve affectée d’une manière quelconque. Une graine de piment dans un aliment, une épine dans le doigt ou un cri de bébé fera plus d’effet sur nous qu’une découverte scientifique.

Pour nous qui sommes moulés dans la conception mécanique de la vie, il est difficile d’accorder à la sensation une place plus importante qu’il n’est admis dans la société.

Ainsi, à mesure que la sensation s’éloigne de notre vie, celle-ci se prive de tout ce qui lui est naturel : le mouvement naturel et spontané du corps, la différence entre l’agréable et le désagréable, le fonctionnement normal de l’organisme. Il y aura de plus en plus de gens ayant des difficultés de mouvement. C’est le prix qu’on paye à la civilisation.

Par contre, à mesure qu’on récupère la sensation, la perspective change, l’horizon s’élargit, le mouvement devient plus libre. L’idée d’être soi-même le centre de l’Univers devient concevable.

Un homme m’a dit :

— Hier, j’ai regardé les gens dans mon bureau pour la première fois de ma vie. C’était une sensation extraordinaire.

Il savait pourtant qu’il y avait d’autres gens autour de lui, mais il n’en avait jamais eu la sensation. Il en avait seulement la perception.

Le contraste est frappant entre Kant et Noguchi, l’un extrêmement ponctuel, l’autre fidèle à la sensation. Ce dernier ne voulait pas avoir d’horloge dans sa maison malgré la protestation de ses clients. Il disait que c’était inutile.

On mange quand on a faim, disait-il, ce n’est pas la peine d’être esclave de l’horloge. A la place d’une horloge mécanique, il avait une horloge organique extrêmement précise.

Nous nous rendons compte combien nous sommes assujettis à la contrainte des axes espace-temps. Nous ajustons notre faim à l’horloge. Lorsque l’administration décide d’avancer une heure pour la période d’été, il y a une hypnose collective qui joue.

Faut-il alors suivre aveuglément notre instinct, manger et dormir à n’importe quelle heure de la journée, sans tenir compte des dérangements qu’une telle conduite pourrait causer chez les autres ? Prêchez-vous une anarchie sociale ?

A ma connaissance, la chose se passe tout autrement. Je connais le tourment de ceux qui subissent la contrainte horaire. Conscients de l’heure à laquelle il faut se lever, ils n’arrivent pas à dormir. Ils mettent un ou deux réveille-matin, pour qu’ils sonnent à quelques minutes d’intervalle, disposés de telle façon qu’ils seront obligés de se lever pour arrêter la sonnerie et avec tous ces dispositifs savamment calculés, ils n’arrivent pas à se lever à l’heure.

Depuis ma libération, j’accepte quand même la contrainte horaire, mais cela ne pose aucun problème. Je peux me lever à n’importe quelle heure sans difficulté, et cela sans le réveille-matin. Il suffit que je l’accepte, sans autre cérémonie.

Entre subir et accepter, la différence ne saute pas aux yeux, mais les résultats sont tout autres.

Ce n’est pas avec des efforts persistants que nous arrivous à nous sentir le Centre de l’Univers. Ce n’est que lorsque les agitations cessent et que le calme revient que nous découvrons notre vraie nature qui est d’être le Centre de l’Univers.

 

En moi réside la Vie.

La vie est une contradiction permanente.

Elle change d’aspect selon la sensation qu’on éprouve à partir d’un stimulus, d’un mot, d’un regard, d’un bruit, ou à partir d’une conviction profonde dont on n’est même pas conscient. A bien regarder, elle n’est pas logique du tout.

Cependant, on peut toujours lui accorder une apparence logique. Ainsi, diverses théories sur l’origine de la vie font des recherches sur les processus biologiques et bien d’autres choses. Il faut manger pour vivre, dit-on. Ainsi vivre est synonyme de nourriture. N’empêche qu’on meurt quand même à côté des aliments les mieux choisis.

Tous ces arguments deviennent impuissants lorsqu’un jour on découvre qu’on vit, en dépit des raisonnements qu’on avance.



II

Un

(suite)


La vie n’a ni commencement ni fin.

C’est une pensée étonnante, à tout point de vue.

Dans l’Univers de la perception tel qu’on le conçoit scientifiquement, toute chose a un commencement et une fin. Cependant, on ne peut pas s’empêcher de s’interroger sur ce qui s’est passé avant le commencement de l’Univers et ce qui se passera après la fin de l’Univers.

La vie ne peut venir que d’une autre vie qui la précède. Il n’y a pas de génération spontanée, dit Pasteur. C’est très logique. Mais qu’est-ce qui a donné la vie à la première vie ? La question demeure.

Il est vrai que la science fait des progrès et qu’on sait de plus en plus de choses sur les processus biologiques avec une minutie extraordinaire. Et pourtant, sur la vie elle-même, nous n’en savons pas plus qu’il y a deux ou trois mille ans.

C’est le destin de la science d’analyser les faits, de définir pour déboucher sur les généralités. Elle n’est pas faite pour sentir la vie. La sensation ne peut pas constituer elle-même une donnée scientifique car elle est subjective. A se définir, elle perd toute sa valeur.

C’est lorsqu’on se débarrasse de tout souci d’explication, que la sensation récupère son importance première. Si rien ne nous accroche, la sensation s’épanouit, le temps objectif disparaît. Le temps devient vivant.

Nous libérer de la contrainte des axes espace-temps, c’est simple à dire, mais difficile à faire. Porter l’intensité de la sensation au point de transcender ces axes, c’est vraiment exceptionnel. A côté de ce maître, j’ai l’impression de patauger dans la boue.

Je remarque seulement que le contraste est énorme selon qu’on part d’un côté ou de l’autre : le monde de la perception, avec l’observation des phénomènes et la systématisation des données, ou le monde de la vie, avec une infinité de sensations qui nous affectent. La vie que nous sentons, est tellement subtile qu’il est impossible de la rendre en mots.

 

A travers moi, elle s’étend à l’infini, à travers moi, elle se lie à l’éternité.

Nous confondons le phénomène de la vie avec la vie elle-même. Nous observons et analysons le phénomène et croyons pouvoir saisir la vie, la définir. La vie nous échappe toujours.

Ce que nous définissons, c’est la forme. Quant à ce qui a donné naissance à la forme, nous ne pouvons ni le voir, ni le toucher ; nous le sentons seulement.

Une comparaison. Il y a des tableaux, le peintre et la vie. Les tableaux, nous pouvons les voir, les analyser, les dater ou les classer. Les behavioristes diront que c’est le hasard qui a conduit le peintre à choisir un sujet, nature morte, paysage ou portrait, à déterminer une forme et à étaler des couleurs. Un tableau est donc un assemblage de couleurs selon un certain ordre.

Si on arrive à trouver, à l’aide de l’ordinateur, par exemple, cet ordre d’arrangement, on n’aura plus besoin du peintre.

Pourtant, si nous changeons notre façon de voir, nous pouvons sentir, sur les œuvres immobiles, la main invisible qui les a produites, et la présence cachée du peintre.

Le peintre, par rapport à ses œuvres, est plus difficile à définir, car il vit. S’il vit, il ne fait pas que peindre comme une machine qui est destinée à fournir un travail bien finalisé. Le peintre, lui, ne produit qu’en faisant une multitude d’autres choses. Il s’asseoit, se lève, marche, gesticule, mange, boit, regarde, entend, discute, change d’humeur, tousse, éternue, bâille, dort. Il se met devant la toile pour rendre ce qu’il sent. Ce qu’il sent dépasse ce qu’il explique verbalement et c’est pourquoi il est peintre.

« Les Matisse, les Van Gogh, nous les voyons devant nous, dit un peintre. Mais Matisse n’avait pas les Matisse devant lui, ni Van Gogh, les Van Gogh. » Les tableaux sont les produits de l’impact sur la toile de ce que les peintres ont en eux.

La création aboutit à une forme, mais la forme n’aboutit pas à la création. La forme est définissable, mais pas la création.

La vie, par rapport au peintre, est encore plus indéfinissable. Pourtant c’est la vie qui s’est manifestée sous forme d’un être humain, lequel s’est manifesté en peinture. Plus on remonte à la source, plus tout devient insaisissable.

Mais un jour, il arrive qu’on sent qu’on vit, sans autre explication, et qu’on sent que tout le reste découle de ce qu’on sent en soi-même.

Cette chance, qui est offerte en principe à tout le monde, n’est malheureusement pas acceptée comme telle.

Rien n’empêche qu’une telle chance se présente avant qu’on meure.

Cette chance s’est présentée à Noguchi au moins à l’âge de 19 ans, tout au début de sa carrière. Tout ce qu’il a accompli par la suite découle de cette prise de conscience.

Se sentir étendu à l’infini, lié à l’éternité, à travers « moi » qui vit, c’est une possibilité immense que nous réserve l’Univers de la sensation. Elle est diamétralement opposée à celle que nous offre l’Univers de la perception.

D’un côté, la solitude épanouie de l’homme qui se sent vivre, et la solitude séquestrée des civilisés, de l’autre.

« Moi », c’est le point de convergence de toutes les sensations. Ce « moi » n’a pas de borne ni dans l’espace ni dans le temps. C’est nous qui nous imposons des limitations.

« En vérité, la vie n’a ni apparition ni disparition, dit-il, moi, je vis éternellement. Ce qui meurt, c’est uniquement l’être perceptible aux yeux humains. »

Comme la majorité d’entre nous ne peut concevoir que ce qui nous est perceptible, un tel point de vue peut sembler très étrange.

 

Comme la vie est absolue et infinie, moi aussi, je suis absolu et infini.

Habitués à regarder la vie de l’extérieur, nous ne pouvons rien y admettre d’absolu. La vie, au fond, n’est plus qu’une affaire de statistique. L’espérance de vie offre des arguments aux médecins, aux anti-médecins, aux hommes politiques.

Si on arrive un jour à sentir la vie de l’intérieur, non pas à la regarder comme un phénomène, elle perd tout son caractère relatif et devient absolue : elle est absolue.

Ce qui est absolu ne se communique pas avec des arguments. On se perd en vains efforts à chercher des étiquettes à coller à un vide. On ne fait que s’éloigner de la vérité.

Et cette vie absolue, on ne la trouve nulle part ailleurs qu’en soi-même. On n’a pas besoin pour cela d’avoir un pouvoir extraordinaire, ni d’être un saint ou un héros. Il suffit d’être tels que nous sommes. Grand ou petit, fort ou faible, riche ou pauvre, intelligent ou ignorant, doué d’une telle qualité ou plein de défauts, cela n’a pas d’importance quand il s’agit de reconnaître l’absolu de la vie. Si l’absolu change de nature chaque fois qu’on évoque les attributs qui lui sont extérieurs, ce n’est pas l’absolu dont je parle.

 

Si je me meus, l’Univers se meut. Si l’Univers se meut, moi, je me meus.

Pour un adulte formé à l’éducation moderne, le mouvement de l’homme s’arrête au niveau corporel, à l’intérieur du plan de clivage qui s’appelle « peau ». Ainsi pouvons-nous bouger les bras, les mains, les doigts, le cou, les yeux, les jambes, les pieds, etc., et exécuter divers mouvements relatifs à ces parties intéressées. Quand il s’agit d’agir à l’extérieur des limites de notre corps, nous pouvons le faire soit par le contact direct établi entre un objet et les membres du corps, comme par exemple, saisir avec les mains, pousser et tirer, donner des coups, marcher et courir au contact du sol, nager au contact de l’eau, etc., soit par le truchement d’un objet, d’un outil ou d’une machine, comme par exemple, lancer une pierre, frapper avec un marteau ou conduire une voiture. Objets, outils et machines, sont au fond les extensions de notre mouvement corporel.

Jamais l’idée ne nous viendra de déplacer une montagne, d’arrêter la pluie et les vents, de remuer ciel et terre, uniquement par la pensée qui surgit en nous, sans autre moyen capable de transmettre matériellement l’action de notre mouvement corporel au but proposé.

Pourtant, Jésus a parlé de la foi qui fait déplacer une montagne. Un trait commun lie les deux expressions : il y a l’idée d’action directe, sans intermédiaire matériel, entre l’intérieur et l’extérieur de nous-mêmes. Chez Noguchi, cette action est réciproque entre « moi » et l’Univers.

Pour nous qui sommes imbus de l’idée de relations mécaniques, et conscients des limites de nos capacités musculaires, une action réciproque entre une entité globale qu’est l’Univers, et « moi », qui n’est qu’une petite unité parmi tant d’autres, est loin d’être concevable.

Le prototype de cette action réciproque existe cependant chez tout le monde : c’est le cas du nouveau-né. Pour ce dernier, les parents sont l’Univers. Tous les autres sont des intrus.

Lorsque le nouveau-né n’est pas satisfait, comme lorsqu’il a faim ou soif, ou se sent instable, il se manifeste en poussant des cris afin d’attirer l’attention de ses parents. Lorsqu’il y a une tension entre ses parents, il devient nerveux. Il y a une intensité particulière d’attention et de rapport qui unit le père, la mère et l’enfant et, à eux seuls ils forment un petit univers à part. L’interaction qui s’y exerce est de nature instinctive, spontanée, étroitement serrée. C’est le domaine des sensations, du ki.

A mesure que l’enfant grandit, avec le développement de l’intelligence et de la volonté, il commence à se dégager de cet univers pour en former un autre avec lui au centre. En même temps, l’interaction étroite se dissout graduellement, aboutissant quelquefois à la révolte et à la rupture.

L’adulte a un gros avantage sur le bébé, car il peut se débrouiller tout seul. Il sait manipuler les symboles, se procurer les choses nécessaires, défendre ses intérêts, mais en même temps, l’interaction étroite qu’il a connue à la naissance se trouve refoulée. Il s’enrichit extérieurement et s’appauvrit intérieurement.

Si un adulte arrive à recouvrer cette sensation qu’il a vécue avant la formation de sa conscience individuelle et à la transposer au niveau cosmique, il pourra entrevoir la possibilité d’une interaction directe, non entre les parents et le nouveau-né, mais entre « moi » et l’Univers.

Une telle transposition n’est pas totalement impossible car j’en ai connu des exemples, non seulement chez Maître Noguchi, mais aussi chez O-sensei Me Ueshiba Morihei et Me Kanze Kasetsu. Il peut y en avoir d’autres que j’ignore encore.

Si Jésus a parlé des enfants, ce n’est peut-être pas pour une raison sentimentale telle qu’on entend couramment : oh, qu’ils sont adorables, gentils, innocents, etc. Cela peut être pour un tout autre ordre de raison : les enfants sont encore dépositaires d’un potentiel de transposition. Pour ma part, je ne crois guère à l’innocence des enfants.

La plupart des adultes aujourd’hui sont bourrés d’argent, remplis de peur, camouflent leur faiblesse avec de l’arrogance, mais restent sans âme.
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