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Je suis née le 29 octobre 1994 à Toulon,

dans une famille dont les gènes semblent

transmettre l’amour des livres. Tout destinait

donc la petite fille que j’étais à considérer

la littérature, puis l’écriture, comme autant

de fenêtres ouvertes sur le rêve. « Le Lapin

perdu », écrit en CP, allait inaugurer

la longue série de mes récits.

Aujourd’hui, je vis à Paris. Depuis ma fenêtre,

contemplant la Ville lumière, j’écris

et je lis toujours. Parfois, mon regard se porte

sur l’Opéra : je m’y rends, certains soirs,

pour y écouter de la musique et y voir

des ballets, autres langages pouvant dire

bien des choses qui échappent aux mots.

Je danse moi-même depuis longtemps.

J’aperçois également le Grand Palais :

ce n’est pas le seul musée à me voir errer

dans ses galeries. Autant de découvertes

qui m’ont conduite à entreprendre des études

d’histoire de l’art, à l’École du Louvre,

après un bac L.

Je dédie ma nouvelle à Clara : peut-être

aurait-elle voulu avoir un cœur comme celui

de mon héros. Et je la dédie également

à Jorge Semprun : car mon histoire, en quelque

sorte, c’est aussi « l’écriture ou la vie ».








Comment en étais-je arrivé là ? Je ne m’en souviens pas. Il y avait eu cette lettre, mon manuscrit déchiré en deux, et puis une lame sur la chair, dans le sang.

« Croyez-vous qu’il va s’en sortir, docteur ? demanda quelqu’un dans le néant.

– Bien sûr, Linda, répondit une voix d’homme, grave et agréable. Les examens sont excellents. Je n’ai jamais vu de greffe aussi parfaite. Son corps semble avoir totalement assimilé son nouveau cœur, même s’il est encore trop tôt pour donner un avis définitif. »

La conscience me revenait peu à peu. Des moments d’une extrême lucidité succédaient à des instants d’inconscience totale. Parfois, je percevais les bruits qui m’entouraient, les pas des gens qui me lavaient avec des linges humides, les mots que répétait, quelque part, une radio. Jamais encore je n’avais entendu parler deux personnes aussi distinctement. De quoi parlaient-elles ? De moi ? Mon esprit était encore très embrouillé, et malgré toute ma volonté, je ne parvenais pas encore à ouvrir les yeux.

« Il lui faut avant tout du repos. Il revient de loin. Il a tout de même subi deux semaines de coma artificiel et une greffe de cœur. Bientôt il s’éveillera. Allons, Linda, laissons-le se reposer. »

Dans la semi-conscience qui était la mienne, j’entendis le bruit des pas du médecin et de l’infirmière, de plus en plus faible. Pendant quelques instants, je cherchai quelque chose à écouter, au-delà du néant de mes yeux, puis je sombrai encore.

À mon réveil, la réalité me frappa avec une violence sans pareille. Les souvenirs se firent plus précis et bientôt je pus me rappeler tout ce qui s’était passé. Comment avais-je pu seulement un instant oublier ? Je me souviens que c’était un matin de février, la ville avait revêtu son manteau blanc. Je m’étais installé à mon bureau, comme chaque matin, avant d’aller travailler. J’avais continué d’écrire l’histoire où j’étais plongé, un sourire aux lèvres, mes oreilles résonnant des accords de Brahms. J’avais vu le facteur passer et déposer mon courrier dans la boîte aux lettres. Peut-être était-ce le jour que j’attendais depuis si longtemps… peut-être qu’enfin on m’apportait la réponse des éditions auxquelles j’avais envoyé mon précédent manuscrit. J’étais allé chercher le courrier, et effectivement, j’y trouvai une lettre des éditions. Je déchirai le rabat de l’enveloppe, avec une précipitation peureuse. Un seul coup d’œil à la lettre m’apprit que c’était perdu d’avance. Les éditions avaient lu mon manuscrit avec attention, mais malheureusement, malgré son intérêt certain, il ne présentait pas les qualités nécessaires correspondant à la ligne éditoriale. Ils m’encourageaient donc à écrire, et, pourquoi pas, à leur présenter un manuscrit plus abouti et mieux maîtrisé dans quelque temps. La stupeur m’envahit, et avec elle le désespoir. Je trouvai mon manuscrit dans la grosse enveloppe. Il était vierge, aucune annotation dans les interlignes, aucune trace de doigt en bas des pages. Et pourtant, ils disaient l’avoir lu, et que je n’avais pas assez de talent pour être publié. La cruelle loi de l’édition était ainsi : ceux qu’on jugeait sans talent étaient condamnés à laisser pourrir leur passion dans l’oubli et l’absence de reconnaissance. Désespéré, j’avais déchiré mon manuscrit en deux. Puis, j’avais pris le cutter dans le tiroir de la cuisine, et sans hésiter un instant, la lame avait rencontré les veines et les artères de mes poignets. Je me souviens que le sang était rouge, si rouge, et qu’il coulait le long de mes mains pour goutter par terre. Je m’étais allongé sur le canapé, attendant la mort avec impatience. Je ne ressentais aucune douleur dans le désir de mourir. Il me semblait au contraire que je n’avais jamais été aussi heureux, que jamais je ne m’étais autant senti moi-même qu’en cet instant de souffrance agréable.
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