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CHAPITRE PREMIER

Il faut inculquer aux enfants
des notions d’électricité


Mma Ramotswe se souvenait exactement de la façon dont le sujet des vacances était arrivé sur le tapis. C’était Mma Makutsi qui l’avait lancé, avec l’une de ses observations sans conséquence, de ces remarques qu’elle faisait à propos de tout et de rien et sans aucun rapport avec ce qui se passait un instant plus tôt. C’était chez elle une habitude d’émettre, non sans une certaine brusquerie, des allégations sorties de nulle part, et ses mots tombaient l’un après l’autre dans l’immobilité du bureau, comme autant de pierres jetées dans une mare. On était en milieu d’après-midi dans les locaux de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, à Gaborone, à la fin du mois d’octobre, l’un des mois les plus étouffants d’une année qui, de mémoire d’homme, se révélait être l’une des plus chaudes qu’eût connues le pays.

— Il fait très chaud, Mma Ramotswe, avait donc fait remarquer Mma Makutsi en s’adossant à son siège tout en s’éventant avec un exemplaire froissé du Botswana News. Avec cette chaleur, il est très difficile de travailler.

Depuis son bureau, qui occupait la partie la plus chaude de la pièce, à cause du soleil qui pénétrait directement par la fenêtre et arrivait droit sur sa table, la fondatrice et propriétaire de l’unique agence de détectives du Botswana avait lorgné du coin de l’œil sa secrétaire de jadis, passée assistante, puis, à force de ténacité et de persévérance, associée. En temps normal, lorsqu’un membre du personnel affirmait qu’il faisait trop chaud pour travailler, l’employeur y voyait une façon appuyée d’insinuer que le moment était venu de fermer le bureau et de rentrer chez soi. Cette déduction avait cependant toutes les chances de se révéler erronée quand la remarque émanait de Mma Makutsi, aussi Mma Ramotswe se contenta-t-elle de répondre :

— Oui, c’est vrai qu’il fait chaud, Mma. Très chaud…

Elle le savait, rien ne retenait Mma Makutsi au bureau si elle éprouvait soudain l’envie de rentrer chez elle. Depuis son mariage avec Mr. Phuti Radiphuti, propriétaire du Magasin des Meubles Double Confort et d’un substantiel troupeau de bétail, Mma Makutsi n’avait plus besoin du modeste salaire que lui versait Mma Ramotswe. Si, pour une raison ou pour une autre, ce salaire avait cessé d’arriver, elle ne s’en serait sans doute même pas rendu compte. Techniquement, Mma Makutsi n’était pas non plus obligée de respecter les horaires de bureau : son contrat de travail avec l’agence était très informel – si informel, à vrai dire, que l’on pouvait douter du fait qu’il existât bel et bien.

— Lorsqu’on se fait confiance, il est inutile de consigner les choses par écrit, avait un jour affirmé Mma Ramotswe. La parole suffit.

Mma Makutsi avait été prompte à acquiescer.

— C’est tout à fait vrai, Mma.

À peine avait-elle prononcé ces paroles toutefois qu’elle s’était mise à réfléchir, et les problèmes qui pouvaient surgir lorsqu’on omettait de spécifier noir sur blanc les choses sur lesquelles on s’était entendu, si bien comprises eussent-elles été, lui avaient sauté à l’esprit.

— Sauf dans certains cas, avait-elle ajouté, prudente. On peut se fier à la parole d’une tierce personne dans de nombreuses circonstances, mais pas dans toutes. C’est pourquoi il est plus sûr de tout préciser par écrit.

— Je ne suis pas certaine que…

Mma Ramotswe n’avait pas eu le temps d’achever. Mma Makutsi était partie sur sa lancée.

— Non, en fait, il faut fixer les choses par écrit dans presque tous les cas, voyez-vous, parce que les gens ont tendance à oublier ce qu’ils disent et qu’ensuite ils se mettent à réécrire l’histoire et finissent par vous accuser de choses dont vous n’êtes pas responsable. Ils refusent d’envisager que leur mémoire puisse être défaillante.

Elle avait alors posé sur Mma Ramotswe un regard chargé de reproche, comme si celle-ci était bien connue pour appartenir à cette déplorable catégorie d’individus.

— Voilà pourquoi il faut toujours tout écrire, et même faire des doubles, au cas où l’original s’égarerait.

Sur cette conclusion, elle avait marqué une pause sans cesser de considérer Mma Ramotswe, la défiant de la contredire.

— À l’Institut de Secrétariat du Botswana, avait-elle repris, on nous a appris à toujours tout consigner par écrit. Nos professeurs insistaient beaucoup sur ce point, Mma. Ils disaient : ce qui est écrit sur le papier est gravé dans la pierre !

— Mais la pierre et le papier sont deux choses très différentes, Mma, avait objecté Mma Ramotswe, les sourcils froncés. Je ne suis pas sûre que…

Elle n’avait pu achever.

— C’est une expression, Mma, l’avait coupée Mma Makutsi. Dire qu’une chose est gravée dans la pierre, cela signifie qu’on ne peut pas la modifier. Cela ne veut pas dire qu’il faut tout écrire sur du papier, puis aller chercher des blocs de pierre pour recopier. Cela prendrait beaucoup trop de temps.

— Oui, beaucoup trop de temps, avait approuvé Mma Ramotswe. Et en plus, chaque entreprise devrait disposer d’une secrétaire et d’un graveur sur pierre. Ce ne serait pas très pratique.

La plaisanterie était tombée à plat…

À présent, dans la chaleur de ce torride après-midi d’octobre, la conversation prenait un tour inattendu.

— Figurez-vous que j’ai rencontré Mr. Polopetsi l’autre jour, déclara Mma Makutsi. Il se promenait. Vous vous souvenez de cette façon très particulière qu’il a de marcher ? À petits pas, un peu comme un fourmilier. Vous vous rappelez, Mma ?

Mma Ramotswe releva la tête, intéressée. Elle n’avait jamais noté de ressemblance entre Mr. Polopetsi et un fourmilier, mais maintenant que Mma Makutsi le disait…

— Mr. Polopetsi ? Ça, c’est quelqu’un de bien, Mma !

Mma Makutsi hocha la tête. Plusieurs années auparavant, Mr. Polopetsi avait travaillé à l’agence et il avait été autant apprécié des clients que de ses collègues. Il avait été recruté par hasard, à la suite d’un accident entre la petite fourgonnette blanche conduite par Mma Ramotswe et sa bicyclette. Ses déboires avaient tant ému Mma Ramotswe qu’elle lui avait offert un emploi temporaire, dans l’espoir de compenser un peu ce qu’elle considérait comme une révoltante injustice : la condamnation non méritée de Mr. Polopetsi pour négligence. Pharmacien dans un hôpital, Mr. Polopetsi avait en effet écopé d’une peine de réclusion pour une faute commise par un autre, punition nettement disproportionnée de surcroît, estimait Mma Ramotswe, même à supposer qu’il se fût bel et bien rendu coupable de la négligence en question.

Il avait survécu à ce séjour en prison injustifié et, après son passage par l’agence, avait trouvé du travail dans une entreprise de produits chimiques, bien que sa licence de pharmacien lui eût été confisquée. Un emploi cependant éphémère, car la société en question l’avait vite licencié en raison de difficultés financières. Par chance, l’épouse de Mr. Polopetsi, fonctionnaire, avait alors reçu une belle promotion du gouvernement. Avec l’augmentation de salaire qui avait accompagné celle-ci, la famille n’était plus dans le besoin désormais. Mr. Polopetsi, révéla Mma Makutsi, venait de trouver un emploi à temps partiel qui lui plaisait beaucoup : il enseignait la chimie dans un lycée. Le professeur qui aurait dû assurer les cours, un homme d’une grande indolence, se montrait ravi d’être remplacé, les après-midi où il désirait regarder les matchs de football à la télévision, par un assistant à la fois plein de vigueur et très populaire. Pas un instant il ne s’était demandé d’où venait l’engouement de ses élèves pour leur nouvel enseignant. S’il s’était posé cette question, il aurait découvert que Mr. Polopetsi n’aimait rien davantage que terminer ses cours par l’explosion la plus bruyante et la plus spectaculaire qu’il pût susciter dans le modeste laboratoire de chimie du lycée. Le pyromane qui sommeille en chaque garçon était aussi vivace chez lui que chez la plupart de ses élèves mâles, de même qu’il était présent, à un moindre degré, peut-être, chez les filles, qui adoraient les expériences générant une quantité importante de fumée colorée.

— Je l’ai trouvé rayonnant, conclut Mma Makutsi. Vous vous souvenez de cette façon très particulière qu’il a de sourire ? Exactement comme un lapin qui serait un peu inquiet… Eh bien, il a eu ce sourire-là. Il avait sa démarche de fourmilier et il a eu son sourire de lapin.

— Je suis ravie d’apprendre qu’il est heureux à présent, déclara Mma Ramotswe. Il le mérite, avec ce qu’il lui est arrivé, le pauvre…

Ces mots laissèrent Mma Makutsi songeuse.

— En fait, dit-elle, je ne suis pas sûre que les gens obtiennent vraiment le bonheur qu’ils méritent. Il y en a qui paraissent très heureux, mais qui ne méritent certainement pas de l’être. Tenez, l’autre, là, par exemple…

Mma Ramotswe sut tout de suite à qui pensait sa collègue.

— Violet Sephotho ?

Mma Makutsi hocha la tête et un fin rayon de soleil vint rebondir sur les verres de ses grosses lunettes rondes, envoyant danser des éclairs au plafond.

— Oui, c’est à elle que je songeais, répondit-elle. Quand on la regarde, elle a l’air rayonnante. Elle est toujours en train de sourire et de…

— Et de dévisager les hommes, compléta Mma Ramotswe. On connaît bien le genre de regard que certaines femmes lancent aux hommes… N’est-ce pas, Mma ? Vous voyez ce que je veux dire ?

Mma Makutsi voyait très bien.

— Un regard d’encouragement. Un regard qui dit : si tu te demandes en ce moment si tu vas faire une certaine chose, n’hésite pas, fais-la ! C’est ce genre de regard-là…

Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit :

— Eh bien, cette femme-là est heureuse. Tous ces sourires qu’elle lance, tous ses rires sont à mon avis le signe qu’elle est parfaitement heureuse.

Les deux détectives plongèrent dans le silence en réfléchissant à l’injustice flagrante qu’il y avait là. Mma Makutsi ouvrit la bouche pour parler, puis la referma. Elle avait voulu dire : « Mais le bon Dieu la punira sûrement, Mma » et s’était ravisée : c’était le genre de choses que l’on ne disait plus, même si on le pensait. Car le problème, estimait-elle, c’était que le bon Dieu avait quantité de gens à punir de nos jours, de sorte qu’il ne trouvait sans doute pas le temps de s’occuper de Violet Sephotho. C’était là une réalité très décevante, une opportunité gâchée, dans un sens. Mma Makutsi eût volontiers proposé ses services pour aider à faire appliquer le châtiment divin, peut-être en créant une organisation qu’elle appellerait La ligue de justice de Mma Makutsi, par exemple, un moyen sévère, mais juste, de punir des individus comme Violet.

Ses pensées étant bien éloignées de l’idée de rétribution, divine ou autre, Mma Ramotswe revint au sujet de Mr. Polopetsi.

— Alors, que vous a raconté notre ami ? interrogea-t-elle.

Mma Makutsi haussa les épaules.

— Ce poste de professeur à temps partiel lui plaît beaucoup, répondit-elle. Il ne travaille que trois après-midi par semaine. Il m’a dit qu’il avait appris aux enfants comment fabriquer une pile électrique et que cela leur avait beaucoup plu.

— Voilà qui est très utile ! approuva Mma Ramotswe. Il faut inculquer aux enfants des notions d’électricité, c’est important.

— Vous avez raison, Mma. Et puis, Mr. Polopetsi m’a dit aussi qu’il venait de prendre une semaine de vacances et qu’il en ressentait encore les bienfaits.

Cette nouvelle intéressa Mma Ramotswe. Tout en cherchant à se représenter Mr. Polopetsi en vacances – elle n’avait aucune idée de la façon dont cet homme-là avait pu occuper tout ce temps libre –, elle commença à se demander si elle connaissait des personnes qui avaient déjà pris des vacances. Y avait-il, dans son entourage, des gens qui étaient partis en vacances, ou même qui avaient seulement cessé de se rendre au travail et étaient restés chez eux pendant un temps ? Mr. J. L. B. Matekoni ne l’avait évidemment jamais fait, du moins, depuis qu’elle le connaissait. Et elle était certaine que Mma Potokwane, l’infatigable directrice de la ferme des orphelins, n’avait jamais quitté son poste elle non plus, sauf les quelques jours qui avaient suivi sa dispute avec son conseil d’administration. Il ne s’était pas agi de vacances alors, bien sûr, plutôt d’une retraite, d’ailleurs très courte.

— Et qu’a-t-il fait pendant ces vacances ? s’enquit-elle.

— Rien. Il m’a dit qu’il s’était contenté de rester chez lui et qu’il avait passé le plus clair de ses journées au lit. Il a affirmé que cela avait ralenti son rythme cardiaque et que c’était une bonne chose, parce que son cœur battait trop vite depuis des années. Il a ajouté qu’on ne pouvait pas faire rouler un camion à cent vingt kilomètres à l’heure pendant trop longtemps ; à la fin, il se fatigue et il s’arrête.

Une remarque tout à fait judicieuse, songea Mma Ramotswe.

— Mais il n’a rien fait d’autre ? insista-t-elle néanmoins. Il est resté chez lui, allongé dans son lit ?

Mma Makutsi ne répondit pas à la question.

— Il a dit aussi que les gens qui prenaient des vacances vivaient beaucoup plus vieux que les autres.

— Ma foi, tout ça m’a l’air très intéressant, commenta Mma Ramotswe. Mais quand on est son propre patron, alors ? Comment fait-on pour partir en congés ?

Il y eut un bref silence, le temps pour Mma Makutsi de considérer la question. Puis, non sans hésitation, elle donna sa réponse.

— Eh bien, une autre personne du bureau peut prendre la relève, par exemple, déclara-t-elle. Dans la plupart des entreprises, il y a plus d’une personne qui travaille, vous savez. Alors, quand le propriétaire s’absente, l’un de ses assistants le remplace.

— D’accord… fit Mma Ramotswe.

— Donc, reprit Mma Makutsi, s’il y a, disons, un patron à la tête de l’entreprise et qu’il – ou elle, bien sûr – a besoin de prendre des vacances, le directeur adjoint va le remplacer. C’est un processus qui se déroule généralement tout en douceur, sans anicroche ni désagrément, et les clients ne s’aperçoivent même pas que c’est le directeur adjoint qui est passé aux commandes.

Mma Ramotswe leva les yeux vers le plafond, comme elle le faisait toujours quand Mma Makutsi partait dans ses longs couplets.

— J’en suis convaincue, murmura-t-elle.

Les lunettes de Mma Makutsi scintillèrent de plus belle, lançant des éclairs couleur d’acier.

— Et je crois d’ailleurs que c’est de cette façon que les directeurs adjoints deviennent par la suite directeurs à leur tour, ajouta-t-elle.

Il y eut là une longue pause lourde de signification, puis elle poursuivit :

— Parce qu’ils accomplissent leur tâche à la perfection quand on leur en donne l’occasion. Alors, quelqu’un dit : « Oh, cette personne – ce directeur adjoint, ou cette directrice adjointe – pourrait très bien être directeur ou directrice tout court ! » Et c’est ce qui se produit parfois, je crois…

 

Mr. J. L. B. Matekoni rentra assez tard ce soir-là, car il assistait à une réunion de l’Association des garagistes bénévoles, dont il était le trésorier. Mma Ramotswe avait fait dîner Motheleli et Puso de bonne heure avant de les conduire à leur club de louveteaux et de guides scouts, dans le hall de la cathédrale anglicane. Il ne faudrait pas aller les chercher avant vingt et une heures. D’ici là, elle aurait servi le repas pour son mari et elle-même, fait la vaisselle, repassé la chemise de Puso pour le lendemain et accompli un certain nombre de ces autres tâches qui incombaient à une maîtresse de maison et semblaient ne jamais s’achever, si méthodique et diligent fût-on. Ces tâches-là ne lui pesaient pas, bien sûr : repasser une chemise de petit garçon ou préparer le panier-repas d’un mari que l’on aimait beaucoup n’avaient rien de corvées. Elle eût simplement souhaité pouvoir souffler un peu entre elles, avoir un bref instant pour retrouver sa respiration et son énergie avant de s’embarquer dans la prochaine série de travaux domestiques.

La réunion de Mr. J. L. B. Matekoni n’avait pas été de tout repos.

— Les membres de l’Association des garagistes bénévoles se plaignent sans arrêt, dit-il en s’installant à la table de la cuisine. Ils voudraient que le comité règle tous leurs problèmes. Pas seulement un ou deux, tous !

— Il y a des gens comme ça, répondit Mma Ramotswe tout en écrasant les pommes de terre pour le hachis Parmentier. Parce qu’ils ont été trop gâtés, peut-être… On nous donne tellement de choses ces temps-ci que nous avons l’impression que c’est normal.

— Sauf que moi, je ne suis que le trésorier ! enchaîna Mr. J. L. B. Matekoni. J’ai seulement vingt-sept mille pula en caisse en ce moment, je ne peux pas tout faire ! Ils veulent que je paie les funérailles de leur grand-père, les frais de scolarité des enfants d’un mécanicien décédé, et même leur mariage ! Ils me demandent tout cela, Mma ! C’est ce qu’ils attendent de moi !

— Mais tu ne peux pas, Rra. Au Botswana, il y a à peine de quoi payer la moitié des choses que les gens réclament. C’est impossible, voilà tout !

Mr. J. L. B. Matekoni poussa un soupir.

— Parfois, j’ai envie de tout jeter, tu sais. Ou bien de réunir tous les papiers – les comptes, les reçus, enfin, tout ! – et de les donner aux membres de l’Association en leur disant : « Voilà ! Maintenant, débrouillez-vous ! »

Mma Ramotswe se mit à rire.

— C’est peut-être ce que tu devrais faire, Rra. Ça leur apprendrait !

Elle marqua un temps d’arrêt, pensive, avant de reprendre :

— Peut-être… peut-être que tu devrais t’arrêter un peu.

— D’être trésorier ?

— De tout, rectifia-t-elle. Tu pourrais arrêter d’être trésorier et…

Elle se retourna pour regarder son mari.

— Et tu pourrais aussi arrêter un peu de travailler au garage. Prendre des vacances, quoi…

Il la dévisagea, perplexe.

— Moi ? fit-il. Moi ?

— Oui, pourquoi pas ? Tout le monde a besoin de faire une pause, de temps en temps. Nous ne sommes pas conçus pour travailler sans interruption jusqu’à ce que… jusqu’à ce que nous nous écroulions.

Elle avait prononcé ces derniers mots le cœur serré. Certains hommes s’écroulaient bel et bien, sans prévenir, et aucune épouse ne pouvait provoquer le destin en évoquant ces choses à la légère. Elle connaissait beaucoup d’hommes à qui c’était arrivé : ils s’étaient écroulés sans avoir eu le temps de dire au revoir à leur femme. Ils étaient tombés à l’endroit même où ils se trouvaient et ne s’étaient plus relevés.

— Mais il faut bien qu’il y en ait qui travaillent ! protesta Mr. J. L. B. Matekoni. C’est obligé, parce que sinon, tout risque de s’arrêter ! Que se passerait-il au Tlokweng Road Speedy Motors si je déclarais tout à coup que j’en ai assez et que je cesse de travailler ? On entendrait un grand grincement de freins, Mma, et ce serait terminé. Il n’y aurait plus que « feu le Tlokweng Road Speedy Motors », Mma, et c’est tout.

Elle prit le temps de réfléchir à ces paroles. Ce que disait Mr. J. L. B. Matekoni était sans doute vrai. Il y avait bien Fanwell, désormais mécanicien qualifié, même si elle continuait – tout comme les autres – à l’appeler « l’apprenti ». Et il y avait aussi Charlie, récemment muté à l’Agence N° 1 des Dames Détectives parce qu’il n’y avait plus assez de travail pour lui au garage. Cela dit, l’un ou l’autre – voire ces deux-là ensemble – pourraient-ils faire tourner l’entreprise en l’absence de Mr. J. L. B. Matekoni ? Non, évidemment. Charlie avait toujours nécessité une supervision étroite, car il lui arrivait de perdre patience devant un moteur et de se mettre à le frapper avec un marteau. Charlie ne serait donc d’aucune utilité. Quant à Fanwell, un mécanicien bien plus doué et patient que lui, c’était un garçon assez taciturne qui aurait toutes les peines du monde à gérer certains clients trop sûrs d’eux, en particulier ceux qui trouvaient à redire à la taille des billets qui leur étaient réclamés pour entretenir ou réparer leur véhicule. Les voitures étaient des biens onéreux, et tout ce qui concernait leur entretien l’était tout autant, même pour un garage qui restait modeste dans ses exigences en matière de facturation. Fanwell était trop doux, songea-t-elle, pour se battre sur ce terrain-là.

Mma Ramotswe se remit à écraser les pommes de terre, mais elle avait planté une petite graine dans l’esprit de Mr. J. L. B. Matekoni. Assis derrière elle, celui-ci contemplait le plafond en tambourinant légèrement des doigts sur la table. Brusquement, il se leva et gagna la fenêtre pour regarder le jardin. Il faisait noir à l’extérieur et la lumière qui brillait dans la cuisine l’empêchait de voir les étoiles accrochées, telle une grande draperie argentée, au-dessus du pays.

Il sortit soudain de sa contemplation et se retourna vers Mma Ramotswe.

— Mais toi, tu pourrais, tu sais ! Et je ne vois pas pourquoi tu ne le ferais pas…

Elle remua le contenu de la marmite avec la cuillère en bois qu’elle possédait depuis l’âge de huit ans, vestige d’années lointaines qui lui rappelait la tante qui la lui avait offerte. C’était un autre monde alors, le monde de l’enfance et de Mochudi, un monde d’ouverture et d’innocence, dans lequel les coutumes de l’ancien Botswana n’étaient pas seulement des habitudes dont on se souvenait avec tendresse, mais les préceptes et le mode de vie auxquels s’en remettaient les gens pour mener leur existence jour après jour. Nous avons tant perdu ! songea-t-elle. Notre cher pays a tant perdu ! Mais en fait, tous les pays du monde avaient perdu quelque chose, et pas seulement le Botswana, qui s’en était peut-être mieux sorti que les autres dans ce domaine. Car une multitude de gens avaient perdu cette identification à la terre qui donnait du sens à la vie, qui nous fixait profondément dans le lieu que nous aimions. Au moins, nous avons encore cela, se dit-elle. Au moins, nous avons encore cette terre que nous appelons tous notre terre, ces acacias qui sont nos acacias, ce ciel qui est le nôtre parce qu’il a vu vivre nos mères et nos pères et les a ensuite accueillis en lui, qu’il leur a ouvert les bras quand ils sont partis… Nous avons toujours cela, si immense et effrayant puisse devenir le monde.

Ces pensées, inspirées par cette simple cuillère en bois, laissèrent place à une question : que lui suggérait-il de faire au juste ? Ou de ne pas faire, peut-être ?

— Moi, Rra ? Je pourrais faire quoi ?

— Prendre des vacances, Mma. Tu travailles tant…

Elle le coupa aussitôt :

— Des vacances ? Non, ce n’était pas pour moi que j’évoquais cette idée, Mr. J. L. B. Matekoni. C’était pour d’autres personnes, qui auraient besoin d’en prendre… peut-être même toi.

Il secoua la tête.

— Et je t’ai dit que je ne pourrais pas, Mma. Ensuite, j’ai pensé : Mais pourquoi Mma Ramotswe n’en prendrait-elle pas, elle ? Voilà ce qui m’est venu à l’idée, Mma.

Mma Ramotswe se mit à rire.

— Mais voyons, je ne peux pas faire ça, Rra ! Qui s’occuperait de l’agence ?

Mr. J. L. B. Matekoni n’hésita pas un instant :

— Mma Makutsi.

Mma Ramotswe reposa la cuillère en bois. Mma Makutsi possédait de multiples talents – elle-même était la première à le reconnaître –, mais l’idée de la laisser seule en charge de l’Agence N° 1 des Dames Détectives était absurde. Il fallait un certain jugement pour diriger une affaire aussi sensible qu’une agence de détectives et elle n’aurait pas juré que Mma Makutsi en fût pourvue. Certes, cette dernière était zélée et consciencieuse et, à n’en pas douter, son système de classement n’avait pas son pareil dans tout le Botswana, mais l’agence avait à gérer des problèmes très délicats et Mma Makutsi n’avait jamais été renommée pour son tact. En lui laissant cette responsabilité, on s’exposait à l’entendre proférer des propos inconsidérés, voire agressifs, dans certaines circonstances. Il suffisait de voir ses rapports avec Charlie, qu’elle réussissait à fâcher systématiquement, alors que tout individu doté d’un minimum de jugeote savait qu’un garçon de ce genre devait être abordé avec circonspection. Lorsqu’on critiquait une personne comme Charlie ou, pire encore, quand on s’emportait contre lui, on était assuré de n’arriver nulle part, ou plutôt, de reculer. Non, elle ne consentirait jamais à laisser Mma Makutsi diriger l’agence, et elle expliqua posément pourquoi à Mr. J. L. B. Matekoni.

Ce dernier l’écouta avec attention, comme à son habitude lorsqu’elle – ou toute autre personne – s’adressait à lui. Quand elle se tut, il esquissa un sourire.

— Tout ce que tu dis est juste, Mma, concéda-t-il. Il est vrai que Mma Makutsi peut se montrer un peu difficile par moments, mais toujours est-il qu’elle fournit un excellent travail. Et puis, n’oublie pas qu’elle a eu quatre-vingt-dix-sept sur cent à…

— Oui, oui, je sais, l’interrompit Mma Ramotswe. Tout le monde est au courant de ce quatre-vingt-dix-sept sur cent. Mais c’était pour des choses comme le classement et la sténo. Là, je te parle de compétences humaines ordinaires.

— Eh bien, je suis certain qu’elle en possède aussi, soutint Mr. J. L. B. Matekoni. Et même si ce n’est pas encore tout à fait le cas, comment veux-tu qu’elle s’améliore dans ce domaine si tu ne lui en offres pas l’occasion ? Comment une personne qui est tout au bas de… – là, il esquissa un geste pour représenter le barreau inférieur d’une échelle –… comment une personne qui est là peut-elle monter jusque là-haut ?

Cette fois, il leva l’autre main au-dessus de sa tête – une position sociale et professionnelle séparée du point de départ par une ascension d’une ampleur inégalée.

Il guetta une réponse, mais Mma Ramotswe garda le silence. À la vérité, il avait raison, comprenait-elle : il fallait donner leur chance aux gens.

— Alors, Mma ? la pressa-t-il.

— Je ne pense toujours pas avoir besoin de vacances, persista-t-elle. Tout va très bien, l’agence tourne bien en ce moment et je n’ai pas envie d’enrayer ce mécanisme.

Le regard de Mr. J. L. B. Matekoni s’éclaira à cette image.

— À propos de mécanisme enrayé, dit-il en souriant de plaisir au souvenir qu’il évoquait, l’un de nos clients a apporté sa voiture au garage aujourd’hui. Nous nous étions occupés d’elle il y a à peine six mois et je ne m’attendais pas à la revoir aussi vite.

— Et alors ?

— Il a dit que le moteur faisait un drôle de bruit.

— Ah bon…

Le ton de Mr. J. L. B. Matekoni se modifia pour devenir celui d’un médecin soucieux qui s’apprêterait à annoncer une mauvaise nouvelle à la famille d’un patient.

— J’ai donc fait un tour de pâté de maisons avec elle et je l’ai écoutée. Et effectivement, le moteur produisait un bruit très décourageant : une sorte de cliquètement métallique qui signifiait qu’il y avait bel et bien un problème. J’ai rapporté la voiture au garage et j’ai ouvert le capot. Et là, tu sais ce que j’ai trouvé ?

Mma Ramotswe ne put se retenir de répondre :

— Un outil ? Un outil qui était resté dans le moteur et qui enrayait le mécanisme ?

Le désappointement se lut sur le visage masculin.

— Ma foi, oui, c’est exactement ça. C’était une clé à molette que Charlie avait laissée là quand il s’était occupé de la voiture il y a six mois, et qui était allée s’emmêler dans toutes sortes de pièces.

Mma Ramotswe secoua la tête.

— Charlie apprend lentement, n’est-ce pas ?

— Hélas, oui ! Mais il est encore très jeune, ne l’oublie pas, les choses peuvent très bien s’améliorer chez lui.

— Tu crois ?

Mr. J. L. B. Matekoni réfléchit un instant.

— En fait, non, je ne crois pas… finit-il par murmurer.

Ce n’était pas la réponse qu’aurait donnée Mma Ramotswe. Pour elle, les choses pouvaient bel et bien s’améliorer, même si des obstacles temporaires se dressaient et que l’on entrevoyait peu de lumière au bout du tunnel. Ce qu’il ne fallait surtout pas faire, c’était se lamenter sur l’absence de changement dans les affaires humaines. Mma Ramotswe, en tout cas, ne se laisserait jamais aller à cela. Des progrès, elle en voyait beaucoup, là, juste sous son nez, surtout en Afrique, et ils étaient très positifs. Les tyrans avaient la vie bien plus pénible qu’autrefois. Il y avait davantage de libertés civiques, davantage d’instruction, davantage d’enfants qui survivaient à la première année si critique de leur vie. Il existait une multitude de choses dont on pouvait être fier. Quant à Charlie, il finirait par devenir quelqu’un de bien – ce n’était qu’une question de temps. Nous avions tous besoin de temps.

Mr. J. L. B. Matekoni changea de tactique.

— Mais tu le mérites, Mma, affirma-t-il. Nous sommes tous d’accord là-dessus. Nous estimons tous que tu mérites des vacances.

Elle sourit devant tant de gentillesse, puis, alors qu’elle se concentrait de nouveau sur le contenu de la marmite, la portée de ces paroles fit son chemin dans son esprit. « Nous estimons tous que tu mérites des vacances »… Cela signifiait qu’ils en avaient parlé entre eux. Mais pourquoi ? Était-ce un… Elle répugnait à formuler la chose pour elle-même, néanmoins il fallait voir la réalité en face : était-ce un complot ?

Fermant les yeux, elle vit se dessiner dans l’ombre la silhouette de Mma Makutsi en compagnie d’un allié sans visage, l’identité de l’assistante n’étant elle-même trahie que par des reflets mouvants sur le verre de lunettes. Et il lui sembla entendre une voix féminine déclarer : « Allez, débarrassons-nous d’elle tout de suite. Elle sera absente pendant… » Et l’autre conspirateur complétait : « Elle sera absente pour toujours, mais ça, elle ne peut pas se l’imaginer… »

Elle sentit la rancœur grandir en elle, pour battre rapidement en retraite quand elle songea qu’en fait c’était elle qui mettait ces propos dans la bouche de Mma Makutsi : en réalité, rien ne portait à croire – rien du tout – que sa collègue – ni quiconque, d’ailleurs – eût l’intention de se débarrasser d’elle. Jamais Mma Makutsi ne la trahirait, c’était tout bonnement impossible. Il y avait des personnes dont on pouvait affirmer ce genre de chose, et Mma Makutsi en faisait partie, même si l’on devait généralement se montrer prudent avant de se fier au reste de l’humanité. Parfois, les personnes qui vous étaient le plus proches étaient les plus éloignées de vous. Il ne fallait pas oublier cela, songea-t-elle.

Non, aucun complot ne se tramait contre elle, à l’évidence… Mais qu’en sais-tu ? lui murmura une petite voix venue d’en bas. Comment peux-tu en être si convaincue ?

Elle baissa les yeux. Étaient-ce ses chaussures qui avaient dit cela ? S’il existait des chaussures douées de parole, elles ne pouvaient appartenir qu’à Mma Makutsi, pas à elle. Sauf, bien sûr, si le mal était contagieux. Non, voyons, c’était ridicule, absolument ridicule ! Elle savait bien que les remarques lancées d’en bas n’étaient autres que des tours que nous jouait notre esprit, même si les questions posées et les observations faites semblaient pertinentes et judicieuses. On pouvait entendre n’importe quoi quand on laissait son esprit vagabonder. Certaines personnes racontaient par exemple que, si l’on se tenait sous les étoiles qui brillaient au-dessus du Kalahari, sous ces immenses champs blanc argenté de lueurs lointaines, l’on pouvait entendre ce petit tsk-tsk qu’elles faisaient pour appeler leurs chiens de chasse. Or il n’y avait aucun son ou, s’il y en avait un, il venait d’ailleurs, de plus près, des insectes qui couraient sur le sol, des timides animaux dont le rôle consistait à siffler et à chuchoter dans la nuit.

— Je le sais, c’est tout, murmura-t-elle.

— Quelle naïveté ! répondirent les chaussures.







CHAPITRE 2

Les oiseaux aussi vont travailler…


Les événements qui précédèrent les vacances de Mma Ramotswe se produisirent en un enchaînement si rapide qu’il lui serait difficile ensuite de déterminer le point précis auquel elle avait finalement décidé de partir en congé. En fait, quand elle s’accordait le temps d’y réfléchir, elle se demandait même si elle avait bel et bien pris une telle décision, si d’autres ne l’avaient pas plutôt prise pour elle.

Le lendemain de sa conversation avec Mr. J. L. B.Matekoni dans la cuisine, elle était partie travailler de très bonne heure, certaine d’arriver la première à l’agence. Ce ne fut pas le cas : non seulement Mma Makutsi était déjà là, assise à son bureau, quand elle poussa la porte, mais elle trouva aussi Charlie, nonchalamment appuyé contre l’un des deux meubles de classement, une tasse de thé fumant dans une main, un sandwich bien entamé dans l’autre.

— Eh bien ! s’exclama Mma Ramotswe en entrant. Nous sommes déjà au complet ? Moi qui croyais arriver la première !

Elle jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il n’est que sept heures et quart, pourtant…

— C’est toujours préférable de commencer de bon matin, répliqua Mma Makutsi d’un ton jovial. Quand on a beaucoup à faire, c’est mieux de s’y mettre dès potron-minet – tchoup, tchoup ! – pour pouvoir tout terminer. Oui, c’est comme cela qu’il faut faire !

Charlie l’approuva aussitôt.

— Dès potron-minet, tchoup, tchoup ! répéta-t-il.

Mma Ramotswe sourit.

— Voilà une excellente façon d’aborder les choses. Oui, je suis d’accord avec vous.

Elle marqua cependant un temps d’hésitation.

— Cela dit… Sommes-nous si occupés que cela en ce moment ? Je trouvais que c’était assez calme, au contraire ! Auriez-vous fait rentrer de nouvelles enquêtes ?

Charlie jeta un coup d’œil à Mma Makutsi qui, impassible, secoua la tête comme pour signifier que l’on n’était jamais trop prudent.

— On ne peut pas savoir, assura-t-elle. Souvent, tout est calme et soudain, l’instant d’après, on ne sait plus où donner de la tête ! Il est impossible de prévoir ces choses-là.

— Vous avez raison, acquiesça Mma Ramotswe. Qui peut le plus peut le moins.

— Et qui peut le moins peut le plus, ajouta Charlie.

— Oui, confirma Mma Ramotswe en allant s’asseoir à son bureau. Cela est vrai aussi.

Tandis qu’elle s’installait, Mma Makutsi mit la bouilloire en marche afin de lui préparer son thé rouge.

— Quelqu’un doit venir à huit heures, annonça-t-elle. Une personne qui a rendez-vous…

Mma Ramotswe tourna une page de l’agenda posé sur sa table, cadeau des Papeteries du Botswana.

— Mais je ne vois rien d’inscrit dans l’emploi du temps…

— Non, effectivement, ce n’est pas marqué, reconnut Mma Makutsi. Je n’ai pas encore eu le temps de m’en occuper. Je vais le faire maintenant.

Elle traversa la pièce, prit l’agenda des mains de Mma Ramotswe et y inscrivit quelque chose, avant de le reposer sur le bureau. Mma Ramotswe s’en empara. 8 heures : Mr. Polopetsi, lut-elle. Elle leva un regard interrogateur vers Mma Makutsi.

— Une visite de courtoisie, Mma ?

Mma Makutsi s’affairait à présent avec la théière.

— Pas exactement.

— Alors il a pris rendez-vous pour quelque chose de précis ?

Mma Makutsi affecta un haussement d’épaules désinvolte.

— En fait, c’est moi qui lui ai suggéré de venir nous voir. C’est moi qui le lui ai demandé, Mma.

Mma Ramotswe fronça les sourcils.

— Vous ne lui avez pas fait miroiter un emploi, j’espère ?

Du regard, elle désigna Charlie.

— Vous savez que nous n’avons absolument pas les moyens d’embaucher un employé supplémentaire. Vous le savez, n’est-ce pas ?

Charlie coûtait déjà assez cher à l’agence, d’autant que le salaire qu’il percevait s’apparentait plus à un acte de charité qu’à autre chose. Certes, il se rendait utile – à sa manière – mais la très petite entreprise qu’était l’Agence N° 1 des Dames Détectives n’avait plus de fonds à investir dans de nouveaux salaires.

Mma Makutsi fut prompte à la rassurer :

— Mr. Polopetsi n’est pas dans le besoin, Mma. Il ne cherche pas à gagner plus d’argent, parce que son épouse a un très bon poste et qu’elle est bien payée. Et puis, il gagne un peu d’argent lui-même en enseignant la chimie trois après-midi par semaine. Non, il ne cherche pas d’emploi à plein temps.

— Ni à temps partiel ? insista Mma Ramotswe. Du moins je l’espère…

— Non, il ne cherche rien qui soit en rapport avec de l’argent, je peux vous l’assurer, Mma. Cela n’a rien à voir avec l’argent.

— Avec quoi cela a-t-il à voir, alors ?

L’eau avait bouilli et Mma Makutsi remplissait à présent la théière réservée au thé rouge.

— C’est en rapport avec ces vacances dont vous parliez, Mma.

Mma Ramotswe tressaillit. Cette effronterie désinvolte que manifestait Mma Makutsi était extraordinaire ! Cela méritait une réplique bien sentie, mais que répondre à une personne qui prenait de telles libertés avec la vérité historique ?

— Ces vacances dont je… articula-t-elle.

— Oui, la coupa Mma Makutsi avec la confiance décontractée d’une personne qui ne faisait que rappeler des faits avérés, et non tisser une toile de semi-vérités et distordre la réalité. Hier, vous vous souvenez ? Vous avez dit que vous envisagiez de partir en congé.

Mma Ramotswe fronça les sourcils, perplexe à présent. Elle ne se rappelait pas ses paroles exactes au moment où le sujet avait été abordé et il était toujours possible qu’elle se fût mal exprimée, qu’elle ait laissé entendre des choses qu’elle ne pensait pas du tout.

— J’ai vraiment dit cela ? s’enquit-elle.

Mma Makutsi hocha la tête.

— Et je suis tombée d’accord avec vous, Mma, vous vous souvenez ? J’ai dit que, quand une personne qui a la charge de toute une entreprise a besoin de vacances, on parvient toujours à trouver quelqu’un pour prendre le relais.

Mma Ramotswe se rappelait cette partie de la conversation, en effet, mais même si ces remarques avaient bel et bien été formulées, de là à lui faire dire qu’elle souhaitait partir en vacances…

— Il ne me semble pas que je sois allée jusqu’à déclarer que je…

Mma Makutsi ne la laissa pas achever. Ignorant sans vergogne ce début de protestation, elle se lança dans un nouvel éloge des individus qui s’octroyaient des vacances.

— Les gens qui partent en vacances ne le font pas seulement pour eux-mêmes, en général, déclara-t-elle. Oh non, Mma, ce ne sont pas des égoïstes, ces vacanciers ! Souvent, c’est au bien de leur entreprise qu’ils pensent, voyez-vous ! Ils comprennent qu’en prenant un peu le large ils travailleront beaucoup mieux à leur retour. Ils éviteront de se dessécher.

Elle marqua une pause, contemplant Mma Ramotswe avec intensité, avant de reprendre :

— Car ce n’est pas bon de se dessécher, Mma. Pas bon du tout !

Mma Ramotswe baissa les yeux vers ses mains, qu’elle tenait passivement croisées sur ses genoux. Était-elle en train de se dessécher ? Elle regarda ses chaussures, ses fidèles mocassins marron à la large semelle et à talons plats. Étaient-ce les chaussures de quelqu’un qui se desséchait ?

Elle-même n’avait pas le moins du monde l’impression de se dessécher, mais s’en apercevait-on lorsque cela nous arrivait ? C’était le problème, avec les défauts humains : ils étaient plus visibles de l’extérieur que pour ceux qui en étaient affectés.

Son regard divergea vers les pieds de Mma Makutsi. Celle-ci avait toujours aimé les belles chaussures – et même les chaussures que l’on pouvait qualifier d’extravagantes. Dans ses premiers temps à l’agence, à l’époque où elle n’était encore que simple secrétaire, ce goût était bridé par la pauvreté dans laquelle elle vivait. Peu à peu cependant, sa situation financière s’était améliorée, tout d’abord grâce à la création de l’École de dactylographie pour hommes du Kalahari. Cette aventure, certes éphémère, mais qui s’était révélée rentable tant qu’elle avait duré, lui avait permis de s’offrir quelques luxes, dont des chaussures plus élégantes. Après son mariage avec Phuti Radiphuti, bien sûr, la parcimonie n’avait plus été de mise et Mma Makutsi avait alors fait l’acquisition d’une multitude de modèles dernier cri dans une large gamme de styles. Ce matin-là, constata Mma Ramotswe, elle portait des sandales vert bouteille vernies à semelles compensées, avec des lanières croisées très nombreuses et très fines. D’une finesse impossible, estima Mma Ramotswe. Ces lanières ne devaient guère être plus solides que les fils d’une toile d’araignée. S’il fallait courir avec de telles chaussures aux pieds, elles céderaient, c’était sûr, et celle qui les portait s’effondrerait sur place. Et cependant, si peu pratiques pussent-elles être, ces sandales n’appartenaient pas à un individu en passe de se dessécher. Quelqu’un qui se desséchait aurait plutôt tendance à porter de larges mocassins marron à talons plats, voire sans talons du tout.

Une immense lassitude l’envahit soudain. Depuis qu’elle avait quitté l’école, à l’âge de seize ans, elle travaillait. Elle avait tenu la maison pour son père, le regretté Obed Ramotswe, vendu des allumettes, du savon et du pétrole pour les réchauds dans une petite épicerie, essayé de fonder un foyer avec son premier mari, Note Mokoti, et persévéré dans cet espoir jusqu’au moment où la violence et la peur l’en avaient arrachée. Durant toutes ces années, elle n’avait jamais cessé de se tuer à la tâche et elle avait continué à le faire même après la disparition de son père, quand, avec le petit héritage qu’il lui laissait, elle avait monté son affaire, l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Après cela, il y avait eu Mr. J. L. B. Matekoni et les enfants adoptifs, dont il avait fallu s’occuper, et aussi toutes les obligations qui se présentaient à qui entendait faire fructifier une petite entreprise. Tout cela ne s’était pas réalisé sans efforts, et pourtant, elle n’y avait pas songé une seconde, n’avait jamais eu l’idée de faire une pause de plus d’une journée ou deux. Peut-être payait-elle le prix de cette inconscience à présent, comme le suggérait, à juste titre, Mma Makutsi.
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